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LA AFICION BIOGRAFICA DE JUAN BoscH

Marcio VELOZ MAGGIOLO

Hostos: el educador y el amante

Hostos, el sembrador, es sin duda una de las obras mejor escritas
de Juan Bosch. A pesar de ser un intento feliz de darnos la
secuencia de una vida dedicada a la politica, al estudio, a las
acciones libertarias, al periodismo y a la filosoffa, se trata
igualmente de un relato vivo, en el cual lo mds importante,
aparte de lo antes mencionado, es la visién del personaje
con sus angustias, sufrimientos y obsesiones. En la medida
en que la obra crece, se hacen cada vez mayores los afanes de
un hombre atrapado por las ideas de libertad y de amor por
sus congéneres.

A diferencia de sus otras producciones biogrificas, ésta,
cuya primera edicién cubana data de 1939, se caracteriza por
el manejo documental que permiti6 al autor seguir con preci-
si6én parte de la vida de Eugenio Marfa de Hostos y Bonilla,
uno de los pensadores mds brillantes y de los maestros mds
destacables de un periodo de la vida antillana en el cual la
idea de una antilla unida fue también punto clave del pensa-
dor hijo de padre puertorriquefio y madre dominicana.

Tres figuras relevantes son fundamentales en el pensamien-
to antillano del siglo XIX; las tres de algtin modo atadas a la
lucha por la independencia y la liberacién antillana: los puer-
torriquefios Ramén Emeterio Betances y Eugenio Maria
Hostos y el cubano José Marti.

VII



VIII Juan Boscu

Para Juan Bosch, Eugenio Marfa Hostos fue un quinto
padre de la patria, por su inmensa labor educativa de casi
diez afios en la Republica Dominicana, la que lo unfa de
un modo u otro a los ideales de Duarte, Sdnchez, Mella y
Luperon con el que Hostos tuvo relaciones de afecto pro-
fundas; recordemos que debido a sus relaciones con el Par-
tido Azul, bajo el dominio del general Gregorio Luperén,
héroe de la Restauracién de la Repiblica Dominicana, fue
Betances por largos afios diplomdtico dominicano en Paris,
mientras que en Santo Domingo Hostos fue el iniciador
de las labores educativas nacionales que crearon la primera
modalidad de ideologia sélida, contenida en La moral so-
cial. Como si esas luces fueran apagdndose lentamente y
con la definitiva caida de la idea separatista de los Estados
Unidos y Puerto Rico, que se iniciara en 1898, y con la
influencia de Estados Unidos en Cuba durante ese mismo
afio, se apagarian lentamente las luminarias que se inicia-
ran en 1867, con el grito de Lares en Puerto Rico, y en
1868 con el inicio de la llamada “Guerra de los Diez Afios”
en Cuba, donde emergen nuevas figuras como Médximo
Go6mez, que alcanzardn paralelamente a las antiguas figu-
ras libertarias. Con Hostos, quien muriera en 1903 en Santo
Domingo y con la previa y trdgica muerte de José Marti
en Dos Rios, llegarfamos a una liberacién antillana por un
lado maniatada por el imperialismo creciente y, en el caso
de Puerto Rico, por la monarquia que viera con la pérdida
de Cuba y Puerto Rico, el mayor de los desastres morales y
militares del imperio que hacia ya tiempo llevaba dentro
del germen de la Republica.

En el texto que ahora se reproduce, el mismo que Bosch
revisara para la coleccion Biografias Americanas de la Editorial
Trépico, versién de 1939, publicada en La Habana. El autor
sefiala que en esta edicién local, facsimilar, no ha hecho una
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sola modificacién del texto'. La biograffa de Hostos escrita
por Bosch se puede considerar la mds completa y el mejor de
sus trabajos biogrificos, en algunos de los cuales, bajo el cri-
terio de escribir para los seguidores de sus ideas politicas, el
autor se alej6 de la rigurosidad de las citas y preferird hacer
sencillas narraciones en las cuales no es tan importante la vi-
sién erudita, como la basada en fuentes estrictamente docu-
mentales. No es el caso de este libro.

Gracias a sus avatares politicos Bosch viaja a Puerto Rico
donde es escogido por Adolfo de Hostos para dirigir la edi-
cién de las obras de Hostos durante el centenario del naci-
miento del précer puertorriquefio. Fue en 1938 cuando Bosch
pudo leer los originales de la gran correspondencia de Hostos,
mientras vivia en San Juan de Puerto Rico. Impresionado por
la personalidad del gran maestro, el entonces joven escritor
sefiala haber entrado en aquella documentacién cada vez mds
abriendo su conocimiento a un modo de pensar que para €l
no era tan conocido. S6lo la vida del pensador Hostos, su
dedicacion a las luchas libertarias, sus amores casi siempre
truncos, su afdn de una sociedad antillana mds justa, sus
liderazgos, le permiten al dominicano apreciar y profundizar
en un mundo donde las ideas isabelinas de la época y las f6r-
mulas de una hispanidad impuesta, se convirtieron en una
lucha ideol6gica que crecié de mds en mds, dando al pensador
suficiente argumentacién para entender que la opresion de
Cuba y Puerto Rico eran valladares casi insalvables si no se
hacfa del sacrificio y de la veneracion a las libertades funda-
mentales un importante modelo de trabajo politico.

La vida de Hostos, poco conocida hasta el momento en el
que Bosch publica su libro, emerge didfana en estas paginas
en las cuales el autor se revela como un biégrafo de gran

' Cfr. BoscH, Juan, Hostos, el sembrador, facsimilar de la Editorial Trépico, Edi-

tora Alfa y Omega, Santo Domingo, 2006.
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sentido cuando maneja la temporalidad o las temporalidades
que enmarcan la vida del pensador. El libro es la mejor obra
escrita de las biograffas que intentara Bosch. Tiene asomos de
novela que atrapa al lector, y desde luego, le permite que
ejercitar modelos narrativos muy alejados, y mds profesiona-
les que los que utiliza en su novela titulada Lz Maiiosa, como
si acertara ahora a encontrar el verdadero lenguaje de la
novelacién en una obra que no es, precisamente, novela.

Las primeras aproximaciones de Bosch a la vida de Hostos
estdn contenidas en una conferencia en la que extrae, partien-
do ya de la documentacién que la familia Hostos le propor-
ciona para su arduo trabajo, algunos datos importantes que
permiten establecer el temperamento y la entrega del maestro
a su lucha por la libertad de Puerto Rico. Se trata de Mujeres
en la vida de Hostos (Puerto Rico, 1938), conferencia dictada
en San Juan de Puerto Rico, por invitacién de la Asociacién
de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,
precisamente “con motivo de la celebracién del Centenario
de Eugenio Maria de Hostos.

Aprovecha Bosch para escudrifiar aspectos casi desconoci-
dos de la vida del maestro, haciendo un recuento que incluye
las mujeres que marcaron su infancia, incluyendo a su madre
dofia Hilaria, pero también a algunas de las personalidades
que pasaran como una exhalacién por la vida del escritor y
filésofo. Como bien apunta el notable pensador nacionalista
don José Ferrer Canales, el ensayo “pleno de sugerencia, de
Bosch, nos ayuda desde perspectivas multiples, a compren-
der las conferencias que dicta Hostos ante la Academia de
Bellas Artes de Santiago de Chile, en 1872, sobre La educa-
cidn cientifica de la mujer y la polémica que siguié con Luis
Rodriguez Velasco, y nos estimula a recordar la galerfa de
“figuras femeninas que evoca y exalta el egregio pensador:
Juan de Arco, Santa Teresa, Isabel la Catélica, George Elliot,
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George Sand, Maria Bibiana Benitez, Salomé Urefia de
Henriquez, Gertrudis Gémez de Avellaneda”.

Ferrer Canales llama a Bosch Maestro de América.

En su presentacion de la conferencia citada, Concha
Meléndez, una de las mas destacadas intelectuales puertorri-
queas sefialaba en Puerto Rico Ilustrado, 1938, que los retra-
tos son como aguafuertes, tal vez como los que se anuncian ya
en la novela de Hostos La peregrinacion de Bayodn.

Con esta conferencia sobre las mujeres en la vida de Hostos
se inicia un poco la biografia del gran pensador puertorri-
queflo, puesto que Juan Bosch inicia, pergefia, las caracte-
risticas del pensador, sus timideces, sus sacrificios y nos in-
troduce en los momentos duros de la renuncia a amores
entrafiables. Amigas tempraneras, imdgenes nacidas al con-
juro de amistades adolescentes de su hermana Engracia. Para
Bosch, en la novela La peregrinacion de Bayodn pudieran estar
reflejados esos amores timidos, tal vez representados en la des-
pedida de Marién y Bayodn.

Marién es tal vez el signo del amor idealizado. Llegado a
Espafia de nuevo en 1863, enviado por su padre, un comer-
ciante de buena posicién, su novela no tiene la acogida que
desea. Es el momento en el que inicia los periplos vitales, y
empieza a concebir como meta las formas republicanas. En
1863 se ha iniciado la lucha de los dominicanos contra la
presencia espafiola en la isla, lucha que culminard en 1865.
Bosch nos pone secuencialmente en el camino de las mujeres
que influyeron en Hostos de un modo o de otro, aquella a la
que llam6 Candorina, Carmen Lastarria, Inda, y sus dos tlti-
mas amantes.

Maugeres en la vida de Hostos es el ejercicio primordial para
pasar luego a la definicién y redaccién de Hostos, el sembrador,
1939. La obra abunda en escenas que utilizan la narrativa.
Tiene el toque romdntico de la novela que rompe con la
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temporalidad. No comienza como las biografias que parten
de la infancia y mantienen un ritmo cronolégico, sino que se
desarrolla dentro del quehacer de un personaje que contem-
pla el mar como punto novelesco de partida, y retoma parte
de su vida atada a los recuerdos. Hostos da a su personaje
Bayodn una edad superior a la que él mismo tiene cuando
comienza su novela. “El viajero tiene poco mds de treinta afios”.
Se trata de un Hostos que se considera ya adulto y que recuer-
da su pasado con nostalgia, que vuelve hacia las escenas de la
adolescencia, y revela una ins6lita madurez. Partiendo de un
presente que a veces es invencién poética, metéfora, vuela su
pensamiento hacia el Madrid en el que tocaba Teresita Carreflo.
Es el momento en el que ya en su corazén ha crecido el amor
por Cuba y el deseo de ver a Puerto Rico libre. Bosch al
rescatar la técnica de la novela, apunta hacia los cdnones de la
novela histdrica, para revelarnos, su pertenencia a una socie-
dad espafola en la que participard dentro de las actividades
antimondrquicas, y tiene amigos de importancia politica.
Hostos es, al fin y al cabo, también militante partidario de
una liberacién de Cuba, de centrar fuerzas para lograr el cam-
bio en Cuba, lo que tendria, de seguro influencia notable en
la liberacién de Puerto Rico. Bosch describe casi poéticamen-
te el suefio de Hostos.

Nueva York es en aquellos momentos la esperanza. All{
estd Ramo6n Emeterio Betances cuyo fracaso durante el Grito
de Lares, cuando fue declarado presidente de Puerto Rico y
padre de la patria, terminé siendo una ilusién. Es el Betances
que quiere ver, con el deseo de unir esfuerzos en aquel Nueva
York de brumas. Era el verano de 1868. Con el fracaso del
Grito de Lares, la herida estaba atin viva en el maestro
Betances y en Basora, radicados entonces en Nueva York.
Este 1868 serfa la culminacién de un esfuerzo comin para
su lanzamiento a diversas playas de América y el escritor
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Bosch prefiere iniciar buena parte de la biografia de Hostos
precisamente por el momento dlgido de su decisién de aban-
donar la Espafia en la que luché desde adentro para imponer
los principios hispanos de la primera Republica.

En Hostos, el sembrador afloran claramente las reticencias del
Dr. Ramén Emeterio Betances frente al naciente liderazgo de
Hostos. Desde dentro de la Espafia en la que habia publicado
La peregrinacion de Bayodn, ya Hostos habfa iniciado los con-
tactos contra el régimen de Isabel II, la amistad con los mds
destacables lideres de su época, las actividades centradas en
Barcelona y Parfs con la finalidad de darle a Puerto Rico la
independencia.

Siguiendo la cronologia de Bosch sobre Hostos, que es la
misma que detalla Enrique Rios en su trabajo “El Grito de
rebeldia de Hostos. ‘Bayodn’. Perfiles del ‘peregrino de la
libertad’ ante el 98”2, puede afirmarse que el joven Hostos
estd yaen 1847, en el Liceo de San Juan de Puerto Rico, y se
encuentra en Bilbao donde termina la segunda enseflanza,
viviendo all{ hasta 1856, pasando luego a Madrid a terminar
su programa de Derecho en la Universidad Central en 1857,
cuando es apenas un muchacho.

Rios considera que el fracaso de la novela de Hostos se
debe precisamente a la existencia de una sociedad colonialista
que no puede aceptar la vision critica que la novela alcanza, y
que el triunfo final que tiene la segunda edicién en 1873 en
Chile tiene mucho que ver con el espacio de liberalidad que
allf se vivia, pais en el que segtn sefiala Bosch, tuvo la mejor
de las acogidas, y donde siempre se le presentara la oportuni-
dad de volver a ejercer cargos pedagdgicos y lugares en la
mejor prensa escrita. Pero ademds hay que tener en cuenta

* Historia y Comunicacién Social, N° 3, Departamento de Historia de la Comunica-
cién Social, Universidad Complutense de Madrid, Espaiia, 1998, pp.163-176.
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que ya hacia 1873, las ideas libertarias antillanas han crecido
dadas las condiciones creadas por la Guerra de los Diez Afios
en Cuba, la desaparicién del régimen de Isabel 11 en Espafia,
el desastre de las tropas espafiolas en Santo Domingo de 1863
a 1865, y un crecimiento importante del liberalismo ameri-
cano, lo que hace que en un pais como Chile, donde Hostos
fue un maestro apreciado en el periodismo y en la cdtedra, el
tema de la obra alcance su verdadero significado.

Ya desde sus afios adolescentes y en Espafia, que fue la
forja inicial de sus conocimientos, el joven Hostos tuvo la
oportunidad de escribir en la prensa liberal. Aliado a las ideas
de Emilio Castelar, notable orador, y rector de la Universi-
dad, participa, lo mismo que Pérez Galdds, en esos tiempos
ya en Madrid, de la protesta estudiantil que se desarrolla el 8
de abril de 1865 durante la llamada Noche de San Daniel,
debido a la peticién de cancelacién de Castelar dadas sus cri-
ticas al régimen de Isabel II. La rebeli6n estudiantil dejé heri-
dos y muertos, pero fundamentalmente desencadenaria en
Hostos un nivel de acciones que lo llevaria a formar parte de
las filas que luego culminarfan en la primera Republica.

Isabel 11, a quien se consideré mayor de edad para dotarla
al reino, antes de cumplir los quince aflos, habfa consolidado
su poder tras el crecimiento de la burguesia espafiola en Cuba
y Puerto Rico, el tnico modelo fehaciente de que Espafia
podia ser echada de sus colonias, era el de la creciente rebelién
en Santo Domingo, desde 1863, con visos ya de términos
bajo el mando de los llamados restauradores, los que logra-
rfan sus objetivos en agosto de 1865, 0 sea —sin que en rea-
lidad hubiera contacto— casi cuatro meses después del le-
vantamiento de San Daniel.

Como bien sefiala Bosch, la accién politica de Hostos se
produjo tanto en Espafia, y en ciudades como Madrid y Bar-
celona, pero también en Paris, y Nueva York, antes de buscar
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un dmbito latinoamericano en el cual la Repiblica Domini-
cana seria entrafiable espacio parecido, quizds, al Puerto Rico
de su infancia. Era el Santo Domingo, en parte canario, del
barrio de San Carlos, el Santo Domingo que parecia extender
las raices tempranas de su mds lejana y joven biograffa. Copia
en el presente de un pasado afiorado sin haberlo vivido.

A partir de su preparacion politica hispdnica, y siguiendo
postulados nada ligados a las posiciones eclesidsticas de en-
tonces, la vida juvenil en Espafia comenzé a mostrarse en-
vuelta en la madurez intelectual y ya en aquellos momentos
su prestigio le hizo crecer politicamente. Casi entra en el co-
mité central revolucionario republicano, pero su amigo Sagasta
prefiere a un viejo compafiero y o no a un gacetillero, como
sefiala Bosch. Consigui6 fundar, con el apoyo de Sagasta, una
revista con el nombre de Soberania Nacional, pero destinada a
Las Antillas. Hacia 1866 se consideraba que Prim, llegando
desde Valencia, entraria en Espafia y que la misma arderfa.
Hostos esperaba ya en esa época calenturienta de su quehacer
politico, un cambio en Espafia que diera como resultado el
cambio antillano. Se produjo el levantamiento contra la mo-
narquia, y los amigos de Hostos, entre los que se encontraban
los liberales como Castelar, Sagasta, Salmer6n, y Sanz del Rio,
“todos los que fueron sus maestros en ciencia y en politica”
fracasaron. Comenzo la persecucién. Hubo de esconderse, irse
a Barcelona, en 1868 hacer realidad un nuevo periédico: E/
Progreso, mientras se debatia, dice Bosch, “entre asechanzas de
mil especies, y que apenas dejaba comer”®. Con la muerte de
Narvdez, la mano dura del régimen mondrquico desapare-
cfa, y se abrian caminos nuevos... Se enamora de Teresa, la her-
mana de su coeditor y compaflero de prensa Matias Ramos;

> BoscH, Juan, Obras completas, T. V1, Santo Domingo, 2009, p.99. En lo adelan-
te, todas las citas a las que se hace referencia sélo a través del niimero de la
pédgina, corresponden a esta edicién.
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habfa ido a vivir con ellos dadas las precariedades. Es el mo-
mento en el cual, en ese afio de 1868, decide marcharse a
Parfs, su peregrinacion, tal vez similar de la de Bayodn, su
personaje novelesco, no terminard jamas. Hostos es la mues-
tra de un antillanisimo que se mueve de pais en pais, creando,
abriendo espacios nuevos; le vieron el istmo de Panamd, bus-
cando asilo intelectual y politico en el Pert, donde su amigo
el notable orador y politico Emilio Castelar, el ex rector por el
que luché en un momento de su vida, le habfa puesto en
dudas sus posibilidades de éxito. Su pluma fue su espada, y
anduvo con ella a rastras escribiendo en todos los paises que
visitara en su largo y angustioso trayecto por la creacion de
un Puerto Rico libre, de una antilla unida. Hostos creyé en
una democracia al estilo norteamericano, pensé que la gran
nacién podia, al fin y al cabo, ayudar en la salida hacia un
antillanismo libre. En algunos momentos vio a los Estados
Unidos de América como un posible protector de la unidad
antillana. ;Perdia alguna vez de vista la concepciéon de
Monroe y la frase lapidaria que dictaminaba los inicios de
una consolidacién de un imperialismo que consideraba como
salida l6gica la de una América para los americanos? ;Crey6
posible, a diferencia de Marti, que los Estados Unidos de
América propugnaran en su enfrentamiento contra Espafia
por un Puerto Rico libre? Ciertamente en los finales de su
vision llena de ilusiones, Hostos se darfa cuenta de que el
imperialismo norteamericano no pensaba en otra cosa que
anexarse a las Antillas, en tragdrselas como se traga el pez
mayor el cardumen completo de los peces chicos e indefensos
que navegan en sus costados. Esta decepcion terrible, produ-
cida en el momento en el que aspira a que luego de la lucha
contra Espafia y del derrumbe de las pertenencias espafiolas
de ultramar durante la guerra de 1898, hace de Hostos un
hombre vencido por la falta de confianza en aquella unidad
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que Betances consider6 real cuando se produjo el Grito de
Lares, y cuando en Cuba la Guerra de los Diez Afios anun-
ciaba fulgores nuevos a partir precisamente del afio 1868 en
el que Hostos emigra a Paris y comienza el periplo americano
que lo convierte en el sembrador.

Vale utilizar algunos pdrrafos conocidos por Bosch de la
obra Eugenio Maria de Hostos, biografia y bibliografia (Santo
Domingo, Imprenta Olga, 1905), atribuida por Vetilio Alfau
Durén a Carlos de Hostos, hijo de Eugenio Marfa de Hostos.
Sin dudas el texto podria ser la base del estudio de Bosch,
pues aunque se trata de una recuperacién de orden necrolégico,
donde es posible localizar importantes opiniones sobre el
maestro, Alfau, segiin nos apunta su hijo Salvador Alfau del
Valle, conocia el manuscrito, y consideraba como autor a Car-
los de Hostos.

Es indudable que el texto debid ser escrito casi inmediata-
mente después de la muerte del maestro, ocurrida en 1903.

Haciendo un resumen de la salida de Hostos de Europa en
1868, y refiriéndose a los hechos politicos anteriores a esa
salida, y usando un pdrrafo del llamado de rebelién de Hostos
sobre la situacién de las colonias que ain quedaban bajo la
férula espaiflola, el autor dice lo siguiente: “Establecida la
Republica, los republicanos se olvidaron, al redactar la cons-
titucién, de sus compromisos con el sefior Hostos, cuyo cum-
plimiento habfan aplazado para entonces, durante el Gobier-
no provisional, y dejando de ser, para continuar siendo
espafioles, postergaron a Cuba y a Puerto Rico. Desesperado,
indignado con ese proceder, el sefior Hostos comprendi6 que
lo que Cuba y su patria necesitaban habfan de obtenerlo por
s mismas, y se fue al Ateneo Viejo de Madrid a demostrar la
injusticia del gobierno colonial en las Antillas, haciendo pal-

par el error de Espaiia, y su conveniencia en subsanarlo, en el
célebre discurso del 20 de diciembre de 1868”.
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En ese discurso, el pérrafo transcrito por Carlos de Hostos,
nos permite tener la critica central del sembrador a la traicién
de algunos de sus compaifieros:

“Debo llamar solemnemente vuestro patriotismo y vues-
tra atencién hacia un modo de federacién espafiola que salva-
ria para Espafia dos miembros importantes de su nacionali-
dad actual.

‘Sres.: Las colonias espafiolas estan hoy en un momento
critico. Victimas de un despotismo tradicional, una y mil ve-
ces engafiadas, jengafiadas!, Seflores, lo repito, no pueden, no
deben seguir sometidas a la unidad absurda que les ha impe-
dido ser lo que debieran ser, que le prohibe vivir.

‘Espafia no ha cumplido en América los fines que debi6
cumplir, y una tras otra las colonias del Continente se eman-
ciparon de su yugo. La Historia no culpara a las colonias”.

Entonces desde aquel momento, pasé a la integracion to-
tal de la lucha por la causa de Cuba. En 1871 dej6 Nueva
York para viajar a la América del Sur. 1868 fue un duro afio
de desengaiios. Como sefiala el texto de Carlos de Hostos, fue
defensor de los chinos “engagés” en Perd, protegi6 a los ex-
plotados, se opuso con su pluma a las concesiones que le ofre-
cfan dinero para la causa cubana, a cambio de un solo articulo
aprobando el ferrocarril de La Oroya. Pasé a Chile (1872-73)
formando parte de importantes centros culturales, impartien-
do docencia, escribiendo como siempre, torrencialmente. En
Brasil, y en Nueva York de Nuevo, para dirigir La América
Ilustrada, y por tin a Santo Domingo para, en 1875, en Puer-
to Plata, dirigir Las Tres Antillas, lugar en donde asumio las
ayudas para muchos de los cubanos que participaron en la
llamada Guerra de los Diez Afios, encabezada por Céspedes,
y de muchos puertorriqueflos contrarios a la nueva politica
colonial espafiola...
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Luego fue a Venezuela en 1876 urgido por las presiones
que Espafia ejercia en los gobiernos dominicanos. All{ se ini-
cia en los estudios pedagdgicos, siguiendo los lineamientos
de Pestalozzi. Incrementa en Caracas el magisterio. En 1879,
inicia en Santo Domingo una de sus maés gloriosas aventuras:
la creacion de la educacién superior dominicana, la fundacién
de la Escuela Normal, la aplicacion practica del pensamiento
comtiano a la educacién positivista.

El profesor Juan Bosch logra en este libro establecer el
periplo de Hostos, sus quehaceres mds entrafiables, sus amo-
res, dolores y angustias, completados, claro estd con sus con-
terencia Mujeres en la vida de Hostos, ya sefialada al principio de
este trabajo. La correspondencia personal del maestro le per-
mite al autor ir mds a fondo que lo que cualquier biégrafo
pudiera hacerlo, puesto que ha estado manejando cartas y
contactos que no eran pablicos, y que nos permiten entrar en
los rasgos biogrificos de un Hostos personal e intimo, por lo
que el aporte del libro se puede considerar tal 1o han conside-
rado Manuel Maldonado Denis y otros tantos autores, como
esencial y hasta novelesco, al punto de que algunos de los que
han trabajado la obra del maestro ven en la biografia del per-
sonaje no s6lo la angustia de una vida dedicada a la justicia, a
la alta moral, al conocimiento sociolégico, a la literatura, a la
liberacién, sino también una manera de vivir donde se inte-
gran valores que el propio autor de la obra considera como
fundamentales para él mismo desde el momento en el que
conoce a Hostos, al que con certeza llama “el sembrador”.

Desde 1868 en adelante, luego de su salida hacia Paris y
Nueva York, la vida de Hostos se afinca en los mayores sacri-
ficios con tal de la unién que predicaba con su accién inicial
Betances, en sus ideales tan cercanos a los del lider cubano
Carlos Manuel de Céspedes; podria afirmarse que son los diez
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afios de la lucha cubana contra el régimen espafiol los que
mantienen viva la esperanza de unas Antillas unidas, como
fueron estimulantes las luchas dominicanas encabezadas por
Luperdn para, desde 1865, dar fuego, pasién y modelo posi-
ble de una guerra que produjo esperanzas permanentes y abrié
las posibilidades de quebrar con el gobierno isabelino.

Como se ve en el texto boschiano y los datos aportados
por su hijo Carlos, los compromisos republicanos espafioles
para con las Antillas, terminaron siendo postergados, lo que
produjo en Hostos desasosiego y dolor. Su lucha contra la
monarquia en la que se incluyera su peregrinaje por toda Es-
pafia, creando conciencia de que era necesaria una autonomia
antillana, le convirti6 en un aliado radical de los grupos mds
destacables contra la dictadura.

Hostos, el dominicano

Eugenio Maria de Hostos lleg6 a la Repiblica Dominica-
na en el aflo de 1875, atraido por la nucleacién de grupos
liberales en el Puerto Plata que acogia desde entonces la pre-
sencia revolucionaria antillana. La presion del gobierno espa-
flol contra el perioédico Las Tres Antillas, le hizo salir para
retornar en 1879, cuando predominaba en nuestra politica la
influencia del Partido Azul, que encabezara Gregorio Luperén.
El General Luperén, dio su aliento al maestro, cuya gran la-
bor en Chile y varios puntos de América, asi como su idelogia
antillanista, eran igualmente un reclamo luperoniano. Este
Hostos, hijo de madre dominicana, y de abuelo dominicano,
se asentd entre nosotros, como retofio de una familia sancarlefia
que hubo de emigrar a Puerto Rico durante la invasién haitiana
del afio 1822.

La sangre dominicana era consustancial a la mentalidad del
patricio puertorriquefio. Veia en los dominicanos a distantes
compatriotas con los que vino a tener directa y fundamental
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relacién ya tardiamente, alcanzando en su estada dominicana
el alma y el deseo de la cultura que cultivé en ellos creando
los espacios que no pudo crear en su Puerto Rico natal, de
donde sali6 en la adolescencia para fungir como un ciudada-
no de Espafa que criticé con ahinco la politica hispana de
explotacion en las dltimas posesiones, asi como la presencia
de la esclavitud, como una aberracién que consideraba
incivilizada y altamente vergonzosa.

Hostos, ya algo cansado, llegé nuevamente a la Reptbli-
ca Dominicana, la que quiso mas que a su propia patria, en
1879, creando durante 9 afios el espacio cultural formativo
mas importante del siglo XIX. Maestro de grandes virtudes,
incluso los sacerdotes opuestos al laicismo se afincaron y acep-
taron sus ideas, como fueron los casos de monsefior Fernan-
do Arturo de Merifio y el presbitero Francisco Xavier Billini.
Ya a partir de febrero de 1880 fundaba dos escuelas Norma-
les: la de Santo Domingo y la de Santiago; no convencido
de que sus ideas pudieran pasar a niveles superiores en cuanto
a pensamiento y accién, “el sembrador” creé el Instituto
Profesional, donde él mismo ejercia como maestro y direc-
tor. En 1884, el saber de Hostos habia formado a un selecto
nimero de dominicanos que serian la semilla de una nueva
vision ideol6gica dominicana; la iglesia perdia entonces im-
portantes pensadores e importantes modos de creencia, alum-
nos que cruzaron hacia el pensamiento positivista. Sin ser
anticlerical, Hostos ensefiaba las formas de un pensamiento
racional que tenfa raices en Comte y en Krause, puesto que
venia de un sector hispano en el que participé por largo
tiempo, junto a los intelectuales de aupaban la primera Re-
publica que se oponian al mundo clerical que representaban
Isabel Ty sus seguidores. Predicaba una moral social diferen-
te, usaba del método “pestalozziano” ejercido por vez primera
en Caracas durante su estada en Venezuela.
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Félix Evaristo Mejfa, Francisco José Peynado, Lucas Gibbes,
Agustin Fernindez, José Marfa Alejandro Pichardo y Arturo
Grullén, fueron los primeros en compartir la gloria de haber sido
graduados bajo la direccién del maestro cuatro aflos mds tarde.

Sus contradicciones con el dictador Ulises Heureaux le hi-
cieron volver a salir del pais. Pero finalmente retorn6 para mo-
rir un dia de ciclén del afio 1903, habiendo superado en tiem-
poa ilustres paladines como Betances, Mart{ y el propio Luperén.

Idas y vueltas del amor

En su conferencia Mujeres en la vida de Hostos Bosch remite
a un catalogo que se mueve entre el sueflo y el sacrificio, y no
quedaria completo este aspecto del prélogo al libro si no nos
refiriéramos, aunque fuese de modo muy ligero, al listado
que el autor aporta, en el cual se revelan asomos filiales, amo-
res platénicos, y el amor de Inda, con la que cubri6 de olvido
a muchas de las que crey6 haber amado y a las que evocaba
con amor romdntico, haciéndolas desfilar en el recuerdo no-
velesco como parte quizds de la Marién de su temprano texto
sobre Bayodn.

La escritora y critica Concha Meléndez hace un resumen
excelente de los “amores” de Hostos, entre los cuales se desta-
ca el de su madre, e igualmente el de varias de sus pasiones
inconclusas, pasando por Condorina, con la que estuvo a punto
de matrimoniarse, y por los amores transfugas, hasta llegar a
Belinda, la Inda de sus amores amplios, mujer que vio en
Hostos no s6lo al maestro, sino al marido ejemplar, y sacrifi-
cado. La persecucién de Condorina marca la culminacién del
desdnimo, “Manolita es la pasiéon”, apunta Bosch, cuando se
refiere a este amor inconcluso. Carmen Lastarria, Chile, 1873,
pudo haber sido la que cupiera definitivamente en su vida. La
fuga por los compromisos politicos hizo trizas de este amor,
como lo atestigua Bosch a relatar el drama casi romdntico.
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En sus catorce afios de edad aparece Inda. Entonces el
amor se va convirtiendo en leccién, en pedagogia transpa-
rente para esta Belinda Otilia de Ayala, flor de familia aco-
modada en alguna ocasién. Cuando Inda y Eugenio Maria
decidieron casarse, el maestro le regal6 a su casi alumna la
biografia de Crist6bal Col6n escrita por Washington Irving,
y la dedicatoria que colocaba en las pdginas iniciales habla-
ba ya de la madurez de la novia y de la confianza del enamo-
rado en la que iba ser la mujer de su vida: “Como Colén,
vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va
el equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos li-
gan al lugar en que hoy estamos y al estado en que hasta
ahora hemos vivido. De aqui en adelante, los dos solos ante la
conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia [...}. Yo estaré siem-
pre contigo, Inda mfa. Apdyate bien en mi brazo y en mi
seno, y llegaremos” (pp.37-38).

Bolivar y la guerra social

Una de las caracteristicas de la obra ensayistica de Juan Bosch
ha sido, como se ha visto en la primera parte de este trabajo,
su aficién a lo biogréfico. Escribi6 s6lo dos textos sobre el
tema biblico, abandondndolo luego. Pero su aficién a lo bio-
grafico fue durante toda su obra ensayistica un modelo de
busqueda personal ligado a su propia biografia. Bosch améal
héroe cultural y se incendi6 de pasién con los héroes militares
y la historia libertaria. Ello se revela no en obras como las ya
consignadas sino en otras que conformaron un importante
bloque de literatura ideolégica y hasta bélica en buena parte
de las antillas, donde Juan Bosch escribié Mujeres en la vida de
Hostos, Hostos, el sembrador, El Napolein de las guerrillas, Bolivar
y la guerra social, entre tantos otros textos. Como director de la
edicién de las obras de Eugenio Maria de Hostos, viaja a La
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Habana enviado por el Comité que organizaba la edicién, y
hace amistad estrecha con destacados actuantes que se orga-
nizaban para derrocar al dictador Rafael L. Trujillo Molina,
entonces virtual duefio de un poder absoluto. La salida de
Bosch del pais con su esposa e hijos, siendo funcionario del
Gobierno, le permiti6 reordenar su pensamiento y obtener en
Puerto Rico el reconocimiento como escritor maduro. Ya en
Cuba, se acenttia su interés por el campo biograficoy en 1939
publica su biografia Hostos, el sembrador, una obra que contie-
ne puntos claves para entender luego el temperamento y el
modo de actuar del Bosch politico e intelectual.

En 1955 Bosch publica en Chile, Cuba, la isla fascinante,
un homenaje decimos, a la tierra que lo acogié y que recono-
ci6 sus virtudes literarias y sociales, época en la que su con-
cepcién sobre la historia social de América se habrd de plas-
mar en dos obras de un mismo tema, la imagen para nifios
contenida en Simdn Bolivar, biografia para escolares (Caracas,
1960), y luego, sobre el mismo tema ya maduro, y tiempo
después del golpe de Estado militar que derrocé su gobierno,
el tema de la guerrilla y las luchas sociales se presenta como
fundamental en su trayectoria de ensayista. En su nuevo exi-
lio, Bosch acumula experiencias de paises socialistas como la
Yugoslavia de Tito, y otras formas de gobierno influyen su
vision del sistema democratico tradicional cuando adopta en
sus nuevas obras ideas como las de la dictadura con respaldo
popular y las del pentagonismo como “sustituto del imperia-
lismo”. En 1976, con E/ Napolein de las guerrillas, Bosch se
acerca a la vida bélica, al estudio a fondo de la sociedad cuba-
na en la que Mdximo G6émez, acttia contra el ejército espafiol
que ocupa la isla.

Con sus escritos La guerra de la Restanracion 'y Clases sociales
en la Repiiblica Dominicana (ambos de 1982), el autor consoli-
daba su vocacién socioldgica y desde el cambio radical que le
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produce el golpe de Estado de 1963, Bosch inicia con certi-
dumbre el andlisis de la importancia social de la historia coti-
diana, con textos y apuntes que ya en 1966, traducen la vi-
sién social que desarrollaria con textos profundos explicados
al ritmo de una prosa a veces narrativa como la que utiliza en
Bolivar y la guerra social, obra que ve la luz en la editorial de
Jorge Alvarez de Argentina en 1966.

Boltvar y la guerra social tiene como punto de partida la
situacién venezolana a comienzos del siglo XIX, cuando las
altas clases criollas intentan deshacerse del coloniaje para em-
prender por su cuenta, de manera independiente, sus nego-
cios. Estas clases nacen de una persistente divisién entre los
mantuanos, criollos ricos y el campesino y pequeflo comer-
ciante que considera injusto el régimen colonial. Por lo tanto
los valores de los integrantes de la clase alta no son los mis-
mos. Segiin Bosch, la pobreza era un elemento compartido
por casi todos los habitantes de Venezuela. Preludio de las
guerras sociales del siglo XIX fueron los levantamientos de
mediados del siglo anterior, prohijados por una burguesia for-
mada al amparo de las medidas borbénicas, cuyas acciones de
liberalizacién fueron un acicate para las bisquedas de nuevos
valores y en general para cambios importantes en la mentali-
dad venezolana.

Sobre la sociedad venezolana del momento el autor dice lo
siguiente: “Las medidas de tipo liberal que adoptaron los
Borbones en Espaiia afectaron a América. Algunas fueron de
cardcter directo para una provincia americana; otras modifica-
ron las relaciones comerciales de la metrépoli con las colonias,
y por tanto tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la
baja de precio en productos americanos; otras fueron
impositivas y provocaron rebeliones en varias partes del Con-
tinente, lo que contribuyé a crear el espiritu de nacionalidad
en nuestros paises” (p.310).
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Para Bosch el preludio de las luchas sociales se manifiesta
con la oposicién a situaciones como la creaciéon de la Compa-
fifa Guipuzcoana que por un lado estimulaba la produccién
al abrir las posibilidades de exportacion bajo el sistema regalista
que encarnaron los Borbones, y por el otro ofertaba a la clase
media y a los aristécratas llamados “mantuanos” una via de
enriquecimiento, y de alcanzar con este tipo de comercio
monopdlico con Espafia posiciones sociales que llevaron a la
concesion de cargos y prebendas a las familias ligadas a las
gobernaciones, no s6lo en Venezuela sino en todas las colo-
nias. Con la llegada de las primeras naves en 1730y 1732, se
vieron afectados algunos comerciantes locales de la clase me-
dia, como el llamado “Andresote”, un mulato que tenia inte-
reses en las exportaciones no a Espafia, sino a Curazao y que
por tanto se opuso a las medidas de la realeza.

Desde 1740 en adelante la oposicién abierta o encubierta
contra la monarquia crece. El listado de eventos que marcan
de una u otra manera el preludio de las luchas sociales, es
resumido por Bosch del siguiente modo: “La oposicién a la
compafifa fue viva desde el primer momento. Las naves de la
empresa comenzaron a llegar a Venezuelaen 1730,y en 1732
se produjo la primera sublevacion, la del zambo Andresote,
en el Yaracuy. El zambo Andresote pretendia defender el de-
recho de los venezolanos a comerciar libremente con las Anti-
llas holandesas. La compaiifa tenia fuerza militar propia, de-
dicada a asegurar sus privilegios pero pagada por el Real
Tesoro, y con esas fuerzas la compaiifa se enfrent6 al zambo
Andresote. Los criollos protegieron a Andresote, y entre esos
criollos abundaron los grandes terratenientes de Yaracuy y
hasta de Caracas, que no estaban a gusto con la aparicién de
un poder nuevo que llegaba a competir con ellos en la posi-
ciéon dominante que tenfan en la vida econémica de la pro-

vincia” (p.321).
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“En 1736 hubo una sublevacién de funcionarios de la com-
pafifa contra el vecindario de Carora”, sefiala Bosch, “y las
autoridades de la Santa Hermandad; en 1741 hubo en San
Felipe motines que tuvieron como resultado la rebaja de cate-
goria de la ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a
que un funcionario de la compaififa habia sido designado te-
niente y justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubri
un complot en que figuraban nobles de Caracas, muchos ca-
narios y algunos clérigos que se habian confabulado para evi-
tar que el cabildo de la capital siguiera en manos de funciona-
rios de la compaiifa. Por dltimo, en 1749 estall la sublevacién
de Juan Francisco Leén, la mds importante de cuantas habia
conocido el pafs hasta entonces” (p.322). Juan Francisco Le6n
era juez de comisos y tanto él como la sociedad criolla, se
opusieron a la sustitucién del canario Leén por el vizcaino
Martin Echavarria. Los vizcainos habfan sido prebendados y a
mediados del siglo XVIII preferidos por la realeza y la Compa-
fifa Guipuzcoana. La divisién étnica afloraba con la oposi-
cién, canaria en su mayoria, al cambio del canario Le6n por
Echavarria. El modelo permite entender que ciertas diferen-
cias de este tipo marcaban la actuacién de la poblacién en
aquellos momentos. La rebelion de Le6n levanté voluntarios
y en su camino desde el pequefio pueblo de Panaquire hacia
Caracas, se le fueron uniendo gentes descontentas y que en-
contraban en aquel suceso una via para expresar su disgusto.
En Caracas hubo apoyo a la poblada, porque principalmente
la bandera de lucha de Ledn, era su oposicién a la Compaiifa,
y a los vizcainos que rechazaban como “raza” privilegiada.

Juan Francisco Ledn afirmaba su posicién de cumplir con
el comin que su levantamiento representaba, y lo mismo con
el rey. En aquel momento tenia el apoyo del cabildo de Cara-
cas. A pesar de ser apresado y condenado, sus influencias ha-
bfan alcanzado a muchos pequefios comerciantes. En 1750
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fue puesto en libertad, y volvié a solicitar en un documento,
que Bosch resalta como un resumen de la situacién social
venezolana, las necesidades que habria que solventar para un
mejor manejo de la situacién politica y social. Sorprende al
autor el hecho de que el lider de este movimiento fuera un
canario; al parecer las posiciones de Ledn tenfan un respaldo
de los tantos canarios transportados a Venezuela donde eran
considerados gente inferiores por aquellas personas que llega-
ban desde la peninsula. Ello explicaria por qué, desde el pri-
mer momento de las guerras sociales, las poblaciones canarias
alcanzaran una preponderancia tal en las mismas. El siglo XVIII,
desde sus comienzos, vio el acrecentamiento de la llegada desde
las islas Canarias de importantes contingentes humanos, no
s6lo hacia Venezuela, sino también hacia Santo Domingo,
Cuba y Puerto Rico,

Segun sefiala Bosch, en 1812, bajo la jefatura del canario
Domingo Monteverde, se inicia lo que fue la “guerra social”
(1812-1814).

Sin dudas, los cambios producidos por Juan Francisco
abrieron a la mentalidad de criollos de clase baja a favor de
una conciencia y de una idea unitaria, que permanecio y cre-
ci6 hasta concretarse en 1812 con una bisqueda armada de
las libertades que la realeza confiscaba.

Todav{a el joven Simén Bolivar buscaba en 1811, en In-
glaterra, la ayuda para establecer cambios fundamentales en
la estructura del régimen colonial espafiol. Habfa nacido el
24 de julio de 1783, y siendo hijo de familia mantuana vive
poco a poco dentro de los pardmetros de una ideologia aristo-
crética, pero ya criolla, que consideraba el sistema y la presen-
cia hispdnica negativos si no se lograba una conformacién
nueva de la estructura social de las colonias. El monopolio
inaugurado por los Borbones se habfa tornado insufrible para
el desarrollo de los valores e intereses locales. La invasion
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napoleénica a Espafia debilitaba la imagen del poder hispa-
no, y con el apoyo de Inglaterra a Espafia, y la lucha iniciada
contra José Bonaparte, el panorama de un apoyo inglés pare-
cfa perfilarse. En la mente de Bolivar flufa la idea de un acoso
que ayudara a la transformacién deseada.

Al retorno de Inglaterra, el joven Simén Bolivar era toda-
via un representante de los criollos que encarnaron la oligar-
quia cuando Vicente Emparan fue echado del poder, y se con-
formé la junta de 1810 que declar6 a Venezuela libre.
Venezuela entraba en una nueva etapa, y si los mantuanos
tomaron el poder con la ayuda de las pobladas locales de Ca-
racas y otros lugares, pronto las medidas de los integrantes de
la clase dominante criolla revelaron que era imposible el acuer-
do entre mantuanos y el pueblo mismo. Esta divisién profun-
da qued6 como parte de una futura escision en lo que serfan
los valores de clase. De 1811 a 1812 las diferencias de clase
fueron cada vez mayores, y segin sefiala Bosch con acierto,
las clases mds pobres percibieron que la lucha contra los aris-
tocratas y realistas encubiertos serfa mds importante que la
que pudiera haberse intentado contra Espaiia.

Lo cierto es que la sociedad se dividfa entre criollos ricos y
poderosos y criollos pobres y abandonados por la nueva junta
que desde el poder oligdrquico detentaba el poder desde 1810.

La dicotomia que segin Bosch se presentaba ahora era la
de que las medidas anteriores procedentes de la monarquia
parecian ser mejores que las inauguradas por la Junta
mantuana. Por lo tanto el problema era o volver a la monar-
quia o luchar a muerte contra la nueva amenaza. Los criollos
pobres, los esclavos, los canarios y personas de segunda y ter-
cera clase pronto se dieron cuenta de que era mas positivo
luchar contra los mantuanos que contra la Espafia que recha-
zaron antes. La nueva visién del proceso trafa nuevas conse-
cuencias interiores, puesto que la lucha contra los mantuanos
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retornaria la mirada de los mds pobres hacia Espafia y las clases
que desde la misma explotaban colonialmente el territorio.

Como seflala Bosch, en dos afios de gobierno de
“mantuanismo” no hubo verdaderos cambios, a no ser las for-
mas republicanas de orden simplemente atadas al papeleo,
pero no una accién capaz de transformar el pais. Dos afios, de
1810 a 1812, fueron suficientes para entender que el cambio
del regalismo a la Republica no estaba dando resultado.

Los aflos de Bolivar en Europa, donde se encontrarfa con
Simén Rodriguez, su amigo y maestro, habfan logrado en el
aristécrata un verdadero cambio de mentalidad, aunque Bo-
livar era de los que crefa que la vida del mantuano era todavia
una opcién encarnada en la Republica.

Bosch analiza la entrada definitiva de Bolivar en la guerra
social iniciada en parte por Monteverde, las relaciones con-
flictivas de Miranda y Bolivar, las importantes proclamas de
la guerra a muerte, y el enfrentamiento de Bolivar con Boves,
y los que esgrimfian el argumento de que la lucha a muerte
contra los criollos mantuanos era fundamental, aunque se vis-
lumbrara en el fondo del panorama una posible nueva entre-
ga a Espafia.

La guerra social traerfa como consecuencia la posterior trans-
formacion bolivariana. En la obra, el largo proceso de los periplos
caribefios de Bolivar, sus contactos con los revolucionarios
haitianos y jamaiquinos, la importancia de la revolucién
haitiana en la mentalidad de Bolivar, son jalones importantes.

Bosch analiza con detalles el afio trdgico de 1814. Fue el
afio de las guerras mas duras, en las que el asturiano Boves,
hasta cierto punto andrquico, y Bolivar republicano con el
mantuanismo a cuestas, deben enfrentarse en la etapa mds
sangrienta de las guerras que desangraron a Venezuela. José
Tomds Boves, en 1814 posefa mds respaldo de los criollos
pobres que Bolivar, y cuando el Libertador entra por Los
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Llanos para enfrentarlo parece confirmar la idea de que los
mantuanos y sus ideas republicanas y nacionalistas, no po-
seen sino un pafs legalmente organizado, pero popularmente
en el suelo.

En su carta desde Jamaica de 1815, Bolivar reclama que la
lucha en Venezuela no tuvo las mismas expectativas de la de
los esclavos de Santo Domingo. En la de Santo Domingo se
luché por la libertad de seres encadenados, en la de Venezuela
se estaba luchando. Bolivar fustiga el retorno al poder en Es-
pafia de Fernando VII, figura que estimulé con su regreso la
lucha realista que vino a conformar, con la de los criollos y las
posiciones mantuanas, el escenario de una de las mds crueles
guerras del territorio.

La muerte de Boves hace cambiar el panorama y consolida
el transito hacia la independencia. Bolivar, considera Bosch,
con la experiencia de la guerra social intenta extender, y lo
hace, una lucha que se consolida y se hace fuerte. En 1816,
llegado desde Haiti, el Libertador dio inicio al concepto de
guerra libertaria, liberando un sector de los esclavos a su en-
trada en julio por Cardpano. Al volver a Haiti, es ya otra
mentalidad. Con la ayuda de Peti6n, quien antes hab{a hecho
lo mismo, Bolivar volvié a Venezuela reclamado por las gue-
rrillas independentistas que le ofrecieron el mando.

“En ese momento,” escribe Bosch, “agotada del todo la
guerra social, iba a comenzar la verdadera guerra de indepen-
dencia, hecha por los mismos soldados que con Boves habfan
destruido la repuiblica. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el
mando de jefes republicanos, iban a llegar hasta Potosi derro-
tando ejércitos realistas” (p.425).

En el capitulo XIII de su ensayo, Bosch analiza la influen-
cia de la revolucién haitiana en la obra de Simén Bolivar, mis
radical atin, porque “habfa sido guerra social y guerra de in-
dependencia”.
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Juan Vicente Gomez, camino hacia el poder
La historia de Venezuela ha sido uno de los temas recurrentes
de Juan Bosch. Dos estudios biogrificos sobre Bolivar, conte-
nidos en estas Obras completas, lo confirman. Las dictaduras
fueron igualmente temdtica recurrente de Bosch, y lo que
escribi6 sobre Trujillo y su modelo dictatorial es muestra de
que el tema ha sido, por razones obvias, de los preferidos por
Bosch. Habiendo salido al exilio en 1938, cuando estaba vi-
gente la dictadura de Juan Vicente Gémez, el autor pudo ver
en ella un poco la repeticién lo que en paralelo se produjo en
Santo Domingo con la de Trujillo. Los tltimos cinco afios de
Gomez, 1930-1935, se traslapan con los cinco primeros de
Trujillo. Juan Vicente encarnd, segin Bosch, el poder que
buscaba la riqueza. Podria decirse que Trujillo, de modo in-
verso buscé en la riqueza el poder, y lo concibié como un
modelo de orden egoldtrico, basado en la compra de concien-
cias, en el crimen, y en laacumulacién de riqueza para él y su
familia. Por tales razones leer este ensayo de Bosch sobre el
dictador Juan Vicente Gémez obliga a los dominicanos a pen-
sar en Trujillo. Gémez traicion6 a su compadre el general
Cipriano Castro, Trujillo a su compadre el general Horacio
Visquez. El primero pudo haber sido un modelo que al pare-
cer Trujillo copié en algunos de sus actos, aunque poco se ha
dicho de las mezclas que revelan estos tipos de dictaduras,
hibridaciones de hechos de tiranos del pasado con dictadores
modernos, como los de la dictadura de Pdez en Venezuela con
la de Gémez y Cipriano Castro y la de Ulises Heureaux (Lilis),
con Trujillo en Santo Domingo, donde el tema comparativo
de Trujillo y Lilis ha sido llevado a cabo como elemento lite-
rario por Bernardo Vega, en su obra Domini Canes.

Como un punto también coincidente estd el de los exilios.
Los de intelectuales venezolanos que huyendo de la dicta-
dura de Juan Vicente, vivieron e hicieron vida intelectual
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dominicana, desde que hacia la década de los veinte la dicta-
dura de Gémez se hizo mas violenta, y la de los dominicanos
que a partir de la década del 30, luego de la muerte de Gémez
y por la presién de Trujillo contra sus enemigos politicos,
pasaron a vivir en Venezuela tras los primeros asomos demo-
craticos en aquel pafs.

Desde luego que estas ideas de prologuista no son las que
desarrolla Bosch en su estudio sobre el ascenso al poder de
Juan Vicente Gémez, quien se formé en el campo militar
bajo las ensefianzas de Cipriano Castro. Trujillo no tuvo ex-
periencias bélicas relacionadas con la vida libertaria domini-
cana, mds bien su campo de batalla estuvo marcado por la
represion que como guardia nacional y militar, bajo las ins-
trucciones de la tropas de ocupacién norteamericanas, lo lle-
varon a ser un lider represivo que alcanzara luego, y bajo las
condiciones que lo hicieran hombre de confianza de Horacio
Visquez, la escalinata hacia el poder.

El estudio de Bosch sobre el ascenso al poder de Juan Vi-
cente Gémez en Venezuela es un ensayo politico, en el que
trata de demostrar que el tirano era mas comerciante que po-
litico. A diferencia de su compadre Cipriano Castro, que era
mds que nada un militar de actividad ristica que buscaba el
enriquecimiento como elemento que le ayudara a mantenerse
en el poder. Modelo muy comin entre muchos dictadores
latinoamericanos. Juan Vicente Gémez no fue sino un nego-
ciante, latifundista, ausente del nacionalismo que constituy6
en América Latina la base de las ideas libertarias en relacién
con el dominio colonial. Penetrando el poder lentamente de-
bido a los achaques de Cipriano Castro, desempefié funciones
presidenciales hasta quedarse definitivamente con el poder.
Ya en 1906 G6mez estaba rodeado de los que serfan su cua-
dro de accién militar. Pero su compadre Cipriano Castro,
notando el crecimiento de su fama, en 1906 buscé mediante
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el movimiento de La Aclamacién consolidar el poder que se
le iba de las manos. Los militares gomecistas crecieron frente a
la decadencia fisica del general Castro. Segtin Bosch, Juan Vi-
cente no conspiraba en principios contra Castro, sino que se
consolidaba para una posible sucesién. Ya antes de acceder al
poder, Gémez era uno de los hombres mds ricos de Venezuela.

Pese a haberse manejado siempre cercano al poder, y de
haber aparecido en la escena politica desde 1903, no fue sino
hasta 1910, cuando el Congreso Nacional le otorgé el grado
de Presidente Constitucional de la Reptblica. Sin dudas supo
esperar y los modelos y formas de esa espera son los que Bosch
estudia destacando la guerra hipécrita entre Cipriano Castro
y su pupilo Juan Vicente.

Bosch analiza la situacién determinando que Gémez fue
muy indeciso en su afdn por tomar el poder, pues el propio
Cipriano Castro, durante un viaje a Europa en 1908, estaba
al corriente de las intenciones de su pupilo.

En la parte del ensayo referente a la toma del poder, y el
camino de Gémez para llegar al mismo, Bosch sefala el ca-
racter astuto de Juan Vicente, el deseo de no ofender al com-
padre, y su constante afecto. Venci6 de ese modo la descon-
fianza de Castro, pero su fama de hombre formal y posible
futuro Presidente habia crecido. Al través de la esposa de
Castro, dofia Zoila, Gémez fue tejiendo la escalinata de su
ascenso: “Pacientemente, sin alharacas, Gémez fue convir-
tiéndose poco a poco en el caudillo de los Andes; y en las
visperas de tomar el poder que sostendria en sus manos du-
rante veintisiete afios, el hombre de ‘La Mulera’ era ya el
Gnico gran caudillo regional que habfa en Venezuela” (p.495).
De los Andes eran ambos, y de Los Andes lo trajo a la capital y
a las instancias del poder el propio Cipriano Castro. Citando
al historiador Ramén Parraga, Bosch apunta en texto de éste
lo siguiente: “[...} hombre astuto y peligroso” (I4id.). “Muy
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discretamente” cita Bosch de Pérraga, “venia Gémez cele-
brando conferencias en altas horas de la noche con sus ami-
gos y oficiales retirados del Ejército en distintos sitios sospe-
chosos de Caracas” (p.496).

A la vuelta a Caracas, en 1907, del general Castro, sus
fallas de salud reaparecieron. Gémez, con gran parte de una
opinién publica a su favor, esperaba. En ese afio se recrudeci6
la salud del Presidente. El 24 de noviembre de 1907 Cipriano
Castro dejaba el poder provisional en manos de Gémez y via-
jaba a Burdeos para una nueva revision de sus dolencias.
Go6mez, conjurado con los generales mds importantes, entre
ellos Delgado Chalbaud, dio garantias desde el poder a los
desterrados del gobierno de Guzmén Blanco, los respaldos
crecieron, se organizaron provocadas manifestaciones
anticastristas, los motines fueron sofocados. El nombramien-
to de facto quedo establecido y Juan Vicente Gémez lleg6 al
poder pleno en 1908, el que disfrut6 hasta 1935.
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MUJERES EN LA VIDA DE Hostos”

Sefloras y sefiores:
Todo hombre recibe influencia de mujer, como toda mujer la
recibe de hombre. No puede ser de otra manera, porque sélo
la suma de los sexos completa en su ley y en su fin natural al
ser humano.

Visto de prisa, Eugenio Marfa de Hostos parece inmune
a esa influencia. Su cardcter, que le llevé a aceptar como
deber lo que en otros no pasaba de ser suefio, le hace figurar
en la historia mds como un mito que como lo que fue: una
realidad de profundo contenido humano. De primera in-
tencién se rechaza la idea de que algo pudiera influir en su
vida. Parecerfa que de s{ mismo manaba el principio dind-
mico. Y no es asi. Cierto que su naturaleza excepcional dis-
trae al espectador y desfigura su condicién de hombre; cier-
to que su peculiar manera de reaccionar frente a problemas
determinados y generales podria explicar parte de sus he-
chos. Pero no todos. Y ni siquiera tal vez el fondo de uno
solo. Porque la verdad es que no hay una actitud, una ac-
cién, un movimiento de esa vida austera y admirable que no

Conferencia dictada por Juan Bosch, San Juan, Puerto Rico, 7 de noviembre
de 1938, bajo los auspicios de la Asociacién de Mujeres Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico, con motivo de la celebracién del Centenario de
Eugenio Marfa de Hostos.
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responda, desde la cuna hasta la tumba, al influjo que la
mujer ejerci6 en ella.

Producto de su razén fue el ideal del hombre perfecto, en
el cual trabajé, sobre s{ mismo, minuto tras minuto, sin un
solo desmayo. Ahora bien, si el perfecto es aquel que con mds
propiedad encarna las disposiciones de la naturaleza, 16gico es
que sea él quien mejor responda a esa ley inflexible que orde-
na al hombre completar su realidad fisica y espiritual unién-
dose a la mitad que le corresponde.

En el camino de la perfeccién es donde percibe Hostos el
propésito divino del acicate sexual. “Todo mecdnico” de la
naturaleza, llamaba a la mujer. A tan justa definicién no
puede haber llegado sino mediante un proceso reflexivo inten-
so. Asi logré abreviar su concepto de la mujer con dos pala-
bras que expresan medularmente el hondo sentido creador y
eterno del imperativo sexual en la porcién femenina del ser
humano.

Y si hubo ese proceso mental, es claro que se debié al reco-
nocimiento que hizo el propio Hostos de la influencia que
en €l ejercia la mujer. Légico es, también, que esa influencia
no podia ser de otra manera que benéfica, porque ella debia
estar condicionada a la naturaleza intima del influenciado. Al
reconocerse producto de esas influencias, Hostos, que siem-
pre debi6 gratitud a cuanto consciente o inconscientemente
le hacfa bien, pagé el bien defendiendo los derechos sociales
de la mujer y proclamando su importancia como mitad de la
sociedad.

“Madre, amante, esposa, toda mujer es una influencia”
—escribi6 en Santiago de Chile en 1873—; y ocho afios mds
tarde, en Santo Domingo: “el movimiento social... directa o
indirectamente es siempre determinado por accién o reaccién
de la mujer, por impulso visible o invisible de mujer, por
influencia buena o mala de mujer...”
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El percibié siempre las que le atafifan, que fueron de dos
tipos: las que forzaron la manifestacion de su cardcter y quizd
contribuyeron a formarlo, recibidas durante la infancia; y las
que determinaron los rumbos de su vida, cuando penetré en
esa especie de recinto luminoso y florecido que forman los
dias del amor.

De cada acto suyo es origen una mujer; y casi siempre lo
que determina esos actos es el miedo a los deberes que impo-
ne el amor.

——Miedo a los deberes? —preguntaran ustedes asombrados.

—Si, miedo a los deberes. Y ahora verdn cémo y por
qué. Hombre del suyo como lo era él, Hostos no podia com-
prender que pudiera abandonarse un deber mayor por uno
menor. Asi como él fue durante sesenta y cuatro afios la
mejor encarnacién de sus ideales, la fue también de aquel
viejo proverbio de que “lo mejor es enemigo de lo bueno”.
Hostos sufria el miedo de no ser fiel a su ideal; y entre el
servicio de su Continente, de las Antillas, de Puerto Ricoy
el de un mandato natural que sélo a él habia de beneficiar,
escogfia sin titubeos aquél.

Espoleado por el imperativo sexual, anduvo de tierra en
tierra, nuevo judio errante de la dignidad. El resorte entrafia-
ble de su vida lo mueve la mujer. En repetidas ocasiones lo
reconoci6 asi. Cuando se rinde al fantasma implacable, tras
haberlo eludido una, dos, tres, cuatro veces, Hostos gana la
paz sexual, se siente completo ya en carne y en espiritu, y
puede entonces entregarse a la obra sustancial de su vida: la
de educador. Belinda Otilia de Ayala recibe en Hostos un
propagandista y le devuelve a América un apéstol de la ense-
flanza y un creador de cultura autéctona.

Pero Belinda es sélo la paz. Al comprobar en un examen
rdpido que otras mujeres simbolizaron la lucha, y cémo y por
qué la simbolizaron, vamos a conocer un Hostos realmente
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humano, cien veces mds grande, por lo mismo, que ese Hostos
casi mitolégico a quien se ha temido conocer.

Y con razén. Porque la verdad es que un hombre de tal
temple avergiienza con sus actos a la generalidad de sus
hermanos.

Las mugjeres de la infancia

De las mujeres que componen la familia de Hostos, tres, so-
bre todo, contribuyen a formar aquel cardcter extraordinario:
la madre, a quien él recuerda como mujer hermosa, rubia, “de
aspecto a la par bondadoso e imponente”; su hermana Engra-
cia, “la primera protectora”, tan parecida al hermano que “le
hacfan el agravio de compararla conmigo, que era feo, mien-
tras ella era bella” —dice Hostos; y su t{a-madrina Caridad,
de cuyo fisico no hay prendas, pero de quien €l deja constan-
cia de que fue amorosa y buena con el ahijado por los dias en
que, convaleciente de una gravedad, el nifio fue a su casa, en
las cercanias de Mayagiiez, a recibir aires sanos.

Rapaz sumamente violento, Hostos fue una naturaleza
briosa desde sus primeros afios. Se gozaba en clavar alfileres
en los brazos de la lavandera o en pellizcar a una acogida de
sus padres. ;Muestras de vehemencia? Quizd. Lo era mucho:
la primera vez que oyé miusica estuvo dos dfas acostado en el
piso y girando como un trompo, sufriendo porque no recor-
daba el aire. Cuando dofia Hilaria se sentaba a coser, el hijo se
echaba a sus pies a acariciarla y si ella se molestaba con tantos
mimos, €l se la ganaba besando con verdadera uncién de id6-
latra el ruedo del vestido materno.

Tal vez esa vehemencia de Hostos, aparte de lo que pue-
da haber de naturaleza excepcional, explique el consenti-
miento en que las mujeres de la casa tenfan al nifio tan fiera-
mente hambriento de carifio. Ese consentimiento, agravado
por dos dolencias que lo tuvieron al borde de la muerte,
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habia de resentirse por culpa de su t{a-madrina Caridad, y
del resentimiento surgiria aquella voluntad poderosa, de la
que €l se quejé tantas veces.

Estando moribundo rechazaba las medicinas a menos que
le pagaran por tomarlas. Generalmente todos los muchachos
hacen eso; pero en Hostos era raro, porque él jamas fue intere-
sado. Treinta afios mds tarde, con esa amable melancolia en
que se nos envuelven los recuerdos de la infancia, evoca él
aquellos dfas. “Cuando la convalecencia le consinti6 dar algu-
nos pasos —escribe en tercera persona— mds se ocupaba de
tener segura la bolsa en que habfa ido acumulando su rique-
za, que de afirmar sus pasos”.

De ese ambiente en que tienen tanta autoridad sus capri-
chos va a pasar a otro donde tropezara con la primera imposi-
ci6én. Ocurre asi: el enfermo fue enviado a reponerse donde su
abuela, con quien vivia Caridad. Caridad no sabfa qué hacer
para complacerle: él era la luz de sus ojos, y se habia vuelto
exigente con el quebranto: si no se le daba de inmediato lo
que exigia, lo rechazaba altanero. Ella le rogaba, le prometia,
lo acariciaba. Una tarde, sin duda gratisima para aquella tia-
madrina consentidora, descubri6 ella que a Eugenio Maria le
gustaba el arroz blanco, y desde entonces, a las dos de la tar-
de, hora precisa, le trafa al nifio su ya favorito plato. Pero
cierta vez tardé algunos minutos y cuando se present6 ante el
chiquillo él le grit6 que no queria. Rogé la madrina, exigi6 la
abuela, argumentaron ambas. Nada. “;No quiero!” —chillé
él—; “;Pues yo quiero!” —respondi6 Caridad—; y a la brava
le metid la cuchara en la boca. Pero ocurrié que el arroz estaba
muy caliente. Al sentirse quemado, el nifio se puso frenético,
arrebatd el plato de las manos de su tia y lo lanzé por el balcon.
Creyendo calmarlo, la abuela aproveché la presencia de un amigo
que pasaba frente a la casa, le pidi6 en alta voz, con el fin de
asustar al muchacho, que fuera donde Hostos y le dijera que
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mandara en busca de Eugenio, porque ellas no podian do-
marlo. Cuando Eugenio Marfa oyé aquello se puso fuera de si
y con la misma firmeza que iba a demostrar durante toda su
vida, dijo que €l se iba esa misma tarde a Mayagiiez. De nada
valieron las explicaciones de la abuela. Nadie pudo doblar la
voluntad que tan recia apuntaba.

De igual manera, es la primera separacion de la madre,
por quien sentia veneracion, casi idolatria, lo que le da la
idea del deber y c6mo hay que cumplirlo por encima de
todo. Sucedia que Hostos, tan sufridor como fue, era duro
para las ldgrimas. “La sensibilidad, como la voluntad, son crea-
cién de mi razén” —asegura alguna vez—. Su razén de nifio
debié convencerle de que cuando se sufrfa un gran dolor, ha-
bia que llorar. Asf, ese dia de la separacién, cuando la madre
estaba al partir, Hostos, que queria llorar y no tenfa ldgrimas,
se dio de golpes contra las puertas a fin de que el dolor fisico
le hiciera mostrar el que sentfa.

Pero quizd la mds importante revelacion de su naciente
personalidad fue la provocada por la belleza de su hermana
Engracia: nada menos que el descubrimiento de su cardcter,
cuando apenas él tenfa nueve aflos.

Engracia era dos aflos mayor que Eugenio, pero su presen-
cia no denunciaba tan corta edad. La nifia aparecia muy bella.
El juez de Primera Instancia de Mayagiiez —“el hijo de don
Anastasio el avaro, cuyas victimas fuimos en Bilbao Pepe, Or-
tega, Bedford y yo, afios mds tarde”, dice Hostos como si qui-
siera perseguir al juez hasta en sus ascendientes— iba a me-
nudo a la casa de Hostos donde encontraba esa acogida cordial
que necesariamente debia entonces un notario a un juez. Un
domingo por la mafiana éste fue a almorzar donde sus amigos
y no encontr6 mds gente alli que a Engracia y a su hermanito
Eugenio. El juez pensé que se le hacia facil molestar a la nifia
y la persiguié para abrazarla mientras ella corria asustada.
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Entonces surgié en Hostos el hombre que habia de ser. Na-
die, fuera de él, podfa defender a su hermana: se abalanzé
sobre el juez y tan fiero debié portarse aquel nifio, que el
impetuoso magistrado abandono la casa, olvidando, incluso,
que estaba invitado a almorzar.

¢Un amor en Puerto Rico?
Tres afios después de ese incidente, Hostos sali6 hacia Bilbao.
Iba a estudiar. Estuvo antes en San Juan. Se sabe poco de su
vida de entonces, por lo menos en lo que respecta al tema que
nos ha reunido esta noche. Hay un dato interesante, de la época
de Mayagiiez, que conviene no dejar pasar por alto: las burlas
de las nifias, que tanto mal hacen en la infancia, no inquietaban
a Hostos. Ni cuenta ponfa en que las Quijano esperaban los
domingos, cuando el muchacho pasaba por delante de su casa
camino de misa, para gritarle “cabezon” y “barrigén”. “Parece
que efectivamente —recuerda donosamente el burlado— su
merced tenfa mds cabeza que la que conviene a cualquier hom-
bre y mds barriga de la que conviene a cualquier nifio”.

Debido a la muerte de su hermano Pepe, vuelve a Bilbao
cuando tiene entre quince y dieciséis afios. Su hermana
Engracia le relaciona con sus amigas. Sospecho que entre esas
amigas de Engracia estd escondido el primer amor de Hostos.
No son mds que conjeturas, a las que alguien podria oponer
la edad de Eugenio. La verdad es que quince o dieciséis afos
es la corriente en el trépico para despertar al amor. Hablando
de aquellos dias él dice, simplemente: “Los oasis no son sufi-
cientemente grandes en los desiertos”; pero muchos afios des-
pués, estando en Nueva York, escribe: “Marfa Lozada, nifios
ambos, sintié por mi un afecto apasionado, que yo no supe
apreciar ni corresponder”.

El otro viaje, provocado por otra muerte, lo hace cuan-
do tiene veinte afos. Es sin duda entonces cuando estuvo
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haciendo “demostraciones vacilantes” a Lola Ruiz y Cipriana
Mangual, de Mayagtiez las dos.

Y si no en el primero, ni en el segundo, el probable amor
puertorriquefio de Hostos se cumple en su tercer viaje, el de
1862. En esa ocasién permanecié casi un afio en Puerto
Rico, “el aflo de meditacién mds dolorosa que conozco en
m{” —segun confiesa.

¢Que por qué sospecho yo lo que no estd dicho ni entre
lineas? Pues sencillamente porque el amor no se inventa ni se
conoce por analogfa. El que no haya vivido esa fiebre fasci-
nante del primer amor, esa especie de delirio en que nos sume
el descubrimiento de tanta pasion y de tanta vehemencia sexual
en nosotros mismos, no podrd describirlo jamds. En La pere-
grinacion de Bayodn hay dos escenas de amor en los trépicos
que son vivo retrato de la realidad. Una de ellas es la despedi-
da de Marién y Bayodn, que va camino de Espafia; la otra,
separacién momentdnea en San Juan, donde se encuentran
los jovenes, en la que Marién se asoma al balcén vestida de
blanco, coincide con una breve cita que Hostos hace en su
diario de “una figura angelical” a quien él contemplaba con
éxtasis en San Juan'.

¢Pero qué interés pudo haber tenido Hostos en silenciar
tal amor? Ninguno. Es que por ser bravio, por ser fiebre de
los sentidos, ese primer deslumbramiento del hombre se olvi-
da pronto. Pareceria que ninguna importancia puede tener
en la vida una pasién que tan ficilmente olvidamos; pero la
tiene. Si la que sospechamos fue, ella explica el desconcierto

' Después de pronunciada esta conferencia, el autor ha dado con un fragmento

de manuscrito de Hostos en el cual se confirma en parte esta sospecha.
Ciertamente, Hostos tuvo en su primera juventud un amor que sacrificé a la
felicidad de un amigo. No hay en este fragmento de manuscrito ninguna
indicacién del lugar o pafs que fue escenario de esa pasién. Por tratarse de un
fragmento, se dificulta describirlo biograficamente.
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en que cay6 Hostos de retorno en Espafia; la apatia, la falta de
fe en su carrera de Leyes, que se negé a seguir estudiando.
Gran favor le hizo a América quienquiera que tuviera la cul-
pa de que Hostos no quisiera hacerse abogado. Falto de un
titulo, necesitaba instruccién amplia en otros sentidos. Ade-
mas, asi pudo dedicar su tiempo a estudiar las materias de su
predileccién. Pero esto lo hizo solamente después de la muerte
de dofia Hilaria, suceso que marcé definitivamente el rumbo
que habia de seguir Hostos.

Dovia Hilaria, o la lucha

Doifia Hilaria Bonilla de Hostos muere el dia 28 de mayo de
1862. Cuando transcurran dieciséis afios y el hijo haya vivido
muchos de dolor, dird con amargura que aquel hecho impiadoso
“le despert6 del suefio de la vida”. “Aquello —afirma— habia
sido un verdadero suefio. Si hay hombre que sepa positivamen-
te lo que es la realidad, y sobre todo, el abismo verdadero que
hay entre la realidad de la vida y lo que imagina la adolescencia
fuerte como la vida, ése soy yo. Yo lo supe en el momento en
que perd{ a la santa mujer a quien veneré como virtud viviente
tanto como amé con ardiente amor de hijo. Hasta aquel dia me
habia desarrollado libremente, siguiendo sin gufa, o sin oir al
guia, la direccién que la inexperiencia, agravada por el desinte-
rés natural de mi vida, me hacfa seguir”.

Herido en lo hondo por un dolor cuya fuerza él no podia
sospechar, Hostos se reconcentra en s{ mismo y ve la vida tal cual
es. Ya no demora en este mundo ese regazo en qué acogerse;
carece ya de sombra amable el camino. Como una mano invisi-
ble, el golpe le sacude el alma. Toda la vehemencia que ponia
en amar a la madre iba a encauzarse ahora en otra direccién.

De vuelta en Puerto Rico, hecho hombre por el sufrimien-
to, mira en su torno y comprende entonces la sombria realidad:
aquella tierra suya es colonia. Empez6 el amargo descubrimiento,
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el conocimiento lento, pero de seguro avance: cada vicio, cada
monstruosidad, cada error tenia su origen en la condicién
colonial del pafs.

Dias tras dia, aquel espiritu fue aprendiendo la leccién del
mundo que le rodeaba, y como él no podia ver lo monstruoso
sin aprestarse a luchar contra ello, a medida que descubria se
iba irguiendo su conciencia. Por eso dice que fue el afio mds
sufrido que tuvo. No dice que fue el que lo salvé para la poste-
ridad: en él comenz6 a subir su cuesta de la amargura.

Marién

Cuando llega a Espafia en 1863, Hostos lleva ya consigo,
aunque no lo sospeche, esa figura triste de mujer que encar-
naba a las islas amadas, esa Marién ingenua a quien mata la
falta de su sol antillano.

Cubana como serd una de sus amadas y como lo serd la
compafiera bien querida, Marién presidird muchos actos de la
vida de Hostos y serd un simbolo de su tltima etapa espafiola.
Muchas veces hablard de ella como si hubiera realmente exis-
tido. Dice de su mujer, Belinda Ayala de Hostos: “La conoc{
como conocié Bayodn a Marién”. Era tanto su amor por
Marién, que si como previera que de todas sus obras era la
que cuenta su historia la que menos habia de llamar la aten-
cién, la defendfa con recelo paternal y aseguraba que s6lo ella
le satisfacfa.

La frialdad con que el pablico espafiol recibe su creacién le
arranca frecuentes frases de desdén. Quizd le consuele algo
que una mujer de alcurnia le aplauda sin reservas y le escriba
estimuldndole. La vida, mientras tanto, se le anuda. Lucha
por la reptblica, y va a Barcelona, torna a Madrid, emigra a
Parfis. Se prepara la revolucién de septiembre. En estos traji-
nes, mujeres sin importancia asoman un segundo y desapare-
cen de nuevo. De una de ellas llegard a escribir Hostos: “...sin
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embargo, laamo, como se aman los recuerdos, como se ama
la vida que se ha vivido, como se ama la obra que se ha
hecho. Es, en la historia de mi sentimiento, la Ginica reali-
dad con que tropiezo... la acojo en la imaginacién con entu-
siasmo, la acerco a mi corazén con reverencia, la contemplo
en mi alma como un ideal”. Habla de una Matilde, y quizd
sea a ella a quien evoque muy delicada y amargamente cuando
dice: “...recordando Sweitos de amor...” que “...fue mi distrac-
ci6én en Madrid, en el dulce recuerdo, en el triste placentero
sentimiento’.

Recelosa, Marién se ha recogido al fondo de su alma. No
se la ve, no se la siente. Pero resurge triunfal, al fin. Es en la
noche del 20 de diciembre de 1868. Hostos pronuncia su
fogoso discurso en defensa de Cuba. Inicia la batalla grande
que terminard con su muerte. En la penumbra discreta que
envuelve los pasillos del Ateneo viejo de Madrid, mientras
habla Hostos, se pasea la figura amable de Marién. Sontie,
vencedora. A poco, la creatura ya casi carnal traspone la fron-
tera con Eugenio Marfa cuando éste comprende que se hace
necesario romper del todo con Espafia. En Nueva York se
prepara una expedicién para su isla. Hasta Nueva York le
seguird Marién, la pobre muerta de amor.

La rival afortunada de Marién

A fines de octubre de 1869, préximo ya a cumplir los treinta
y un afios, Hostos llega a Nueva York. Los emigrados cuba-
nos y puertorriquefios lo reciben con tibieza. Procede de Es-
pafla, y todavia no ha podido llegar hasta Nueva York el eco
de su campafia en favor de la libertad de las Antillas, realizada
braviamente en la Metrépoli. A Betances, a Basora, a Mestre,
a Pifieiro, les explica sus planes. A cambio de desconfianzas,
de torturas desgarrantes, Hostos va imponiéndose entre los
emigrados; pero imponiéndose en cuanto a la honradez de
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sus principios, no en cuanto a la conveniencia de que se adop-
ten sus planes para realizar aquellos.

En su obstinada lucha de renovador, Hostos estaba llama-
do a fracasar como jefe de hombres, porque tanto como a s{
propio les exigia a los demds. De ahi que solamente sepa y
pueda conducir nifios. Cuanto mds se le pide mds honrado y
mds satisfecho se halla el nifio; el hombre es todo lo contrario.

Entorpecido en sus proyectos, abrumado por las intrigas
que le desesperaban porque €l no era capaz de concebirlas,
Hostos se encontré un dia sofiando como cualquier chiquillo.
Un sdbado, el primero del afio 1870, para ser precisos, el
creador de Marién cometié una infidelidad imperdonable:
suplanté bruscamente el recuerdo de la muerta adorada por el
de una americana que, para hacer mds odiosa la suplantacion,
era millonaria. Precisamente por serlo, por tener millones como
solo allf se tienen es por lo que Hostos la prefiere.

Pero oigamos a Hostos. Que nos cuente él mismo esta aven-
tura insolita.

Paseaba calles y avenidas. “Ocasién propicia —dice—, la
aproveché y me puse a imaginar. Imaginé que habia jugado
para ganar cien o doscientos o trescientos o quinientos mil
pesos, que gané: los gané para hacer la revolucién de Puerto
Rico. Un acto de abnegacién, me vali6 la simpatia de una
joven, allf presente: la joven tenfa un padre: lo contaminé de
admiracién por mi, y siendo americanamente millonario el
padre, y siendo yo el necesario futuro esposo de la joven, jse
salvé Puerto Rico!” Suelta ya la frenética imaginacién que
tanta cadena habfa sufrido, Hostos prepara la revolucién ideal,
en que tanto como los guerreros expertos entran los médicos,
los maestros, los técnicos de todo oficio y arte. “Esos chicos de
Puerto Rico que pierden aqui el tiempo —dice—, sostenidos
por mi, se educaban en el trabajo y en la lectura obligatoria y
dirigida, para ir a cumplir con su deber”. El se retira al interior
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a preparar con su compatfiera el gran momento de la revolu-
cién. Es algo inaudito lo que se avecina. Hostos ejercita a los
obreros de las fdbricas del suegro; su hermana Rosita se casa
con el Ministro de Hacienda de Hostos, que es hermano de su
amada “y ya habia yo consagrado social y teol6gicamente mi
carifio” —dice—, dejando entender que hasta a casarse se-
gun los ritos religiosos estaba dispuesto.

Marién yace en el olvido. Hostos pasea e imagina: “...ya
estaban prevenidos en mi favor Sumner, Grant, todos los
grandes politicos de América —prosigue—, ya estaban mis
agentes en Colombia;... ya Betances y los otros caudillos,
obedeciendo mi plan montaban sus vapores respectivos...
Pero entonces llegué yo a la puerta de mi casa, y las dos
revoluciones que concibo, se quedaron en donde me quedo
todo yo: en las tinieblas del deseo.”

También all{, en aquella puerta que lo devolvia a la reali-
dad, se quedaba la millonaria americana. Si Hostos hubiera
vuelto los ojos, habria visto que tras la millonaria, triste, llo-
rosa, la sombra de Marién se despedia para siempre.

Candorina, o el descubrimiento de América

El afio de 1870 es quiza el mds decisivo en la vida de Hostos:
comienza en €l a formarse el hombre de América que habia
estado preludiado en Espafia desde la aparicién de su novela.
Unas palabras suyas aseguran que llegé a Nueva York con el
Gnico propésito de tomar parte en una expedicién que salfa a
fines del 69 hacia Puerto Rico. Betances y Basora estaban en
la ciudad de los clubes revolucionarios: desde alli conspiraban
los cubanos, los puertorriquefios, los dominicanos que com-
batfan a Bdez. Hostos se mantenia colaborando en periédicos
de habla espafiola, aunque necesitara con frecuencia recurrir a
los haberes del padre, que no desatendfia a aquel hijo de sus
culpas, querido y admirado a la vez.
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De la fiebre revolucionaria sacaba siempre oportunidades
para otras cosas. A veces caminaba cuadras enteras detrds de
una mujer atrayente; otras se abismaba contemplando cémo
bellas cubanas daban a la revolucién su gallardia y su oro.
Activo como pocos, orador preciso, escritor vehemente, pronto
tuvo la mayor popularidad a que podfa aspirar un emigrado;
dolor de Hostos, que no buscaba eso: la popularidad le eché
encima a los grandes de la emigracién y tuvo que mantener
una lucha sorda con la miseria econémica que le circufa y con
la miseria moral que le combatia. Ni Memé, acariciadora y
enamorada, que le besaba casi en presencia de extrafios, pudo
distraer el tormento de aquella alma.

Hostos empieza a sentirse solo. ;No tendria necesidad de
una compafiera? El habia llegado ya a ese término de la vida
en que se hace necesario el amor. Cuatro afios mds tarde lo
dirfa: “Me habfa faltado una fuerza de impulsion. Esa fuerza
era la que importaba adquirir, ella la que debfa estimular-
me... Habfa tenido y tenfa entonces las solicitaciones mds
impulsivas para constituir una familia”. Lo sentfa, pues. Esta-
ba maduro para el amor, pero temfia, “porque —dice— todo
sentimiento de familia, y toda tendencia deliberada hacia él
chocaban con la idea del deber aceptado y obedecido exclusi-
vamente hasta entonces”. Ese deber de que habla es la revolu-
cion para las Antillas; pero aunque él no reconocia mas ley
que la de su razén, lo engafi6 la naturaleza, que le clamaba
por compaiiera, haciéndole caer en el amor mental. Porque
eso, y nada mds que eso, fue lo que determing sus relaciones
con Carolina o Cara, cubana, quizd de no mds de quince afios,
de familia asentada en Cartagena de Colombia. Mds de tres
meses dura la lucha sorda de Hostos, que duda entre si decla-
rarse 0 no. A pesar de que €l lo crefa, se ve en sus apuntes de
entonces que aquel amor no era el grande, ése que toca muy
de tarde en tarde en la vida, y en el que no pueden intervenir
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cdlculos ni deseos, porque €l paraliza todas aquellas facultades
que no sean las mas sutiles de la animalidad. Hostos media y
pesaba mucho sus relaciones con Cara. Le cre6 un apodo,
Candorina, curioso por dos motivos: tiene mucho de mental,
porque a la mujer realmente amada no se la nombra con apo-
dos que exalten una virtud evidente o supuesta, sino con uno
que emerge de lo hondo de nuestro ser y que por lo general
nada dice, porque es tan s6lo un sonido dulce, sin pretensiones
definidoras; y porque ese final en inz le serd siempre grato a
Hostos, que lo aplicard a otra mujer, que se sentird complacido
de que su compaiiera lo tenga, aunque con alguna diferencia,
de que lo lleve una hija, y cuando escriba para otra hija alguna
de sus deliciosas piezas de teatro infantil, le prolongard el nom-
bre para terminarlo en el 7za sonoro y dulce.

Durante un cuarto de afio su diario estd lleno de alusiones a
Cara. “Ella me atrafa, yo le inspiraba confianza —dice—. La
noche de la taza de café fue deliciosa”. Y la tal delicia no pasa de
ser lo que €l llama el candor con que ella aparece en la puerta,
dudando entre si entrar o no, y las indirectas de la hermana y
del cufiado de Cara, que hablan de la “buena pareja que ha-
rfan”, lo que los lleva a medirse como un par de muchachos.

A la distancia de los afios, y conocido el final de esas rela-
ciones, alguien dirfa que Cara coqueteaba con Hostos. El de-
bi6 ser un tipo de hombre muy atractivo para las mujeres,
porque tenifa una condicién esencial para ganar su admira-
cién: la armonfa, la sobriedad, el dominio propio que comu-
nica el intimo conocimiento. Hombre sumamente dulce, ama-
ble, alegre, con una alegria bien medida; gran conversador
—no lo que ahora se llama causseur, que es un mantenedor de
atencion a base de falsedades—, viajado, instruido y dotado
del don especial de hacerse entender hasta cuando trataba
temas complicados, Hostos debid ser un gran compaifiero de
veladas. Fisicamente tenfa también imponencia, y cierta
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gravedad, cierta especie de noble tristeza en los ojos, grises
de reflejos claros, tristeza que se deshacia al oirle hablar con
una voz viril y decidora de grandes bellezas. Era mds bien bajo
que alto. Una maestra normal dominicana de la primera época
me aseguraba, hace pocos dfas, que ella no habia conocido
hombre mds majestuoso que Hostos, a pesar de su estatura, ni
mids cortés y afectuoso. Aparte de lo que pudiera imponer el
conocimiento de sus cualidades y la cercania de una persona
de tal renombre, él tenfa atracciones fisicas. ;Qué mucho,
pues, que aquella cubanita de ojos negros, sugestionable, de
casi ninguna cultura, como lo deja entrever el propio enamo-
rado, coqueteara con Hostos?

El ideal fisico que perseguia Hostos era el de la mujer rubia,
posiblemente de lineas que expresaran majestad, como las de
la madre, Candorina tenfa el pelo y los ojos negros. Esforzdn-
dose en quererla —y digase si no era mental tal amor— él
pensaba que con un poco de energfa podia figurdrsela rubia.

En la lucha del amor, paralela a la politica, pasan tres me-
ses. La familia de Cara se vaa Cartagena; y es entonces, al ver
que le van a llevar la amada, cuando Hostos halla la solucién
de sus problemas. Puesto que él no puede vivir en aquel aire
escaso y envenenado de anexiones en que se mueve la parte
mds poderosa de la emigracion, debe hacer algo; pero algo
que concuerde con la necesidad de su amor. Lo dice clara-
mente, porque Hostos jamds trata de engafiar: “Me falta el
estimulo”. Sus palabras precisas, cuando logra armonizar el
sueflo ideal con el imperio natural, son éstas: “Me habia falta-
do una fuerza de impulsién. Esa fuerza era la que importaba
adquirir, ella la que debfa estimularme”. Ya estdn dichas hace
un momento, pero se repiten para que se vea como gobierna
la honda trama sexual muchos actos de nuestra vida. Candorina
es ese estimulo; Hostos lo confiesa. Debe ir tras ella, y como
ella estd en Cartagena y también en Cartagena se puede servir
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a Cuba, €l ird alld a servir a Cuba, luchando porque se reco-
nozcan sus derechos, porque se le auxilie; y ademds a trabajar
por dos causas: para sostener su hogar, y para hacerse del di-
nero que hard efectiva su accién en favor de la isla en guerra.

Asi decidido, no quiere que Candorina se le escape sin que
sepa c6mo la ama. “Este es un marmol del que se pueden
sacar buenas estatuas” —asegura. Siete afios mds tarde se diri-
gird al padre de Belinda de Ayala con palabras exactamente
iguales. Vale la pena apuntarlo porque es comin que Hostos
use una misma expresion para manifestar estados iguales, no
importa que estos se cumplan en tiempos distintos, lo cual
acusa que no cambia de ideas.

Listo a cumplir su propésito, empez6 a imaginar c6mo
habia de hacer la estatua que reclamaba aquel mdrmol. La
educarfa, le llevaria libros. Incluso dio los primeros pasos en
tal sentido. Pero cuando se iniciaba €l en los secretos de esa
cincelacién, la familia se llevé a Cara. Hostos qued6 como
ciego. El dia antes gemfa: “Se me va mafiana; ya empecé a
llorarla hoy.” {Hay que ver qué pdginas tan confusas son las
de su diario en esos dias! Se aprecia el esfuerzo por naturali-
zar aquel amor mental. El mismo confiesa: “jqué amor tan
sin amor!”. Pero como aquella razén poderosa es capaz de
crear hasta la sensibilidad, no ha de extrafiar gran cosa que
creara una falsificacién del amor tan aceptable que llegara a
influir en su vida de manera determinante. Ya en agosto
dice que la falta de cartas en que lo tiene Cara y la lucha
politica le anonadaban. “Y siempre solo, sin nadie a quien
oir, a quien hablar, a quien querer, a quien creer, porque
hasta ella me abandona, hasta ella me priva de sus cartas”
—se queja.

Un dinero que recibe de su padre lo resuelve, y el 19 de
agosto dice: “Si las cartas de la familia Bda. [probable apicope del
apellido de Carolina} son las que espero, me reuniré a ella”.
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“¢Qué cartas son esas que espera? Las que le deben escribir
la hermana y el cufiado de Candorina, al parecer empefiados
en casar a la nifia con Hostos. Para olvidar que esas cartas no
llegan, Eugenio Maria se sumerge en las noticias de la guerra
franco-prusiana, de la consternacién francesa por la derrota.
Pero no se anestesia asi como asi aquel hombre que se lanzaba
a toda fuerza sobre lo que consideraba necesario hacer, y el 4
de octubre sale de Nueva York. Embarca en el Arizona, una
lastima de barco, que hace la ruta por condescendencia del
mar. Va camino de Cartagena de Indias a cumplir su palabra;
y desde antes de salir empieza la duda: “Deseo y temo, temo
mads que deseo” —asegura.

Pero aqui estd América, la rival de Candorina. Cuando
vislumbra las costas de Cuba, cuando se siente en las cerca-
nias del Continente, Hostos empieza a reaccionar. Candorina
va ocupando un plano secundario, sin que él lo procure. Aquel
amor mental acabard teniendo el puesto que le corresponde.
¢No estd aqui América?

Si hasta ocurre que, recién desembarcado, cuando alguien
lo quiere llevar a la casa de la mujer perseguida, Hostos pre-
fiere recorrer la ciudad. ;Qué ha ocurrido? ;Es que al contac-
to con aquel mundo milagroso, al sentir esa imponderable
emanacion teldrica que parece desprenderse del sitio donde
se habla nuestro idioma, donde se ha luchado por lo que uno,
donde ha estado en derrota, en triunfos, en luchas un héroe
como Bolivar, ha despertado en Hostos al hijo multiple del
Continente que dormitaba en é1? Quizd. Es el caso que en la
noche, cuando visita a Candorina —a quien no ve al princi-
pio porque ella, coqueta, siente vergiienza de verlo—, asegu-
ra que no puede cumplir su palabra porque no hay trabajo en
Cartagena y sin trabajo no hay posibilidad de fundar un ho-
gar. La hermana de Candorina, buena casamentera por lo vis-
to, apunta una idea: que se vaya Hostos a Panamd, trabaje allf
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y de all{ vuelva a Cartagena o mande por Cara. Hostos con-
viene en que si, mas como €l va a comprometerse, quiere un
compromiso de parte de Candorina. Dice, ademds, que quizd
tampoco haya trabajo en Panamad.

—Se llega usted al Peri, donde hay porvenir para usted
—resuelve la futura hermana politica.

De acuerdo; pero mientras espera el barco, algo hay que
hacer. Se entera Hostos de que el problema del Estado Bolivar
es la desproporcién entre habitantes negros y blancos: muchos
mds de los primeros. Se teme que algiin dia surja una lucha de
razas. Entonces concibe €l la colonizacién del litoral por cu-
banos, dominicanos y puertorriquefios revolucionarios que
les resuelvan el problema a los cartageneros resolviéndoselo a
la emigracién que anda dispersa. Como en Cartagena consi-
gue todo lo que el sitio puede dar, se embarca hacia el Pert con
el propésito de conquistar allf los capitales necesarios al buen
éxito de la empresa. De esa manera torna a armonizar sus dos
deberes: el intimo del hombre y el externo del patriota. Busca-
rd trabajo para casarse y capitales que favorezcan a las Antillas.

Recién llegado a Lima Hostos se ve forzado a quedarse con
el aspecto externo de su peregrinacién: una carta de la herma-
na de Carolina le dice: “C. no piensa en lo que usted habla en
su carta, y es mi deber decirselo a usted. Ella lo estima como
a uno de sus mejores amigos, pero mas nada”.

Hostos asegura que la carta es superior a su amor propio y
la cierra sin acabar de leerla. Pero segundos mds tarde se con-
suela con estas palabras: “Aqui ha debido haber un interés de
familia puesto en juego en mi contra”. En su favor, dirfamos
nosotros. El parece olvidar ficilmente, y asegura que a veces
la casualidad gobierna nuestra vida, refiriéndose a que aquel
matrimonio frustrado que le ha puesto en nuevas vias, reco-
nociendo asi, ticitamente, que su vida estd mds acoplada al
ritmo del Continente que lo estuvo antes.
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De pie ya en el Pert, donde va a servir a sus islas, Hostos
no es capaz de sospechar que otro amor va a revolucionar sus
destinos para encaminarlo, una vez mds, por los derroteros
convenientes al porvenir de América. Ese amor hard época en
los anales de las letras continentales.

Manolita, o la pasion

Cuando se acercaba al Callao, Hostos iba desprovisto de
todo: no tenfa un centavo, un traje decente, un amigo en
quien confiar; sin embargo, a pesar de todo ese escenario
intimo de miseria, el hombre florecia de amor y de fe en el
cholo, en el quechua, en la tierra, en el futuro de América:
en todo confiaba. Ya en el barco se mostré asombrado por
la belleza de las cholas y en el trayecto del Callao a Lima,
como tuviera oportunidad de ver un grupo de damas,
empez6 a deleitarse con las gracias y la vivacidad de la
mujer peruana. Un dfa, recién llegado, iba por una calle
de Lima paseando sin preocupacién; llevaba en la mano
una flor que le habfan regalado minutos antes. Como pa-
sara una chola atractiva, se la quedé mirando. Buena ame-
ricana, la chola es bella, con una belleza ardiente que atina
el ojo morisco, ojo de regazo, a la linea aérea del lirio. Mien-
tras la contemplaba, de un grupo de sefioritas que pasaba
sali6 una voz:

—iQué flor tan bella!

Gentil, “atiemposo”, como decimos en mi tierra, Hostos
puso la flor en las manos de la que habia hablado.

Era un augurio, si todavia pensamos como los romanos.
Maduro para el amor, deteniéndose cuando pasaba una mujer
de “talle conyugal”, como tan castamente definfa Mart{ cierto
atractivo de la hembra, Hostos paseaba su corazén igual que
flor y sélo esperaba la voz que exclamara:

—iQué bello!
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Y no tardé en oirlo de labios de Manolita, a quien llamare-
mos con el dulce apodo con que él la nombraba: Nolina, o
Manolina, como también se oy6 decir del amado.

¢Cémo se conocieron? ;Qué los acerc6? ;Qué lo llevé
hacia ella? ;Serfa rubia, como él deseaba a la amada? ;Mo-
rena, con ese fascinante morenismo de su tierra? ;Qué vio
ella en el extranjero? El mismo Hostos se lo pregunta, des-
confiado, y dice que “ellas se enamoran en él de lo desco-
nocido, de lo imprevisto”. Pero quizd no fuera ésa la causa.
Hostos habfa alcanzado en Lima un renombre que estaba a
la altura de su labor. Lo que hizo alli por Cuba en mitines,
articulos y conferencias; por el Perd en el establecimiento
de sociedades de ensefianza y en la redaccion de La Patria,
por el negro, el indio y el chino en sus estudios de tipos
sociales, bastaba a conquistar la admiracién, que es el ca-
mino del amor, de cualquiera mujer no comidn, como sin
duda fue Nolina.

Se conocieron en los primeros meses del 71, casi en el due-
lo del recuerdo de Candorina. Ya en marzo, el dia 30, Hostos,
que las pocas veces que habla de Manuela lo hace con acongo-
jante discrecion, dice que habia convenido con ella verse don-
de su hermana. Después de aquel dia apenas la menciona.
Estd airado por ese amor. Pero en noviembre, desde Chorri-
llos, estalla al fin, con una vehemencia casi fiera: “La amo, la
amo, laamo y no oso evitarlo”. Jamds sufrird tanto, porque al
tiempo que la mujer, América le solicita, y él sabe que estd al
borde de preferir la compafiera. “He pasado mi vida en conte-
ner mis pasiones por medio de la razé6n —se queja—, y he
aqui como lo que debfa hacerme fuerte, feliz, me hace el mds
débil de los hombres y en consecuencia el mds infeliz”. ;No es
cierto que entristece ver cémo el hombre cuya raz6n gobernaba
su vida hasta en el mas pequefio ondular de sus sentimientos se
encuentra un dia con esa razén avasallada por una pasién que
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él no puede contener? Debi6 ser amarga y desesperante la
noche de noviembre en que Eugenio Maria de Hostos llegé a
tan triste confesion. jTreinta y dos afios de sacrificios, doman-
do a los sentimientos, se esftumaban de golpe!

Vienen los dfas de la lucha. Esta es la encrucijada, la gran
encrucijada. Los caminos de la vida se reparten a los pies de
Hostos. ;Como va €l a darle paz a su corazén? Nolina, le dice.
Este si es el nombre hondo, el que fluye como el venero de
agua en la loma; el que lo dice todo sin decir nada. jQué
distante de aquel Candorina falso!

iNolina! Debe haber sido estrecha la relacién de ambos
enamorados, porque el padre (el apellido se insinuaba con
una C y una/), el “sefior Cl.”, como le llama Hostos, le acon-
seja que calme “el espiritu apasionado de su hija”. Y Hostos
le escribe. Ella no contesta. Hostos siente miedo, un miedo
pavoroso. Su obra va a zozobrar. Queda un camino: alejarse.
De no hacerlo, él y sus sueflos de patriota serdn mosca inerme
en la red de arafia de aquel amor.

Desde Santiago de Chile le escribe una carta patética. Al
tiempo, atormentado por el recuerdo, se refugia en el trabajo.
Dael Hamlet. ;Y por qué el Hamlet, precisamente? jAh! Por-
que él, como el principe de Dinamarca, se ha sentido la victi-
ma de su razon, de la raz6n que le muestra el deber y le impi-
de darse a su pasion; y, ademds, porque ella estd en Ofelia.
“Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me dan
miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasién que
tan involuntariamente he provocado esté produciendo dolo-
res tan hondos como los de la triste semidemente”. Luego,
Hostos sabe que es querido, frenéticamente querido, y eso
debe aumentar su tortura. De las palabras que Goethe dice
de Hamlet —aquel simil del florero y la encina— Hostos pien-
sa que serfa mejor aplicarlas a Ofelia “y siento que yo podria
aplicarlo a Manolina” —se lamenta.
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Pero todavia hay algo mds grave, algo insélito en la vida
de Hostos. Al cabo de mucho estudiarlo se convence el
mds terco enemigo de su gloria de que aquel hombre ja-
mds tuvo mdéviles personales que no estuvieran perfecta-
mente armonizados con el servicio mds activo de la huma-
nidad, con el de su Continente en particular, con el de sus
Antillas en la intimidad de su mundo americano. Sin em-
bargo —joh milagro del amor!— he aqui que él, el servi-
dor entero, confiesa, con una amargura desgarradora: “Pien-
so publicar Bayodn y éste es un pretexto para acercarme a
ella con el pensamiento; trato de crearme aqui una reputa-
ci6én y es el aplauso de ella el que busco. Seriamente temo
ponerme tan mal de espiritu como Hamlet, si no realizo ya
este triste ideal”.

¢Quién habia de sospecharlo? Hace justamente un afio, a
fines de marzo del 71, empezaba a dudar si se acercaba o no a
Nolina. Hoy no puedes mids: “es el aplauso de ella el que
busco”. En esta exaltacion de lo sexual, que exige su lugar,
que lo hostiga, Hostos es la victima. Por eso teme acabar como
Hamlet; por eso comprende tan justamente la creacién del
poeta y por eso es Nolina la razén del Hamlet. Se puede ase-
gurar, autorizado por el propio Hostos, que sin Nolina no
habria la formidable pieza critica que con tanto respeto se lee
en el mundo; que sin ese Hamlet, predecesor inevitable de los
estudios de caricter critico, no se hubieran escrito ni la Menzo-
ria de la Exposicion de 1872 ni el estudio de pintura y de escul-
tura que la sigue y que son el verdadero origen de la produc-
ci6én metodizada de Hostos, por cuyo camino llega a la Escuela
afios mds tarde.

Pero habldbamos de una carta. Es patética, porque en ella
se esfuerza Hostos en disimular su desesperacion. Estd fechada
en Santiago de Chile el martes 2 de abril de 1872: “He estado
pensando en ti todos estos dfas” —empieza; y termina: “no he
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querido romper relaciones que me hacen esperar la ventura”.
Es la primera vez que él escribe tuteando. Se ve que la lleva
consigo, en la sangre, y que la ve en sus ojos, y la oye en su
voz. Donde hable, la oird; donde escriba, la describird: “En
Hamlet hay una influencia pasajera: es Ofelia” —dice—. “Al
escribir esta noble, simple, pura y deslumbradora criatura, he
pensado en Nolina”. Y al final: “es el suyo el retrato de Ofelia
que ha despertado tantos admiradores: son mis propios re-
mordimientos los que yo he vertido en él, mis propias quejas
las que allf he expresado”.

¢Y como es ella? ;Qué carne encierra tan amada esen-
cia? No sabemos. Cerrando los ojos para volverlos a mejo-
res dias, cada uno de nosotros buscard en el pasado el re-
trato de mujer que con mdas propiedad exprese tanta dulzura
y que mejor despierte en nuestras almas las mds gratas
emociones. Unos pensardn que Nolina era rubia, fina, de
risa blanca y brillante; otros la imaginardn bronceada, de
0jo negro y triste. Como quiera que haya sido, su espiritu
debid ser grande, que si no, no habrfa sido tan amada de un
hombre excepcional. La mujer a quien quiso Hostos asi no
podia ser mujer corriente: hay pruebas: aqui tenemos parrafos
de la dltima carta, en la que aquella Nolina que pareceria
dulce y frigil si atendemos a la sensacién de espiga que el
nombre carifloso procura, se nos muestra con una serenidad
de remanso en la gravedad de las palabras: “Trate de olvidar-
me para que alcance un gran renombre” —le dice. ;Despe-
cho quizd? No, porque antes le suplica que no haga el viaje a
la Argentina ya que jamds se perdonaria un accidente que
pudiera Hostos sufrir.

No es despecho, sino grandeza lo que parece emerger
del fondo amargo de tales razones. Grandeza como la que
necesariamente debia tener la mujer de quien Hostos quiso
aplausos.
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Todavia asido a su amor, Hostos contesta: “Yo no quiero
olvidar que he encontrado en mi camino, bien dspero por
cierto, una criatura generosa, tan bella de alma como de
cuerpo, de sentimientos como de ideas, que tuvo la benevo-
lencia de creer en m{”.?

Y ciertamente, la recordard muchas veces, con discre-
cioén, con oscuridades, con vagas alusiones. Recordard siem-
pre que “jamds ha habido relaciones mds puras, mds dig-
nas, mds inmaculadas que las que han hecho tan triste
para la dulce Manolita, tan venturoso para mi, el afio pasa-
do en el Perd”.

Quizds sea ella la defendida en la defensa que de los dere-
chos de la mujer a ser cientificamente educada hace en San-
tiago de Chile; y con toda seguridad es ella la recordada en
todas esas exaltaciones que hace de la mujer peruana, de su
belleza y de su inteligencia, cada vez que, con no importa
qué motivo, escribe sobre el Per(, la tierra de aquella Nolina
inolvidable.

Carmen Lastarria, o la fuga

Rastreando sus sentimientos, uno llega a convencerse de que
Hostos amé con igual pasion a todas las tierras de América;
pero no cabe duda de que prefiere a Santo Domingo porque
es la que mds se le parece a Puerto Rico y de que es en Chile
donde mejor se halla. El cardcter comedido, discreto y firme
del chileno; su proverbial gentileza; el espiritu emprende-
dor y ordenado del pueblo, la fuerza institucional del pafs,

2 Hostos escribié a Nolina tutedndola: ella contesté tratdndole de Ud. Al

responder a esa dltima voz de la amada, Eugenio Marfa elude el ridiculo de
volver a tutearla y el dolor de llamarla de Ud., y se dirige a ella como a una
tercera persona. La cita del pdrrafo siguiente, que es de la carta mencionada,
ilustra mejor que nada la forzosa y extrafia posicién de Hostos.
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complacen de tal manera a Hostos, que sélo en Chile llega a
enternecerse como buen hijo del trépico, cosa que jamds le
ocurrié en su zona nativa.

Por otra parte, Hostos debi6 sentirse holgado en aquella
privilegiada porcién del Continente, porque fue alli donde
encontré verdaderos y numerosos amigos, los que sentfan como
él y padecian como él por sus ideas de libertad, de progreso,
de bien. La abundancia de hombres de primera calidad, en
todos los sentidos y en todas las dimensiones, favoreci6 la
natural expansion del espiritu y de la mente del puertorri-
queio, que alcanzé alli su pleno desarrollo.

A no ser porque una mujer decide, con su amor, un viraje
dolorosisimo para €], Hostos hubiera permanecido mds tiem-
po en Chile y no seria arriesgado decir que Carmen Lastarria
malogré para Chile grandes servicios, porque Hostos habria
hecho una obra mds fecunda all{, donde todo le era propicio,
que en Santo Domingo, donde él, como el campesino que se
enfrenta a la naturaleza bravia, tumba, tala, quema y cerca,
para que tras la primera cosecha vuelva por sus fueros el mon-
te impetuoso y sefloree a poco sobre la tierra consagrada por
el solitario esfuerzo.

En junio del 73, el dia primero, dice que la tarde anterior
tocd hasta las ldgrimas el dolor que habfa puesto en el alma de
Carmen. Es la primera vez que la menciona. “El sentimiento
de la familia haciéndose mds y mds potente” —dice, rindién-
dose al mandato natural; pero a seguidas agrega: “... trato de
realizarlo y me espanto tan pronto la realizacién del senti-
miento comienza”.

Carmen Lastarria, fina, con cierta altivez de mujer de alcur-
nia, vastago de un hogar apreciadisimo en todo Chile entonces
y hoy, amé a Hostos con ese amor que se entrega sin reservas a
todos los sacrificios que favorezcan el objeto del amor. Jamds se
confesaron ella y Eugenio Marfa que se querian: les bastaba
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mirarse a los 0jos, 0, hacia enero del 73, en los inicios del calla-
doy triste idilio, estarse ambos en silencio, cuando Carmen vera-
neaba en la quinta de la familia y Hostos iba a verla. Recordando
c6mo ambos se sentaban en una de las hamacas que se mecian
bajo los drboles frondosos, y cémo ambos temblaban de sélo
pensar en decirse lo que era indecible, Hostos, ya en Buenos
Aires, sentia que los ojos se le llenaban de ldgrimas. “Desde el
fondo de mi abatimiento miro ahora mds alld de los Andes y
quisiera con toda mi alma estar all{” —confiesa.

Es triste este amor chileno de Hostos. Al principio lo deja-
ba fluir, lo dejaba humedecer los ardidos senos de su alma.
Habia llegado a Chile deshecho por una pasion; y la presencia
de Carmen parecia dulcificar la rudeza del recuerdo y desper-
tar en el amado el nifio que duerme en todo hombre.

Pero ocurrié que un dia alguien le pregunté a Hostos si
era cierto que se casaba con la Lastarria, y él temi6: “Tengo
deberes que cumplir y carezco de posicién para contraer ma-
trimonio” —contest6—; y a seguidas, temeroso de temer de-
masiado, agregd: “Sin embargo, eso no serfa imposible: uno
puede casarse siempre que al hacerlo sea capaz de cumplir con
su deber: yo, por ejemplo, me casaria y dejarfa a mi mujer por
correr a cumplir con mi deber”.

Esa misma noche quiso saber si podfa hermanar los dos
deberes. Carmen, que de seguro amé a Hostos con un gran
miedo de que él, tan renombrado, no correspondiese a su
carifio, contestd, cuando él le preguntd si se casarfa con un
hombre pobre y si serfa capaz de comprender que un hombre
se debfa a ciertos deberes, que la pobreza no era un obstédculo
y que comprendia la raz6n que le asistia a quien cumplia con
su deber abandonando otros.

—Y se lo recordaria usted misma? —inquirié Hostos.

—Si.

—Entonces mireme a mi.
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“Brillaron sus ojos —cuenta él—. Yo segui mirdndola”.

La nifia del sur pasa por el diario de Hostos asistida de no
sé qué contagiosa tristeza. Duele pensar que, cuando ya estd
seguro, cuando ya sé6lo tiene que extender las manos para
arrancar racimos de azahares, este Hostos tan fieramente
pegado a su deber se desgarre el corazén y decida irse. Lu-
cha, sufre; inventa pretextos. jSi el padre de Carmen le dijera
algo, le insinuara algo...! Busca en sus palabras el valor ocul-
to, como si jugara una esgrima torturante. Le bastarfa ver a
Lastarria inclinado a que se quede, y se quedaria, con Carmen
y para Chile.

Dice que se va, y vuelve a decirlo. En una ocasién propi-
cia, ella, que se bebe las ldgrimas, le asegura, en presencia
de todos, que él va a convertirse, de momento, en una estatua
de hielo. Esa frase lanza a Hostos a la fuga. Le disgusta que
sean injustos con él. ;Es que no comprende Carmen cé6mo
estd su corazén?

Antes, ella le habfa dicho: “Usted no se ird”, y Hostos vio
de pronto todo lo grave que habia en su amor, luchando con
sus deberes. Es raro que cuando Carmen Lastarria le demues-
tra mds abiertamente que lo quiere, él reacciona contra ella.
¢No habria en el fondo de esa pugna un miedo a quererla
demasiado? ;No ocultarian esas reacciones una verdadera gran
pasién, entorpecida por el discreto ambiente del sur?

Los dias que preceden a la salida son conmovedores. Una
por una Hostos va despidiéndose de las familias de su aprecio.
Cuando dice adi6s a los Lastarria procura que Carmen no lo
vea irse, y después, en la calle, siente que se le agolpan las
lagrimas en los ojos y para no dejarlas caer se cuida de no
tropezar con las piedras del arroyo. En su casa, al otro dia,
encuentra unas violetas. Hostos comprendié. Besé las viole-
tas, “ardientemente” —dice. Era la prenda postrera del cardc-
ter dulce y firme de la amada. La segunda edicién de Bayodn
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se estaba imprimiendo entonces; tomé la primera pagina y
escribi6: “A Carmela, Hostos. Ni un suspiro, ni una queja, ni
una ldgrima”, palabras de Bayodn al salir de Cuba. Y he aqui
c6mo un libro que quiso reeditar por una mujer, por Nolina
la peruana, le servia ahora para anestesiar la tristeza sin nom-
bre que lo envolvia, por Carmen, por Chile, por su suefio de
hogar sacrificado al suefio de patria. Por su fuga, en fin.

Los fantasmas del pasado

La vida se estd haciendo triste para Hostos. Un pseudo amor
en Colombia, la pasién en el Pert, la ternura en Chile: todo
lo ha ido abandonando, y a medida que siente el indecible
dolor de esos abandonos, va poniendo en el camplimiento de
su suefio de patriota las energfas que resta a su felicidad. Pero
no logra engafiarse. De nada vale que se lance en Buenos
Aires a una frenética campafia en favor de Cuba, a otra en
beneficio del ferrocarril trasandino proyectado por Juan Clark;
de nada que le mimen escritores y politicos, Guido Spano,
Bartolomé Mitre, Sarmiento, entre ellos. Los fantasmas del
pasado estdn socavando su fuerza y s6lo en la fuga inacabable
hallard consuelo el mdrtir de su deber.

Para que no se vaya, los amigos hacen que le ofrezcan una
cdtedra de Historia de la Filosoffa en la Universidad de Bue-
nos Aires; él agradece la oferta y a la carta en que se la hacen
contesta con otra en la que explica, brevemente, que ninguna
raz6n puede sustraerlo al cuamplimiento de su deber.

Entre dfas se rinde. Suefia con Carmela y llora; lee a Leopardi
y no puede callar: “jAh Nolina!” —se queja. Querria volver a
Chile; pero €l sabe que el pasado no se rehace. Y un dia,
perseguido por los fantasmas de su perdida felicidad, parte.
Va exaltado. En el Brasil escribe algunas de sus mds bellas
pdginas; all{, frente a Santos, confiesa: “No sé si por falta de
Eva, simbolo del fin afectivo de la vida humana... la felicidad
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es un concepto vacio para mi”. Anda triste, y la recia natura-
leza le remueve el oscuro y callado fondo de dolor.

El 26 de julio del 74, ya en Nueva York, empieza a re-
cordar: “Hace justamente un afio —escribe— que jugué la
felicidad de una noble criatura y la mia al azar de un deber
imaginario”.

No ha podido cumplir ese deber y le duele el fracaso. La
miseria le va cercando. Muere su hermana Lola y sufre por el
padre. Malos dfas aquellos. En septiembre le escribe un ami-
go chileno: “... [s#} vida de incesante sacrificio, lo ha obligado
a renunciar a la dulce paz grata a su almay a las puras delicias
del hogar para las cuales parece haber nacido su naturaleza
eminentemente buena y afectiva”. Hostos se conmueve le-
yendo la carta. Sigue triste, no tiene trabajo, a veces carece de
con qué comet.

El otofio entra y llueve. “Pienso en el invierno y viéndome
sin trabajo y sin recursos, pienso con estremecimiento en los
dias por venir” —dice. Otra vez Carmela, y ya su tristeza es
tan grande que él mismo la teme. “Nada mds natural —afir-
ma— que una tristeza... cuando mezclo el recuerdo de Cara
al de Colombia, el recuerdo de Nolina al del Pert, la memo-
ria melancélica de Carmela a la de Chile ... : que tal cancién
que of aqui cuando crefa amar a Cara; que el resonar de la
cancion criolla que a Nolina y a mi nos gustaba; que la Stella
en que se fijan mis mds queridos recuerdos de Carmela; que la
marcha de los jibaros que evoca la pasion arraigada de mi pa-
tria;... me haga sentir angustias’.

“He perdido —se queja— todas las mujeres que hubieran
podido amarme, dirigirme, sostenerme, hacerme feliz, hacer-
me desgraciado, hacerme conocer una parte del movimiento
de la existencia”.

Esa tristeza tiene sin duda una raiz sexual, aunque esté
agravada por la falta de trabajo y de medios de subsistencia.
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Notese como se complace en recordar a las mujeres que le han
amado; y todavia se pensard mas en tal raiz cuando se sepa
que, con trabajo bastante bien remunerado poco después, lo
abandona para tomar parte en la fracasada expedicién del Char-
les Miller y que, entre otras de las razones que lo llevan a Cuba,
ademds de la ineludible e inargumentable de su deber, estd la
de que quizd encuentre en Cuba una compafiera con quien
formar su hogar.

Hostigado, fracasado como revolucionario activo, siempre
dispuesto a salir hacia el campo en guerra tan pronto se lo
pidan o se organice algo, queda desorientado en Nueva York
hasta que recibe cartas de Puerto Plata, desde donde le lla-
man los cubanos y puertorriquefios y los dominicanos que les
auxilian.

Cerca de un afio después vuelve a salir. No hay ni el mds
leve indicio de que su corazén se interesara en Puerto Plata.’
La historia de sus amores se corta de pronto para no reapare-
cer hasta el afio 77, en Caracas, donde habia de anclar su
coraz6n. Habia llegado en noviembre del 76 a Puerto Cabe-
llo. Ya estaba en sazén para el amor. Iba a cumplir treinta y
ocho afios; le dolia en lo hondo del alma haber sacrificado sus
sentimientos varias veces. Se sentia solo, abrumado. Queria
otro clima y con mucha reticencia le explicaba en carta a un
amigo que vivia en Caracas que era un clima espiritual mas
propicio el que deseaba. Pasé entonces a la capital de Vene-
zuela donde habfa de encontrar a...

* Una carta de un amigo, cuya firma no aparece, escrita desde Santo Domingo
y que acusa recibo del primer nimero de Los Antillanos, el periédico que cred
Hostos en Puerto Plata, se refiere a la resistencia del puertorriquefio al amor.
“Ame Ud. a una cubana o borinquefia; ella y sus hijos le hardin mds poderoso
para seguir combatiendo” —dice el amigo—. En la carta se alude a una Filita
y a una Mima; pero no se dice claramente si Hostos tuvo algo que ver con
alguna de ellas.
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Inda, remanso y estimulo

“Como Bayodn a Marién, asi conoci yo a Inda; de pronto, de
repente, sin saber siquiera que existia, sin prever el influjo de
su existencia en mi existencia” —dice Hostos cuando ya ha
transcurrido cerca de un afio de su unién, mientras la compa-
fiera estd ausente.

En aquellos dias en que la necesidad de Inda va confor-
mando su destino y dirigiéndolo hacia la etapa cimera de su
vida, Hostos, entonces en Puerto Cabello, se da a evocar las
horas tormentosas de sus amores; a relatar los ardides, los
desconsuelos, los jubilos, toda esa suma de emociones diver-
sas que forman en conjunto el amor. Recuerda al pastor cuya
presencia en casa de la amada supo utilizar sus fines, prime-
ra vez que lograba manejar un hombre a su antojo; la pro-
teccién amable de Lola Rodriguez de Ti6 para los enamora-
dos, las oposiciones de la madre de Inda. Padece de felicidad.
Evoca los dias mejores de su reciente unién: se siente agra-
decido de Inda porque lo quiere, y llega a perder a tal punto
su centro de gravedad, que aquel impenitente positivista
piensa un dia, evocando a la madre muerta, que Inda es un
regalo de dofia Hilaria. Hablando de la nunca olvidada, dice:
“La profetisa no ha muerto: la profetisa vive con la doble
vida de su propio ser en donde hoy viva, y con el ser de mi
Inda bienamada, que yo no sé por qué desusada inspiracién
de mi espiritu enemigo de todo lo que me parece sobrena-
tural, se me presenta con frecuencia como donativo de mi
madre. Y hasta las fechas del nacimiento de una y de la
muerte de la otra, me induce a esa dulcisima supersticion:
Inda naci6 en el mismo afio en que murié mama”.

Conmueve ver que tal hombre, verdadera encarnacién de
sus ideas, se tornaba un inseguro buscador de explicaciones
extrahumanas cuando el amor le hacia paladear las esencias
divinas que sélo él regala.
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Pero ¢quién fue Inda? ;Quién la mujer que realiz6 el mila-
gro? ;Era siquiera mujer?

Cuando Hostos la conocié no tendria més de catorce afios;
él acababa de cumplir treinta y ocho. Sin duda tuvo desde
muy nifia juicio y apariencia de mayor edad, porque la noche
en que la conocid, llevado por su padre, que queria presentar
al famoso propagandista a su familia, Hostos la confundié
con la esposa del doctor. Desde que la vio comprendié que
allf habfa de rendir aquella intimidad rebelde a la ley ineludi-
ble. Las paginas de su diario van marcando dia tras dia los
flujos y reflujos de aquella pasién. Inda es muy nifia; todavia
no tiene caracter definido, y €1, que irremediablemente ha de
casarse con ella, que ya no quiere ni puede rehuir mds el fan-
tasma, empieza a ir conformando aquella alma a su gusto y
manera. A veces padece por algunas nifiadas logicas en sus
afios; por lo que €l llama “indiscreciones” o porque ella no
atiende a sus recomendaciones para que estudie el piano; a
veces padece por la distancia de tiempo que los separa, pero se
consolard pensando que “la edad, sobre todo cuando la vida
ha sido pura, importa poco en el matrimonio”. Recordara a
todas las grandes parejas de la historia que estuvieron en su
caso. Desde Jestis hasta Richter, pasando por Sécrates, por
Colén, por Abelardo, por Homero, por Gutenberg, ninguno
de los viejos amados por jovenes se escapa a su deseo de en-
contrar antecedentes en la historia. Consolado a medias con
tales razonamientos, confia en que “tal vez no me equivoque
cuando hasta el triunfo de mis ideas y de mi nombre espero
de este amor”, segin afirma, intuyendo, o comprendiendo,
mejor, el poderoso influjo que ha de tener en su vida la paz
sexual que hallard en su unién.

Para hacer de Inda su verdadera mitad, le da lecciones, le
presta libros anotados. Poco a poco, aquel botén de gran es-
piritu se va abriendo bajo la mirada amorosa del cultivador.
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La nifia empieza a enamorarse pasionalmente de los suefios de
Hostos. Hija tnica de emigrados —puesto que su hermano
habfa muerto—*, comprendfa la tortura del buscador de patria
y la alentaba. El hecho de fijarse en un hombre que le llevaba
tantos aflos denunciaba ya en ella un espiritu de seleccién,
con tendencia a la gravedad. No es extrafio pues que, recién
casados, un dia en que él le preguntara con qué se quedaria
ella si él se iba a la revolucién de Puerto Rico, ella le contesta-
ra que con su conciencia. Quien respondia alli era el propio
Hostos, es decir, su hechura, la proyeccién de su espiritu.

Los amores no dejaron de tener su amargura. La madre de
Inda no concebia que su hija se uniera a un hombre pobre y,
aunque muy sutilmente, muy reticentemente dicho, Hostos
deja entrever que hasta el padre, el doctor Filipo de Ayala, no
vefa con gusto aquella unién.

Pero no vamos a hacer aqui la historia detallada de este
amor. Ya va para largo esto, aparte de que esa historia estd
escrita por el propio Hostos en las mds de cien paginas que
escribid sobre Inda.

Un dfa —ella fue terca, como que sabfa, tenfa la intuicién
de que iba a ser feliz— se unieron. Esto ocurria en julio del 77.

Hostos fue al matrimonio con la plena conciencia de que
iba a gozar la paz definitiva de su vida, la que le permitiria
realizar una obra digna de sus fuerzas. No tenfa dinero ni
c6mo ganarlo; pero el dinero, como todo lo adyacente, seria
un resultado de su paz.

4 Del segundo matrimonio, dofia Marfa Guadalupe Quintana hubo dos hijos:
Filipo, que muri6 joven, y Belinda Otilia, la Inda de Hostos. Dofia Maria
Guadalupe habfa enviudado de Sir James Darrymple, caballero inglés que
estuvo en La Habana hacia 1854 comisionado, con otros, por el Gobierno
inglés para estudiar los detalles de un tratado comercial anglo-espafiol. La
hija Gnica de ese primer matrimonio, mencionada alguna vez por Hostos en
su diario, casé en Caracas con un catedridtico de la Universidad, el Dr.
Veldsquez Level. Ya estaba casada cuando Eugenio Marfa conocié a Inda.



OBRAS COMPLETAS 37

Hombre de suma razén, sabia que el amor es la manera de
satisfacer la mds recondita de las necesidades naturales, y que
por ello el amor debe conservar su fuero de religion ideal, con
derecho y exigencia de sacrificio cotidiano. Mantenerlo impli-
ca una consagracion tan rendida, que aquel que no se le consa-
gre del todo lo dejard morir al primer descuido. ;Y puede per-
mitir tragedia igual un hombre que sabe a conciencia que la
paz sexual es la base de su obra?

Otro aspecto del amor en los seres de conocimiento pro-
fundo es el de su proyeccion en el tiempo. La animalidad se
sacia demasiado pronto; al espiritu toca vencer esa propen-
sién de nuestra bestia, porque es rebajarse ante si propio des-
cender de la categoria casi divina en que el amor nos coloca.
El amor verdadero consiste en un olvido absoluto de la ley de
la especie, logrado mediante la gozosa enajenacion de las al-
mas en la comunién eterna y elevada. Esa comunién exige
que se la alimente minuto tras minuto, como si se tratara de
un rito de dfas tribales, cuando el hombre temfa y adoraba a
un dios terrible que repartia bendiciones y desgracias.

Asi, como a un dios exigente, porque no hay bendicién
mayor que el jubilo de quienes sirven fielmente al amor, ni
desgracia comparable a la de verlo morir poco a poco, a medi-
da que el mandato natural pierde fuerzas para mantener su
prestigio.

Hostos lo sabia. Por eso €l fue un devoto de esa divinidad
y ensefié a Inda a serlo. La amé toda su vida como el primer
dfa; le ensefid, la formd, la atendid siempre con igual celo’.

° Hostos fue al matrimonio seguro de que iba a la felicidad consciente. Dos dias

antes de realizarlo, obsequié a Inda la Vida y viajes de Cristdbal Colin, de
Washington Irving. He aquf la dedicatoria con que acompaiié el obsequio:

“Como Colén, vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va el
equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos ligan al lugar en que hoy
estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido. De aqui en adelante, los
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Con las noticias primeras del fracaso de Cuba, recibidas en
Puerto Cabello, Hostos y su compafiera decidieron la separa-
cién: ella irfa a Puerto Rico mientras él buscaba su nuevo
rumbo. Se va Inda, Hostos quedé enloquecido por aquella
ausencia. Piensa en Curazao, en Santo Domingo, incluso en
volver a Puerto Rico. La falta de cartas le causa dolores fisicos.
Teme a todo. “Desde que tengo a Inda —afirma— me parece
que hasta el rumor del aire puede convertirse en dafio de ella”.
Ademds, estd endeudado y sospecha que la reaccién clerical le
hard un mal. Pide dinero a su papd, y el dinero tarda. Cree
que una llamada “Beata” y los que estdn detrds de ella lo
llevardn a los tribunales. Pero de todos estos dolores, el mayor
es la falta de Inda.

Cartas de Luperén, que contestaba a unas enviadas por
intermedio de Inda, le dicen que no es cierto lo de Cuba.
Decide salir y embarca hacia Saint Thomas. Estd casi un dia
en el puerto de Mayagiiez; su padre le envia dinero, pero no
permite que nadie vaya a verlo. En Saint Thomas Vicente
Garcia le da detalles del pacto del Zanjon, comprende que no
puede y no debe volver a Puerto Rico, vive las horas mds
tristes que pueden concebirse, y —actitud conmovedora—
escribe los cuentos a su hijo, que todavia tardard un afio en
nacer, en los cuales exalta las virtudes de la esposa ausente. A
poco decide pasar a Santo Domingo. All4 se le reunird Inda,
y, ya en paz, iniciard su gran obra.

dos solos ante la conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia.

‘Como Colén, lo desconocido por delante, la oscuridad en medio, la tristeza
del pasado alld atrds. Si llegamos adonde queremos, un nuevo mundo de
aventura: si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.

‘Colén supo llegar a Guanahani: amparémonos en su noble vida y aprenda-
mos en ella a llegar al término del viaje.

Yo estaré siempre contigo, Inda mfa. Apdyate bien en mi brazo y en mi
seno, y llegaremos. Eugenio Marfa”.
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Hablando de dofia Belinda, una persona de mi pafs, que la
conocié cuando todavia no pasaba ella de los diecisiete afios,
decia que “era linda como una ldmina”, jovial y amable, con
esa jovialidad que nace de la salud fisica y moral; pero que no
tenia cultura mayor, a pesar de que estaba muy bien educada.

Afos después, Inda escribfa un libro de impresiones que
fue muy elogiado por quienes conocieron los originales,® es-
cribi6 la letra de un himno a Puerto Rico que compuso Hostos;
escribid cartas, que sus hijos conservan, llenas de juiciosas
observaciones y que denuncian una cultura sélida y, sobre
todo, un juicio directo y sereno; formé asociaciones de ins-
truccién en Santo Domingo; ided la supresion del juguete de
cardcter bélico, sugestién que acogid, por mediacién de la
delegacion dominicana, la Liga de las Naciones.

¢Qué significa tal superacién? Significa que aquella com-
pafiera quiso ser siempre digna del suyo, y fue elevandose,
completdndose, desenvolviendo su personalidad hasta lo-
grar ser, como lo fue, una mujer que no desdijo de la in-
tuicién que acercé a su vida a uno de los mds grandes hom-
bres de la raza. Esta superacién, amparada y mantenida
por el propio Hostos, hubiera bastado a justificar la paz
que logré el Maestro, la que le permitié reunir toda su
energia en un solo haz, si no lo hiciera mds interesante a
nuestros ojos el hecho de que a la vez que se superaba,
Inda iba encontrando mds deberes en la multiplicacién de
su familia. No dej6 de ser esposa y madre para ser compa-
fiera de inquietudes. Debi6 ser de gran jabilo el dfa en
que Inda le dijo a Hostos que habia ahorrado lo bastante
del escaso sueldo que recibia en Santo Domingo, y que con
esos ahorros se podia comprar una casa. El sueldo llegaba ya

¢ Lamentablemente esos originales se perdieron cuando ya estaban listos para

ser publicados.
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desmedrado, porque Hostos le enviaba a su padre mensual-
mente cantidades que en ocasiones eran de hasta el cincuenta
por ciento de sus entradas. Luego, Inda habia realizado el
milagro de los panes y los peces. No en vano se le mostré6 él
siempre tan agradecido.

—Pero, ;fue feliz? —preguntard alguien—. ;No tuvo bo-
rrascas su vida de hogar?

—No lo creo. Ni ella ni él ignoraban que el amor es como
red de arafia, que jamds se recose. Pero algo debid él sufrir
cuando los padres de Inda fueron a vivir a Santo Domingo.
La madre era mujer de cardcter fuerte. “El suegron”, la llama-
ba Hostos entre sus amigos. Habfa sido la enemiga de su
felicidad en Caracas, ;por qué no también alli? Desde luego,
conocida la delicadeza de Hostos, nadie busque pruebas de
desavenencias con la suegra; pero aquel que se familiarice con
el cardcter del Maestro hallard motivos para pensar que s{ las
hubo: Hostos fue implacable cuando se era injusto con él: no
dej6 pasar por alto una injusticia; algiin medio de castigarla
encontraba. Entre papeles de al parecer ninguna importan-
cia, hay un recibo escrito de pufio de Hostos que reza: “He
recibido del sefior Eugenio Maria de Hostos la suma de cien-
to ocho pesos oro en pago de un préstamo de ciento que le
hice”. La firma es de dofia Maria Guadalupe de Ayala. He ah{
la forma que tuvo Hostos de armonizar su delicadeza con su
sentido de la justicia: ese recibo, que denuncia c6mo la suegra
le cobraba ventajas al marido de su hija, acusa a una persona
interesada. Hostos conservé el documento. jBella manera de
castigar, remitiendo su venganza a la posteridad!

Pero no tardaron mucho en separarse. Lil{s’ iba agarrotan-
do a la Republica Dominicana y si bien no es cierto, como

7 Lilis, sobrenombre de Ulises Heureaux, el tirano dominicano, muerto a bala-

z0s el 26 de julio de 1899, tras trece afios de dictadura.
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algunos aseguran, que molestara a Hostos, éste comprendi6
que no podria vivir en el ambiente que se preparaba. Pero
quizd no era ése todo su interés: ya hemos visto cémo Hostos
acostumbraba a conciliar su necesidad intima con la de la
dignidad de nuestros pueblos. ;No serfa también aquélla una
coyuntura admirable para librarse de posibles inconvenien-
cias hogarefias? Apenas lo preguntamos. Nada puede confir-
mar esta sospecha. Si ademds de a Lilis aquel viaje era una
manera de esquivar a dofla Marfa Guadalupe, el propdsito
perseguido fue alcanzado, porque en Chile tuvo Hostos la
satisfaccién de vivir en un pueblo digno y la de ver su hogar
en espontaneo y armoénico desarrollo.

En efecto, Inda logré su completa gravedad moral e inte-
lectual en aquella tierra donde la armonia parece ley suprema.
Ocurria que ella era un espiritu que exigia grandeza en su
torno. Le gustaba la vida en grande. Desde luego, no pode-
mos olvidar que era vdstago de familias de rango material y
moral. Sus padres habian sido confinados a Fernando Po, por
patriotas, y empobrecidos; pero a ella la criaron como a hija
de casa de lustre. En Chile alcanzé su pleno desarrollo, y dio
a Hostos los dias mds felices de su vida, recibiendo en su casa,
como de igual a igual, a las mds eminentes cabezas de Santia-
go, que encontraban placer en departir con tan amable
anfitriona. Educaba a sus hijos, y ya el mayor habf{a alcanzado
el grado de subteniente en la Escuela Militar, inclinado sin
dudas hacia la profesién por herencia paterna —porque no
debemos olvidar que la aspiracién de Hostos era ser oficial de
artillerfa—, cuando el curso natural de los acontecimientos
americanos se desvié de improviso: Estados Unidos habia
declarado la guerra a Espaifia.

Hostos, que ademads de hombre de raz6n poderosa era sujeto
de una intuicién admirable, adiviné que el Nuevo Mundo es-
taba al borde de padecer uno de los sucesos mds trascendentales
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de su historia. Percibiendo y diciendo, llegé a su casa con
aspecto de iluminado, como si de golpe lo hubiera poseido
un espiritu hechizador. Le dijo a Inda que debfan partir de
inmediato, porque su deber era intervenir para encauzar los
destinos de Puerto Rico hacia su curso 16gico. Pero en aquel
instante la reaccién de Inda, que era madre y habia logrado ya
establecer su hogar en bases sélidas, que necesariamente de-
fenderfa ese hogar contra todo peligro, fue la reaccién de la
madre. Abrazada a los pies de aquel admirable esclavo de sus
sueflos, Inda clamé y llor6 por sus hijos y por su hogar. Hostos,
humano por casi divino, comprendid, pero ya no pudo volver
a ser el Hostos de antes. Encanecia por horas; se iba agotando
en el dolor de no cumplir su deber con la patria. Pasada la
primera impresion, que la hizo actuar por reflejo, Inda se dio
al padecimiento de ver al compafero desmedrindose, como
una luz cuyo pabilo se acaba por segundos. Y ahi procedié
ella como debia proceder la compafiera del hombre insigne.

—Hazlo, Hostos. Dios no habré de abandonarnos —dijo.

Hostos salié con su hijo mayor hacia Washington. En Ca-
racas tomé dinero prestado “para trabajar por la libertad de
Puerto Rico”, segin reza el pagaré sin plazo que firmé enton-
ces. Inda, mientras tanto, con el dolor que debemos suponer-
le, se dio a desmantelar aquel hogar donde tantos suefios ven-
turosos habia tenido y donde se habian consumido las energias
de casi diez afios.

Lo que Hostos hizo aqui merece estudio aparte. Cuando
retornaba de Washington, adonde fuera como miembro de la
Comisién de Puerto Rico, hall6 que los nifios de Juana Diaz
le recibieron cantando su himno a Puerto Rico. Inda le habia
escrito la letra y habfa preparado aquella recepcién que debié
conmover al luchador.

En afio y medio, el maestro infatigable no descansé un mi-
nuto. Habfa estado sesenta afios tratando de que su destino le
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deparara un pueblo sobre el cual trabajar. Crey6 que era Puer-
to Rico y se dio a su deber con toda la fe y toda la energia que
hallaba en su vehemente amor a esta tierra. Pero nadie es
profeta en su tierra. Asi, cuando el presidente de la Republica
Dominicana le cablegrafi6: “Pafs, discipulos espéranlo”, vol-
vi6 los ojos hacia dfas pasados, goz6 la delicia del recuerdo y,
como quien retorna a la patria no vista, tomé por tltima vez
el camino de la tierra que amaba por parecerse a la propia.

Sin duda alguna, Hostos debié conmoverse con la recep-
ci6n de los dominicanos. Le aclamaban como a un salvador,
y en los pueblos del interior le recibian con arcos de triunfo
y bandas de musica. Debié conmoverse, pero debi6é tam-
bién sufrir mucho, porque fue asi como debié tratarlo su
Puerto Rico.

En la lucha de sus tres tltimos afios, Inda fue camarada.
Organizd asociaciones de ensefianza, que ella dirigfa; esme-
16 su amoroso trato con el hombre que necesitaba todos sus
minutos para luchar por la instruccién de un pais que hoy
lo venera como el padre de la patria mental; hizo de su ho-
gar un centro activo de trabajo por la ensefianza. Pero el
destino habia secreteado ya su palabra, que era bien amarga
para mi tierra.

En lo mejor de la lucha, plenamente capacitado para reali-
zar su programa desde el poder, Hostos vio el derrumbe de
sus sueflos en la revolucién del afio tres. Ya estaba cansado y
queria a aquel pueblo con amor paternal. Pens6é en mandar su
familia a Cuba, y quedarse €l alli, porque sentia que no podia
arrancar a su corazén otra despedida. Vio caer en aquellos dfas
tragicos a discipulos suyos de la Normal. Como una obsesion
lagubre, esas muertes le persegufan dia y noche. Tuvo que
refugiarse en un barco de guerra norteamericano. Es inconce-
bible coémo pudo sobrevivir a tanto sufrimiento un hombre a
quien el sufrimiento moral le desmedraba como a nadie.
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Las dos siltimas amantes

En tales dias, Inda estuvo a la altura de su deber. Fue la com-
pafiera, la carifiosa compafiera que €l necesitaba. Pero Inda no
sospechaba que en la vida de aquel hombre iban a intervenir
dos hembras ineludibles. La una, descarnada e insaciable,
empez6 a rondar su casa por los primeros dfas de agosto de
1903. En menos de una semana asegur6 la presa. El dfa once,
bramador y majestuoso, el mar mostraba aquella faz bravia
que siempre habia impresionado a Hostos. El médico lo dijo,
y Hostos quiso verlo. Levant6 la cabeza unos segundos, des-
pués la dejo caer de golpe, se le amorat6 el rostro. “Ha estalla-
do ese gran corazén” —aseguré el médico de cabecera, don
Francisco Henriquez y Carvajal.

Justamente a las once y treinta y cinco minutos de aquella
noche tormentosa, la hembra descarnada habia logrado su
conquista. Habfa perdido Inda la batalla de su amor. El hom-
bre que le fuera fiel hasta en lo mds recéndito de su ser, el
hombre por quien habfa luchado y sofiado, por quien habfa
logrado el pleno goce de su vida, habia caido en las manos de
una insaciable que no podia comprenderlo.

Pero no habia acabado todo alli. Una vida como la de
Hostos no se seca en un minuto: florece por los afios de los
afios, inacabablemente. De la voracidad de esa amante iba a
vengar a dofia Inda otra, delicada, que adna a la sonrisa de
Nolina la discreta dulzura de Carmela y el celo amoroso de
Belinda. Llena de luz en sus ojos, de celestial armonia en el
olimpico gesto; dulce y amable, pero enérgica en sus propdsi-
tos, la dltima amante no tardaria en descender hasta el tdlamo
a que llevé la otra al ser de excepcion que se llamé Eugenio
Maria de Hostos.

De esta amante admirable no podia tener celos la Inda
desconsolada. Era tan bella, era tan brillante su mirada, tan
dulce su presencia que Inda se fue consolando en la idea de
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que una mujer superior a ella, por lo eterna, habia de ser la
compaflera ya definitiva del hombre a quien amé y admiré
con amor y admiracién de gran espiritu.

Esa amante, esa tltima, que sonrie esta noche al conjuro
del nombre de Hostos, que no le exige sino que le da; que se
entregé entera a €l con generosa actitud, fue ganada por la
raz6n extraordinaria del Maestro, por su infatigable digni-
dad, por la grandeza sin medidas de su alma.

Estoy nombrando, sefioras y seflores, a la Inmortalidad.

San Juan de Puerto Rico,
noviembre de 1938.






HOSTOS EL SEMBRADOR
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PROLOGO PARA UNA EDICION PUERTORRIQUENA
DE HosT0S EL SEMBRADOR

El hecho mds importante de mi vida hasta poco antes de cum-
plir 29 afios fue mi encuentro con Eugenio Marfa de Hostos,
que tenia entonces casi 35 afios de muerto. El encuentro se
debfa al azar; pues, buscando trabajo lo hallé como supervisor
del traslado a maquinilla de todos los originales de aquel
maestro de excepcidn, que escribié desde un texto de Geogra-
Jia para escolares del primer grado de la escuela primaria
hasta un Tratado de Derecho Constitucional o uno de Moral
Social, —un estudio penetrante acerca de la sicologia de los
personajes de Shakespeare en Hamlet— o el andlisis del cardc-
ter de Coldn; todo eso mientras luchaba desde New York
hasta Chile por la libertad de Cuba y de Puerto Rico, o crea-
ba en Santo Domingo la Escuela Normal y, en su pequefia y
bella tierra, La Liga de los Patriotas.

Eugenio Marfa de Hostos, que llevaba 35 afios sepultado
en la tierra dominicana, apareci6 vivo ante mi a través de su
obra, de sus cartas, de papeles que iban revelindome dia tras
dfa su intimidad; de manera que tuve la fortuna de vivir en la
entrafia misma de uno de los grandes de América, de ver
cémo funcionaba su alma, de conocer —en sus matices mds
personales— el origen y el desarrollo de sus sentimientos.
Hasta ese momento, yo habfa vivido con una carga agobiante
de deseos de ser atil a mi pueblo y a cualquier pueblo, sobre
todo si era latinoamericano; pero, para ser Gtil a un pueblo,
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hay que tener condiciones especiales. ;Y cémo podia saber
yo cudles condiciones eran ésas, y cémo se las formaba uno
mismo si no las habfa traido al mundo, y c6mo las usaba si
las habfa traido?

La respuesta a todas esas preguntas, que a menudo me
ahogaban en un mar de angustias, me la dio Eugenio Marfa
de Hostos, 35 afios después de haber muerto. Si mi vida lle-
gara a ser tan importante que justificara algin dfa escribir
sobre ella, habrfa que empezar diciendo: “Nacié en La Vega,
Reptblica Dominica, el 30 de junio de 1909; y volvié a na-
cer en San Juan de Puerto Rico a principios de 1938, cuando
la lectura de los originales de Eugenio Maria de Hostos le
permiti6 conocer qué fuerzas mueven, y cémo la mueven, el
alma de un hombre consagrado al servicio de los demds”.

El centenario del nacimiento de ese gigante, que siendo
—como era— puertorriquefio, figura por derecho propio entre
cinco forjadores de la Patria dominicana, iba a celebrarse en
1939, y uno de los puntos del programa conmemorativo era
la edicién de sus obras completas, para lo cual se abrié un
concurso que fue ganado por la Cultural, S.A., de La Haba-
na. El escogido para dirigir la edicién fui yo; y, por eso se
explica que Hostos, el sembrador fuera publicado el mismo afio
de la celebracién del centenario por la Editorial Trépico, de la
capital de Cuba.

He ahi brevemente dicha la historia de este libro, y ahora
pasaré a explicar la naturaleza de la obra.

En el programa de la Comisién Pro Centenario de Hostos
habia un premio para la mejor biograffa del maestro que fuera
enviada al concurso abierto por la Comisi6én. Pero mi biogra-
ffa no fue escrita para ese certamen, ni podia serlo si yo era un
hostosiano legitimo; pues, en lo que se referfa al conocimien-
to de la vida de Hostos, yo habia sido un privilegiado, no s6lo
porque me habia tocado la fortuna inmerecida de supervisar
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el traslado a maquinilla de todos sus originales —y por esa
razén tenia que conocer su obra mejor que nadie—, sino,
ademds, porque habia estado recibiendo por esa tarea un sala-
rio. Habia estado viviendo de la obra de Hostos como un
buitre de las entrafias de un caddver; y aprovecharme de esa
situacién para enviar al certamen una biograffa de Hostos me
daba sobre todos los posibles biégrafos una ventaja que no
podfa usar sin convertirme automaticamente en un ser abyec-
to, indigno de llamarme hostosiano.

Sin embargo, yo tenfa que ayudar a difundir la obra de
Hostos. Tenia que hacer con ella, en otros jévenes, lo que ella
habfa hecho en m{; y me parecié que la mejor manera de
cumplir ese deber era proporcionando a los que quisieran ir al
concurso abierto por la Comisién Pro Centenario del gran
puertorriqueflo esa imagen intima de Eugenio Marfa de Hostos
que me habfa tocado recibir, como un don extraordinario, a
través de sus papeles.

La obra visible de Hostos, la parte de su vida que se mani-
fest6 en actuaciones publicas, esa parte de todo gran hombre
que sobresale de las aguas del mar de su vida como sobresale
una parte de los hielos del iceberg, podia ser el material para
una biografia de las llamadas objetivas; y ése serfa, sin duda,
el tipo de trabajo que premiaria un jurado escogido por la
Comisién del Centenario. Pero yo queria darles a los posibles
bidgrafos de Eugenio Maria de Hostos la parte de su vida que
no se vefa, la que navegaba bajo la superficie de las aguas, la
parte en que se hallaban los sentimientos y las ideas que hi-
cieron de él lo que fue, no lo que él hizo.

Ahora, al cabo de 38 afios, he vuelto a leer Hostos, el Sem-
brador; y, aunque al releerla sabia que Hostos fue un idealis-
ta como lo fui yo cuando sali de sus manos vivas después de
35 afios de su muerte, he autorizado esta edicién puertorri-
quefia, a la que no le he cambiado una sola palabra de las
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que aparecieron en la edicién cubana, porque no me aver-
glienzo de haber sido idealista. Me hubiera avergonzado trai-
cionar a Hostos después de haberlo conocido. Y no lo traicio-
né. No soy el idealista que él formd; pero sé que, si él viviera,
los dos estariamos en las mismas filas, naturalmente, él como
jefe y yo como soldado.

Juan Bosch

Santo Domingo,
24 de mayo de 1976



LA SEMILLA

Los dominicanos, que quizds
tengamos muchos defectos, pero no
somos ingratos..., escribirdn la
historia, ellos mejor que nadie, de
la vida de aquel hombre ilustre, cuyo
recuerdo no olvidaremos nunca.

Miximo GOMEZ

1
De codos en la barandilla, el viajero se deleita con los cons-
tantes cambios de luz. El sol se ha hundido ya, y apenas se
ven sus rojizos resplandores a través de las nubes de oscuros
tonos. El mar estd placido. Brillan fugazmente las aguas, en
un cabrilleo constante; y, a lo lejos, se confunde la casi negra
linea del horizonte con la noche que se inicia.

El viajero tiene poco mds de treinta afios y es grave como
un anciano. Una barba negrisima le cubre el rostro, en el cual
se destacan los ojos azules, un tanto grises, la frente alta y
rosada, y la nariz aérea. Contempla el mar embelesado, y re-
cuerda. La primera vez que lo vio, en una playa de su isla, le
produjo una impresién grandiosa y aterradora. A ese recuer-
do se le superpone el de una sefiora de cabellos blancos, de
voz quebradiza y amable, muy suave, muy sobria de gestos.
Con los ojos recogidos en si mismo, el viajero sonrie ligera-
mente y se sorprende de oir su voz.

—iAh, Mabina! {La pobre!

53
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Evoca la casa aquella, cercana a la poblacién, con su galeria
alta siempre soleada. Le parece estar viviendo otra vez los dias
de la niflez y, de pronto, siente distintas —como si en reali-
dad sonaran a su vera— las pisadas de Caridad. ;Serd real-
mente ella? ;Cémo puede ser? ;No es esto el mar, el Atlanti-
co? ;Y qué sino un barco de inmigrantes lo que lo cruza?
iMayagtiez! Si. Si tendiera ahora mismo una linea recta hacia
el sur, hacia ese remoto horizonte, podria pasar por allf, quiza
sobre la propia casa de Mabina. Pero las pisadas... {Si, si! jSon
exactamente las de Caridad! Estdn sonando en la escalera, eso
es: en la escalera de la casa. El estd allé arriba, asomado a la
ventana, silencioso, obstinado en mirar el resplandor del sol
sobre los drboles cercanos. La oye distintamente. Dentro de
un momento dira:

—iAhijado! jTu arroz blanco! {Ven, que ya son las dos!

Sumergido en su recuerdo sigue oyendo el tac tac de los
zapatos; y, como advierte que realmente suenan, se atemoriza
y siente un frio que le hiela la sangre y una emocién inexpre-
sable. Teme que, al conjuro de su imaginacién aparezca a su
lado la tia Caridad. El siente lo que piensa: lo siente tan a lo
vivo como si sus pensamientos fueran obra real. En ocasiones
se ha asustado de ese poder. Ahora... ;S{! Ya hay sombras.
Una difusa claridad se cierne todavia sobre el mar, pero las
figuras apenas muestran otra cosa que sus contornos. jAh{
viene! jAh{ viene! jAh, Caridad, tfa y madrina gentil, tan
mimosa, tan buena! La mujer que se acerca mira fijamente al
viajero, y €l observa entonces unos tonos claros en sus 0jos.
Los de Caridad eran negros, brillantes. Ademds, ésta es mds
altay mds gruesa. Pero las pisadas, esas pisadas... Ya estd casi
asu lado la figura. Advierte que ella espera el saludo. Enton-
ces, dominando su turbacidn, se descubre y se inclina ligera-
mente, con ademdn viril y cortés.

—Glood evening, lady —musita.
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La pasajera, una inmigrante quizd inglesa, acaso francesa,
tal vez alemana, sonrfe y responde entre dientes al saludo. El
lave irse, queda amablemente envuelto por un aire de gracia
y de ternura. Mueve la cabeza, como en dudas.

—Pero si anda igualito que Caridad —murmura, y se apo-
ya de espaldas al mar, de donde una brisa fresca viene en giros
lentos y le revuelve el cabello. Casi maquinalmente da el pecho
de nuevo al océano. Empieza a subir desde el fondo del vapor el
canto melancélico de una gaita escocesa. Lentamente, el viajero
va abandonando sus recuerdos y dedicando toda su atencion a
la musica. Sigue mentalmente las notas que el instrumento
declara con precisién, y a poco ya no se da cuenta de dénde
estd ni quién es. Todo €l es un cauce recorrido por la masica.
Vibra con ella y a tanto llega su abandono, que se sorprende
de sentirse a si mismo cuando la gaita calla repentinamente.

—Siempre igual —piensa con un fondo de amargura.

Si, siempre igual. La masica le posee de tal manera, le ab-
sorbe a tal extremo, que lo disgusta, porque él ha pasado lo
que lleva de vida en una lucha consigo mismo que le agobia y
aniquila: quiere ser nada mds un hombre de razén, y repudia
sentirse hombre de sentimiento irrazonado. Eso le ocurria en
Madrid, cuando Barbieri organizaba conciertos en el Hip6-
dromo y cuando tocaba Teresita Carrefio. Se ignoraba, se ol-
vidaba; llegaba a no vivir, a ser sonido, vuelo, nota... Y no
debia ser. Aceptaba la sensibilidad como un producto de la
razén; pero eso de que la razon llegara a no existir, arrastrada
por el sentimiento...

La oscuridad es ya completa; sin embargo persiste el cabrilleo
de las aguas y cada estrella que tiembla alld arriba se alarga
aqui abajo en guijones interminables. Aumenta la brisa y ya
estan encendidas las luces brillantes del vapor. La hélice golpea
sordamente la masa negruzca del océano. El viajero, siempre
16gico y metédico, con la costumbre impuesta a sf mismo de ir
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recorriendo gradualmente cada pensamiento, cada emocion,
cada estado de su espiritu, y observarlo detenidamente en
detalle, se abandona un poco y se entrega sin mayor lucha a
la contemplacién del mar. Piensa en lo que representa esa
inmensidad abierta a las rutas comerciales, en lo que significa
para su pais y para todos los paises americanos la conquista del
mar; pero lo va pensando muy oscuramente, como si tales ideas
reptaran por el fondo vago de su conciencia. Lo que mds hace es
contemplar, saciarse de ver, vaciar todo su espiritu en movible
planicie ilimitada. Siente que su propia sangre toca los confines
del horizonte y que su corazén late alld, emocionado. Nota
entonces que alguien se acerca. Es un hombre. Lo sabe, no le
presta atencién. El hombre camina hacia él. El viajero se va
recogiendo, receloso de que alguien sea testigo de su estado
contemplativo. Le disgusta que los demds turben su emocién
con su presencia. El otro llega a tres pasos; entonces, medio
vuelto hacia él, apoya también un codo en la baranda, la bar-
billa en esa mano, y parece mirar a lo lejos. El viajero le obser-
va con disimulo. Al rato, el recién llegado dice:

—Mar tenebroso.

El viajero piensa de inmediato en Colén.

—Ahora mar iluminado —responde como si se lo dijeraa
si mismo.

El otro le mira con un poco de sorpresa.

- ¢Espafiol? —pregunta.

El se detiene apenas diez segundos. En ese escaso tiempo
ha pensado que quien le ha preguntado se acercé con ese s6lo
fin: sabfa quién era él y vino en pos de su trato; no se atrevié
a decirlo resueltamente por timidez.

—No —contesta—: puertorriquefio.

Entonces, el otro se muestra gozoso, comunicativo, alegre.

——¢Puertorriquefio? {No me diga! jPero si casi somos pai-
sanos! Yo soy cubano.
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—¢Cubano? ;Y va a Nueva York?

—Si. Quiero estar cerca de Cuba.

—Cerca? ;Y por qué no en Cuba?

—Eso deseo. S6lo ruego a Dios que me depare la mane-
ra de ir.

—Pero es que Ud. no puede ir a su pais?

El desconocido da un paso mds. Parece haberse sentido
subitamente triste. El viajero lo nota aun en la semioscuridad
que flota entre ambos a pesar de las luces de adentro.

—Ningun cubano que se estime puede ir a Cuba si no es
en armas, seflor —sentencia.

El viajero siente un golpe de alegria que le enrojece la cara.

—Lo comprendo, sefior, y esa sola declaracion basta para
ganar toda mi simpatia. Tampoco yo tengo patria, pero con-
tio en ayudar a fabricarla bien pronto.

El otro se acerca mas y, vuelta la mirada al mar, murmura:

—Algo se decia de eso en Paris. Creo que se estd prepa-
rando una expedicién para Puerto Rico. Lo deseo con vehe-
mencia, porque tal hecho precipitaria los acontecimientos en
mi patria.

El viajero siente la necesidad de explicarle a aquel hom-
bre que a eso va él a Nueva York, a tomar parte en la expe-
dicién; pero teme, de pronto, ser indiscreto. Muchos dolo-
res, muchos fracasos, mucha decepciones le ha costado ser
ingenuo, confiar en los demds. Querria hablarle también de
la unidad de las Antillas; demostrarle que lo que acaba de
decir es cierto. Que Cuba necesita de Puerto Rico; y Puerto
Rico, de Cuba; y ambas, de Santo Domingo; y Santo Do-
mingo, de sus hermanas; que todas sus islas juntas pueden y
deben formar...

—Feliz casualidad —oye decir al otro—. Me alegro mu-
cho de tener con quien departir aqui. Me aburro sin cambiar
palabras en todo el dfa.
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—Dichoso Ud. Yo nunca puedo aburrirme —explica él.

—Todavia nos quedan cuatro dias de viaje.

—3S1, cuatro dfas. ;Lo hace usted bien?

—Habiendo buen mar, si. ;Y usted?

—Mareo a menudo —confiesa con un poco de tristeza
el viajero.

El otro parece intrigado con la negrisima barba de su in-
terlocutor. Calla un buen rato; y, entre ambos resuena sordo e
isécrono el golpear de la hélice. A poco, tornan a hablar; y se
cambian ligeras frases frias, como si se estudiaran. El otro debe
irse. Da su nombre, su direccién en Paris y su direccién pro-
bable en Nueva York. El viajero se inclina con cortesia. Su
voz es viril, un tanto grave, rica en matices.

—Eugenio Maria de Hostos, para servir a usted —dice.

Ve alejarse a su nuevo relacionado, esboza un gesto entre
intrigado y amable; luego se yergue, muestra sobre el fondo
del mar su estatura mediana y su porte sefiorial, y se va a
pasos mesurados.

2
iNueva York! jAmérica! He aqui la patria del derecho, he
aqui la obra de la libertad y el producto vigoroso de un mal
europeo. Hace menos de cien afios que dispuso este pais ma-
nejarse por si solo, y ya asombra al mundo y atrae con su
riqueza y su ventura a todos los hombres que padecen opre-
sién o miseria en el viejo continente.

Eugenio Maria mira con ojos dvidos la ciudad que aparece
entre las brumas. Ya son grises los dias de otofio y una niebla
ligera vela los contornos. Cargando el trabajoso vapor de una
sola banda, los inmigrantes se precipitan a ver la tierra de pro-
misién. Vienen muchos, de todos los rincones de Europa: sui-
zos rubicundos, noruegos de cara infantil, alemanes de carnes
prepotentes, franceses amables y dgiles. Judios polacos y judios
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holandeses platican con animacién en un grupo. Pasan y re-
pasan mujeres salidas de los campos del centro, ancianas de
mirada vivaz. Aquel de tez cetrina y grueso bigote debe ser
turco; la joven armoniosa de mirada encendida es, con seguri-
dad, italiana. ;Cudnta emocién en los ojos! Saltan los comen-
tarios; y, en los tonos de las voces se adivinan frases optimis-
tas. He aqui la tierra de promision, aquella que hizo reposar
toda su fuerza en la libertad del hombre para pensar, para ex-
presar, para vivir, para trabajar. ;Cudndo serd asf la parte sur del
Continente?

Mientras el abigarrado grupo de inmigrantes busca en la
distancia lugares conocidos por referencias, y seflala alegre-
mente los barcos de todas las banderas y de todos los tipos
que llenan la bahfa, Eugenio piensa en su América, en sus
Antillas, sobre todo; y va precisando en detalles su gran
sueflo. Pronto saldrd hacia Puerto Rico. Viene sélo a eso: a
tomar parte en la expedicién libertadora que se prepara para
dentro de pocos dias. Teme, por momentos, que se haya
adelantado. El pafs entero se alzard: tan pronto ellos toquen
tierra islefia y enarbolen la bandera de la rebelién, los bue-
nos jibaros de su patria, cansados de sufrir la tiranfa espafio-
la, correrdn a unirseles. Cuando la noticia llegue a Espafia,
serd tarde ya. La metrépoli dirige todas sus fuerzas hacia
Cuba. Allf se combate hace un afio; y todo el poder de la
Peninsula no ha podido con el impetu de la revolucién, que
gana terreno por dias y que se ve caminar resueltamente
hacia sus fines. Pronto serdn Cuba y Puerto Rico libres, jli-
bres, libres! Los hombres que hacen la guerra en la isla her-
mana y los que la hardn en Puerto Rico, como los que hace
unos afios la hicieron en Santo Domingo, combaten, comba-
tirdn, y combatieron por un alto ideal de humanidad y de
progreso. Ahora, reunidos unos y otros, duefios de sus desti-
nos los tres pueblos, podrdn dedicar sus energias a realizar
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cumplidamente el destino que la Historia reserva a las islas:
el de mediadoras del comercio universal, el de fundidores de
la raza del porvenir, el de crisoles de una cultura mds con-
corde con los fines del hombre. jLa Confederacién de las
Antillas!: he ahi el gran suefio, he ahi el germen del porvenir.

Eugenio Marfa mete su ojo profundo en la oscuridad del
futuro y ve levantarse en las islas privilegiadas ciudades rientes
y multicolores, limpias, colmadas de drboles y de flores, lle-
nas de trajin, de nifios que cruzan con libros bajo los brazos,
de hombres afanosos y optimistas. Hay bruma aqui, y aumen-
taa medida que se acerca mds a los muelles el vapor; pero él no
ve sino el sol, el sol de sus islas, iluminando con brillantes refle-
jos los rostros felices de aquella humanidad bienaventurada.
Serdn la balanza de las dos Américas, y tomardn de la sajona el
espiritu del derecho, el sentimiento y la practica de la libertad,
para hacer con ellos la columna vertebral que sostenga la viva-
cidad, el genio fogoso, activo, artistico de la raza ibérica; el
laborioso pausado de la negra; el metédico, paciente y tenaz de
la indigena.

Suefia, suefia, suefia. He ahi su mal: el suefio, y ese opti-
mismo contumaz que le lleva a echarse en los brazos de todos
para desconfiar después y sentirse disgustado consigo mismo
y desdefioso de los hombres si no responden, como sucede
siempre, a su esperanza. Pero es bueno sofiar. Hace afios
—desde que tuvo la conciencia de su razén—, que ve clara-
mente en el porvenir del archipiélago. Sus islas no son sino
fragmentos de una gran patria futura. Hay que hacerla, hay
que unir los pedazos dispersos; y, como no es posible rellenar
los canales, se atardn con el vinculo politico de la federacion.
Ya estan atadas por el econémico, puesto que todas producen
lo mismo; por el étnico, por el histérico.

Suefia, suefia... All{ estd su casa, de dos plantas, airosa y
sefiorial. Ve de nuevo las tranquilas calles de Mayagiiez y
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calcula cudnto hay que hacer para darle el aspecto que
convenga al nuevo Estado. Ahora es una poblacién colonial,
placida, holgazana como todas las de la isla. All{ estd su casa.
El llega. Van todos con aire de triunfo. Espafia ha sido echa-
da; y los rostros jubilosos se derraman por calles, callejones, por
caminos, por valles, por hondonadas. Los ojos brillantes de las
mujeres colman las puertas. jLibre Puerto Rico! {Libre, libre!
Su padre... jAh, su padre! jQué alegria aquella que le llena la
casa, esa que le enrojece las mejillas! Erguido, amable y altivoa
un Eugenio de Hostos, encanecido y con graves patillas blan-
cas, abre los brazos a su hijo y lo estrecha en ellos, en silencio,
sin decir palabra, sin hacer un movimiento. El hijo siente que
aquel gran corazén de padre, de patriota, de amigo, de hom-
bre completo, golpea emocionado sobre su pecho.

—iHijo mio! —dice.

Pero de pronto, una sirena bronca atruena; y los pasajeros,
en tumulto, corren a hacer los dltimos preparativos. Eugenio
Maria vuelve de golpe a la realidad. Ve en su torno: ya estd
aqui, en Nueva York, en la esperanza de todas las razas. Se
alzan, oscuros y un tanto descuidados, los vastos edificios;
pasan carruajes diversos e innumerables por las cercanias de
los muelles. Velas, altas chimeneas, jarcias, maderas amonto-
nadas, estibas tras estibas, hombres que corren y dan voces: la
ciudad recibe al inmigrante en los muelles y le muestra su
riqueza y su diversidad. De cerca, nota en los rostros un tono
nuevo, algo as{ como una expresioén juvenil que distingue a
los hijos de esta tierra de los hijos de Europa. Algunos ne-
gros cruzan por entre los blancos. Eugenio Maria recuerda
que ya son libres los negros de la Unién, y piensa en los de
Cuba, en los del Brasil, en los de Puerto Rico. Evoca, fugaz-
mente, la risa franca y la mirada leal del negro Adolfo. A
seguidas le parece ver la sombra de Abraham Lincoln, con
su barba castafia y sus ojos generosos. Y mientras extrae su
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dinero para contarlo antes de bajar —unos pocos francos que
apenas le alcanzardn para una semana— se oye recitar en voz
baja las palabras medulares de la oracién de Gettysburg: “El
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”.

Y desciende emocionado, lleno de uncién, a la tierra don-
de se dijeron esas palabras inmortales.

Tras la instalacién, Eugenio Marfa se lanza en pos de aque-
llos que han de ponerlo en condiciones de ir a Puerto Rico.
¢Habrén salido ya? ;Habrd €l llegado tarde? Todo puede ser.
Desde seis afios atrds, cuanto esfuerzo hace por ser ttil a su
pais resulta fallido. Los primeros informes le hieren vivamen-
te: no es cierto que se esté preparando expedicién alguna.
iNo es cierto! Entonces, ¢a qué esas tragicas mentiras? Su
miseria en Parfs, su orgullo abatido por la necesidad de esqui-
var al hostelero; al sastre, al cartero; todos su suefios de una
patria libre al alcance de la mano, se desmoronan de golpe y
luego se yerguen en el fondo de su espiritu. ;Célera? ;Des-
dén? Ira; eso es: ira es lo que dan estos hombres.

—Y Betances? —pregunta a su cicerone.

Betances es la esperanza puertorriquefia. Fracasé en Lares, es
cierto; pero su prestigio aument6 con la desgraciada tentativa.
iHombre digno, si los hay! Hostos recuerda la carta de Betances
que recibid a raiz del articulo en que él coment6 la muerte de
Ruiz Belvis. {Verdadera desgracia para Puerto Rico esa partida
sin retorno de Segundo! Murié en Chile, lejos del sol de sus
islas, lejos de afecto de los suyos. Eugenio Marfa piensa en aquel
patriota enamorado de su obra, que recorria todas las distancias
en pos de los medios necesarios a su fin. Apenas nota el apresu-
rado pasar de la gente. La calle se llena de ruidos, de voces, de
reclamos. Comercios, comercios... Toda Nueva York parece
agitada. En ocasiones se detiene frente a un edificio, pregunta,
observa, compara. Vendedores de periédicos gritan las noticias
mds importantes. Hostos se siente renovado al contacto de esa
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masa que trajina. “He aqui el primer producto de la libertad
—se dice—: el impulso hacia la produccién, la alegria de la
propia iniciativa”. Su acompafiante indica:

—Alli, al doblar, se retinen varios cubanos.

Se le encienden los ojos al puertorriquefio. Va al fin a estar
en contacto con hombres de verdad, con hombres que trabajan
por la patria, que viven enamorados de su ideal. Pero los cua-
tro o cinco cubanos que encuentra no tienen visos de ser real-
mente patriotas. S{; un poco entusiastas, irreflexivos: hablan
de la revolucién, de Céspedes, de Agramonte. Serd porque
son obreros de mediano entender, pueblo, en fin. Y ya es
gran triunfo que tales hombres den calor a la idea de la liber-
tad. Ademds, padecen el destierro. No cabe duda: no son lo
que él esperd, pero merecen respeto. Lo que él esper6... He
ahi su dafio: esperar lo que jamds ha de llegar. En ocasiones,
anhela tan vivamente hallar virtudes excepcionales en los hom-
bres, que cree con la fuerza de su sinceridad que todos gozan
el privilegio de tenerlas; la realidad lo desengatia, y sufre como
nadie esos desengafos.

—Cree que veremos a Betances? —vuelve a inquirir, de-
seoso de estar frente al adalid, de sentir con su presencia esa
tonificacion que dan los verdaderamente grandes.

Su acompafiante contesta alguna vaguedad: atiende al tra-
fico, al vaivén de carruajes, de bestias, de personas. Es preciso
vigilar bien estas calles de Nueva York. Todo se hace aqui
con velocidad, como si se temiera no llegar a tiempo.

—iVive muy lejos Betances? —pregunta, contagiado ya
de rapidez y aguijoneado por el deseo de estar cerca del jefe
nato de la revolucién puertorriquefia. El contacto con
Betances serd para él un verdadero acontecimiento; estd se-
guro. Aquél reconocerd de inmediato en el joven y ya divul-
gado escritor al hombre que puede ofrecer un pensamiento
fecundo a la revolucidn, y éste hallard en el doctor la fuerza
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de unién necesaria. Ambos se completardn: ambos hardn a
Puerto Rico libre. Ambos, una vez unidos por la grandeza
del ideal, galvanizardn a los hombres y precipitardn los acon-
tecimientos. Nunca mejor que ahora: Cuba estd en armas;
Espaifia se debate en fracasos.

—No mucho —explica su acompafiante—. A menos que
usted prefiera ir en trolley.

¢En trolley? El no puede desperdiciar un céntimo. Apenas
tiene con qué vivir malamente, en un boarding-house pésimo,
durante algunos dias. Debe pensar qué hard para sostenerse.
Su padre le enviard algo, pero él no desea atenerse a su padre
para vivir. Mucho ha hecho ya el noble anciano a quien pare-
ce perseguir con safia el infortunio.

—Me gustaria andar —elude—, si no es demasiado larga
la distancia y si usted no estd cansado.

—No; pero podemos tomar un #ro/ley —insiste el otro.

Discute algo y no ceja. No puede sufrir que alguien pague
sus gastos. Recuerda los dfas de Parfs, cuando iba a pie desde
el Boulevard Saint-Germain hasta Passy, a veces bajo la lluvia
y sin tener con qué cubrirse, en busca de Castelar. jPérfido
Castelar aquél! Eran los verano de 1868, cuando preparaban
febrilmente la revolucién de septiembre. Pero vale mds no
recordar: fue muy doloroso el desengafio...

Betances no estd: ha salido a ver un enfermo cubano. Tam-
poco estd su mujer, Simplicia, que anda de compras. Hostos
piensa que Betances seguird siendo aqui lo que era en Puerto
Rico: el médico de los pobres. Fue escudado en ese titulo
como prepar6 el golpe de Lares, como difundid el ideal liber-
tador. Se iba en silencio por los vecindarios de su pueblo natal
y compraba la manumisién de los negros. .. Verdaderamente,
es hombre de corazén este Betances.

Hostos deja una tarjeta “Estoy en Bleecker St. N° 292. Le
ruego avisarme cudando puedo venir a verlo”.
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Oscurece de prisa en este otofio americano. Hay nubes gri-
ses bajo el cielo y el viento se hace sentir por momentos.
Eugenio Marfa estd cansado y le parece que, en ocasiones, la
tierra se oscila. Es la impresion del barco. ;Le durard todavia
el mareo?

En su primera noche apenas puede dormir. Amotinados
en su cerebro, rostros y paisajes de turbios tonos le atormen-
tan. Hace un poco de frio. Recuerda a pedazos palabras de sus
amigos de Parfs la voz de Matias Ramos, las calles de Madrid,
la travesfa del océano la llegada a Nueva York. All4, en el
fondo de su conciencia, se repite incesantemente: “jMentira,
mentira! {No habfa tal expedicién!”. Pasa la mirada serena de
su padre, pasan las lineas nobles de dofia Hilaria. Desde la
calle se eleva un ruido confuso. Eugenio Marfa estd cansado y
como atontado por tantas impresiones. Al fin, en un trance
lento y angustioso, va abandondndose a sf mismo y penetran-
do poco a poco en la inconsciencia del suefo.

3

La primera entrevista con Betances y con Basora ha dejado a
Eugenio Maria realmente confundido. Esperaba que aquellos
hombres, conocedores de su actuacién en Espaiia, le recibie-
ran con brazos abiertos y se sintieran alegres del nuevo com-
paflero; él tiene mucho que ofrecerles para lograr sus propdsi-
tos: él puede desarrollar el pensamiento de la revolucidn, ser
la columna vertebral ideolégica necesaria en un movimiento
de tal naturaleza; él se considera el mejor auxiliar posible para
Betances, porque ambos se completan. ;Qué persiguen ellos
si no es la libertad de Puerto Rico? ;Qué persigue Eugenio
Marfa, si nolo mismo? ;Por qué no reconocerse mutuamente?

Betances le pareci6 un nombre receloso, que estudia me-
ticulosamente cada frase y cada gesto de su interlocutor; un
hombre decidido a no comprometerse a la ligera. Basora es
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frio, quizd demasiado comedido. Algunos de los jévenes
puertorriquefios le han recibido, en cambio, calurosamente,
y le hablan con entusiasmo y conocimiento de su labor en
Espafia, de La peregrinacion de Bayodn, de sus articulos poli-
ticos de su Exposicion al Poder Ejecutivo espafiol durante el
gobierno de Serrano. Aprecian su obra de escritor y de revo-
lucionario.

De la primera entrevista Eugenio Maria ha salido medi-
tando hondamente en cada palabra que ha dicho y que le han
dicho. Comprende que sean suspicaces; pero no se explica
cémo tratan de hacerle creer que es un idealista simplemen-
te porque se arriesgd a venir desde Parfis a las noticias no
confirmadas de una expedicién. El no podfa hacer otra cosa:
le habfan asegurado, en carta que no podia ser de irreflexivo
entusiasmo, que la expedicién salia, y un hombre consagra-
do a su ideal no rehuye la oportunidad de realizarlo. De
todas maneras, no hay que desanimarse, Betances le ha cita-
do para esta noche tltima de octubre; la reunién serd en
casa de Basora.

En los circulos de cubanos y puertorriquefios se habla con
calor de la revolucién cubana. Hace ya un afio y tres semanas
que se pelea alli. ;Durard tanto la lucha en Puerto Rico? No;
no serd tan larga. Espafia combatird en Cuba hasta el tltimo
hombre, porque Cuba es una fuente inagotable de riquezas y
porque los mds ardientes defensores de la tirania son los bene-
ficiados por esa riqueza: negreros, hacendados, comerciantes.
Mis que los politicos de Espaia, los espafioles de la isla, que
tienen intereses y arraigos de toda naturaleza en la propia
tierra rebelde mantendrdn la guerra hasta que ya no puedan
mas. Pero Puerto Rico...

Puesto a imaginar, Hostos suefia con una revolucion
rdpida, que eche al espafiol de la isla antes de que pueda
reponerse de la sorpresa del ataque. Si Betances quisiera...
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Porque es lo cierto que el s6lo nombre del médico de po-
bres enciende a todo Puerto Rico. Lo necesario ahora es
ganarse a Betances, hacerse de su confianza, convencerlo
de la utilidad que reportard a la revolucién la amistad es-
trecha de él —Eugenio Marfa—, y Betances; y, entonces,
manejarlo, dirigirlo sin que el otro lo sospeche y sin que los
puertorriquefios sepan que quien maneja los hilos de la tra-
moya es Hostos. Estd seguro, estd convencido de que él serd
el pensamiento, el verdadero, aunque oculto director de la
revolucién. Y se siente con brios para echarse encima todo
el trabajo y toda la responsabilidad de esa posicién. De mo-
mento, su primer paso estard en ganarse a Betances. Esta
noche, mafana, cuando pueda, empezard a hacerlo...

Pero Betances y Basora no son hombres faciles de ganar.
Abroquelado en su desconfianza, el primero no da nada de sf;
hermético siempre, el segundo apenas hace otra cosa que ob-
servar; hasta en su espontdnea cortesia sabe ser frio. La entre-
vista no conduce a nada. No se hace otra cosa que enrostrarle
a Hostos su ingenuidad. ;A qué vino? ;Por qué vino? ;Cémo
vino asfi, sin dinero, sin un fin practico? ;Cémo se le ocurrié
confiar en una noticia tan descabellada?

Tras acaloradas discusiones, en las que se esfuerza por
conseguir quebrar la reserva de sus aliados naturales, de los
que tienen que ser sus compafieros, Hostos decide encerrar-
se en s{ mismo y ordenar un plan de trabajo. Es verdad, ellos
tienen razén: ;por qué vino asi, pobre, sin un fin practico,
inmigrante ignorado en la tercera de un vapor? ;Dénde es-
tan sus titulos?

¢Pero es que ellos los ignoran? ;No saben tan bien como €l
qué hizo en Espafia? ;No saben que abandoné un porvenir
brillante por lanzarse a esta aventura? Recuerda ahora las pa-
labras de Castelar: “En América tendrd usted que empezar
por darse a conocer y al fin obtendré lo que todos: nada, nada,
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porque los fines logrados corresponden a los escenarios en
que se alcanzan. Aqui, en Europa, tiene usted un nombre
conocido, un porvenir como pocos. Quédese en Espaiia,
Hostos”. Y las suyas: “Mi deber estd alld, y donde esté mi
deber estd mi porvenir. Aquella tierra necesita de hombres”.
Bien, ;tendria que darle la raz6n a Castelar? ;Iba ahora a ha-
cer como en Espafia, donde la soberbia, le impedia reclamar
el puesto que merecia? No: ahora debia contemporizar, expli-
car, justificarse. El queria ser Gtil, servir a su ideal; y para ello
necesitaba de esos hombres, de Betances, de Basora, de todos.
Se darfa a conocer, descenderia hasta explicar su conducta. Los
verfa otra vez, al otro dfa, tan pronto como pudiera.

Temprano estuvo a ver al doctor; pero habia salido de la
ciudad y no retornaria hasta la noche. Vuelto a su habitacién,
Hostos empieza a recordar uno por uno todos su pasos en
Espafia: necesita no olvidar detalle; debe estar presto a desvir-
tuar toda desconfianza, a romper el hielo.

Hace frio ya; quizd empiecen en este mismo mes las pri-
meras nevadas. Cansado, con una extrafia sensacién de insen-
sibilidad epidérmica —tal vez debido al viaje, acaso obra de
las distintas y fuertes impresiones recibidas en tan poco tiem-
po— Hostos se echa en la cama y empieza a recordar. Nitida-
mente ve pasar aquellos dias no muy lejanos de su iniciacién
en la politica espafiola. Recuerda fechas, nombres, rostros, a
veces hasta ambientes y tonos de voces.

Un vago sentimiento de nostalgia se va apoderando de todo
él; es un sentimiento un tanto confuso, que le entristece. Pasan
por su imaginacién nombres de amigos, ojos de mujeres. Le
parece que era otra vida aquella. Evocando, se siente, sin que
se defina claramente, el temor del porvenir: hasta ahora aque-
llo, lo conocido, lo fijo; de este instante en adelante, el abismo
sin fondo, el misterio, la nada todavia. “Madrid, Madrid, Ma-
drid” —se oye a si mismo decir en un soplo—. Y junto con
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Madrid, con la plaza del Carmen, el sol de Puerto Rico, la
vida briosa de las islas.

Durante un momento se pierde en la duda. Después pasa
revista a todo su pasado.

4

Dofia Hilaria Bonilla de Hostos, la madre de Eugenio Marfa,
muri6 en Madrid en mayo de 1862. El tenfa entonces veinti-
trés afios. Estd muy viva en su memoria la escena final de
aquella vida: dofia Hilaria movi6 la cabeza, angustiada, como
reclamando aire; 1lamé a dos de sus hijas con voz tenue; Eugenio
corrié a sujetarla y se le quedé sin vida en las manos. jQué
golpe, qué horrible golpe! Se levantd, como pudo, y quiso irse.
En los dfas siguientes no habld, ni pudo comer ni se atrevié a
tomar un libro. Carlos, Pepe, ahora ella. La familia iba queddn-
dose cada vez mds corta, y ain asf la separaba el mar.

Nada quedaba ya en su torno. No tenfa en Espafia un afec-
to en que apoyarse. Era tumultuoso de sentimiento, impe-
tuoso, lleno de brios; necesitaba de un carifio grande, de un
freno, y, ademds, de un estimulo. Al principio, llegaba a la
casa sin recordar la realidad; y, cuando pensaba: “Ahora voy
a besar a mamd”, comprendia de pronto que ella no estaba y
se sentia emocionado hasta el hueso. No podia resistir aque-
llo: a cada momento, si estudiaba, si dormia, si despertaba,
si escribia, esperaba verla, oirla, y tan pronto se encendfa la
esperanza recibia de golpe la misma impresién. Decidi6 irse
a Puerto Rico.

Venfia padeciendo hacfa ya tiempo. A los veinte afios aho-
g6 —por no ser rival de un amigo—, su primer suefio de amor.
Fue a partir de entonces cuando se dedicé a forjarse un ideal
politico que satisficiera sus angustias. Descubri6 su verdadera
vocacion, que no era la de las leyes a que lo forzaba don Eugenio,
y ley6 incansablemente a todos los moralistas conocidos, a
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todos los tratadistas politicos, a todos los filosofos. Dofia Hilaria
velaba por la salud de aquel hijo insaciable, que no cesaba de
leer, de anotar, de buscar libros. jQué época! Eugenio Maria
recuerda ahora los raptos de placer intelectual, el mas puro
imaginable; las alegrias inefables en que se sumia, como en
un profundo hoyo de goces, cuando la exposicién de un prin-
cipio o el desarrollo de una idea o la comprobacién de una
ley cientifica le descubria luces clarisimas hacia un recodo
de la sabidurfa. Si, eso era: se iluminaba su conciencia y
sentia que iba ganando fuerzas, una extrafa fuerza interior
que le daba el dominio de la vida. De acuerdo con todos
aquellos tratadistas, con todos aquellos notables hombres,
podia constituirse una sociedad mejor, en la cual el bienes-
tar y la felicidad no fueran una meta imposible, sino una
realidad permanente. Las ideas de todos aquellos libros pa-
recfan sumarse a su sangre, hacerla bullir alegremente y lle-
nar de intensas luces todo su ser. Pero lo mds notable estaba
en su capacidad de sofiar; su mayor jibilo se hallaba en la
seguridad que le infundian los estudios, de que él podia
hacer realidad tanta belleza teérica, de que él lo harfa. Sf,
estaba convencido de ello: todo gran propésito lo llevaba a
imaginarlo aplicado en Puerto Rico. Dia tras dia, noche tras
noche, fue levantando en su mente un Puerto Rico ideal, en
el que la alegrfa, la salud, la abundancia, la felicidad eran
patrimonio de todos los habitantes. Las leyes econdémicas,
las leyes de progreso, los atisbos geniales en instruccién, los
descubrimientos cientificos en higiene, en ingenieria, en
industria: no habfa un producto asombroso de la mente
humana que no tuviera su aplicacién inmediata en aquel
Puerto Rico sofiado.

Y entonces fue cuando ocurri6 el gran dafio, entonces fue
cuando la realidad sacudié a Eugenio Maria en las entrafias
y le mostré todo su repulsivo interior: dofia Hilaria murid,
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joven todavia, y su hijo, el que se habfa construido una patria
de ensueflo, sintié que la verdadera vida, la que concluye en
la muerte, escapaba al poder de su imaginacién. Fue como un
violento descenso desde las nubes a la tierra: todo el poder de
su mente, capaz de edificar una patria perfecta y de hacer la
felicidad de todo un pueblo, no pudo evitar el mal que se
cumplia a su lado. Entontecido por el golpe, tomé el camino
de su isla.

La realidad puertorriquefia estaba muy distante del sue-
flo de Hostos para que no chocaran fieramente. La tiranfa
politica, ejercida por un capitdn general omnipotente, capri-
choso y preocupado de enriquecerse en poco tiempo, antes de
que en Madrid dispusieran su caida; la altanera superioridad
del peninsular sobre el criollo; la vileza de una pseudo aristo-
cracia que se doblegaba a todo con tal de mantener sus privi-
legios econémicos; la esclavitud imposibilitando para la vida
civil a toda una raza y a una gran parte de la poblacién; la
economia desfalleciente por decretos e imposiciones absur-
dos, que se fabricaban antojadizamente en Madrid; el crio-
llo atropellado, despreciado, hambreado; ésa era la realidad.
Ni escuelas, ni libertad de opinién ni libertad religiosa; ni
hospitales, ni prensa, ni industrias; he ahi trozos del pano-
rama social. Después, en el hombre, el mal era mds triste:
cada puertorriquefio vivia temeroso de desatar sobre si la
colera del Poder o de la Iglesia; nadie se atrevia a tener una
iniciativa, no importaba de qué orden; y cudnto habfa que
hacer debfia ser dispuesto desde arriba.

En la vida familiar, en la de grupos, en la de poblacion,
faltaba ese preciado don de la iniciativa que da la libertad.
Todos desde el joven y la joven, hasta el municipio y el pafs
eran timoratos, timidos, miedosos. Reclamar un derecho era
algo tan insélito como un crimen; la sastifaccién de deseos
inocentes se castigaba como una felonfa.
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La produccién descansaba sobre el trabajo esclavo; y como
el esclavo no podia beneficiarse de lo que producia, no tenia
interés en hacerlo y llamaba sobre si la célera del amo. Era un
dolor ver aquellos seres incapaces de llevar sobre sus espaldas
el peso de la sociedad. Llovian los impuestos, las prohibicio-
nes, los decretos conminatorios.

Durante un afio entero, a tono ya con la realidad, Hostos
vio descender su airoso edificio, piedra tras piedra, ladrillo
tras ladrillo. Incapaz de respirar la atmdésfera de aquel medio
empobrecido en cuerpo y alma, se encerrd en su casa y fue
sufriendo el dolor de ver que inttilmente habia derrochado
suefios, y acabé por pensar que habfa sido cobardia estarse
imaginando un mundo perfecto cuando habfa all{ uno lle-
no de lacras que curar.

Hablaba a menudo con su padre. Era raro que aquel hom-
bre ya metido en aflos, sin mayor cultura, tuviera una visién
tan clara de lo que debfa ser una vida social justa. Hasta poco
tiempo antes, don Eugenio habfa sido notario de Mayagiiez y
la gente del vecindario tuvo siempre gran confianza en su
honradez; durante aquel afio comprendié su hijo por qué.
Efectivamente era un hombre honrado que no se hallaba con-
forme con el estado que le rodeaba y en silencio de su espiritu
elaboraba ideas y programas de mejoramiento.

En tratos con su padre, Eugenio Maria fue olvidando su
suefio para ir aplicindose a conocer a fondo la verdad de Puerto
Rico. Consinti6 en que los hechos le desmontaran el edificio,
pero no ignoraba que la base de aquellos suefios, sus amados
libros, la tenfa en la sangre y que all{ seguia agazapada, lista a
encender sus arterias en la primera oportunidad.

Al desconsuelo del primer choque sucedi6 la desespera-
cién de la impotencia, casi la ira: nada podia él, el sonador,
el que confi6 en aplicar aquellas brillantes ideas a Puerto
Rico, el que se consider6 llamado a hacer de su pueblo una
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gran familia feliz. La impaciencia y la desesperacion se ha-
cfan cada vez mayores, hasta que empezaron a irse trans-
formando en voluntad de hacer. Poco a poco se fue levan-
tando ésta en el lugar donde estaban los escombros del
antiguo edificio. “Yo debo hacer; yo debo hacer” —se de-
cia a menudo.

Don Eugenio queria que su hijo volviera a Madrid. Ya él
estaba viejo, tenfa hijas a quienes no deseaba dejar desamparadas:
era necesario que el hijo terminara su carrera; después, ya en
Puerto Rico, establecido, con clientela y reputacién, con el
talento que habfa traido al mundo, podria dedicarse a mejo-
rar la vida del pais. Pero Eugenio Marfa no pensaba igual:
imposible esperar tanto; imposible. “Yo debo hacer, yo debo
hacer, debo hacer”, —repetia sin cesar. Decidi6, tras mucho
meditarlo, complacer al padre y complacer su anhelo: ya habia
empezado a sustituir el “yo debo hacer” por “debo encontrar el
medio de hacer”. En Espafia misma no le serfa dificil: quizd él
pudiera convencer a los politicos de la metrépoli de que la
manera de retener a Puerto Rico era darle libertad de accién,
airear aquel suelo infecto, limpiar aquellas almas turbias y
miedosas. Si; ese era un camino, el mejor, sin duda alguna.

¢Pero cémo convencer a los politicos espafioles? ;Cémo?
¢Habldndoles? ;Y no serfa preferible hablarle al pueblo?
¢ También en Espafia hacfa falta una revolucion, y quizd ayu-
dando a provocarla se conseguiria con ella llevar al poder un
espiritu renovador, que alcanzara en su obra a las Antillas.
Tal vez...

Habfa acordado con el padre que volveria a Espafia; pero
pidié que le dejara un tiempo mds: queria armonizar todos
sus intereses: los de hijo, los de patriota, los de hombre de
ideas humanitarias. Y al fin dio con el medio: escribirfa, se
harfa de un nombre respetable en Espafia. Sentia que podia
hacerlo; sabia que no le serfa dificil.
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Resuelta ya la duda, prepard su viaje. Esperaba volver pron-
to, abrazar otra vez al hombre honrado y noble que era su
padre. En el fondo, seguia siendo un sofiador, aunque creyera
todo lo contrario.

La travesfa no dej6 de ser animada; era la primavera de
1863, y en el trépico se presentaba movida de vientos y
lluvias. Hostos recordaba el viaje anterior, hecho cuando tenfa
poco mds de veinte afios. Un episodio, sobre todo, que con-
servaba escrito, retornaba con frecuencia desde los oscuros
pasajes del recuerdo: el de la muerte de un tratante cataldn,
a quien dejaron padecer en la soledad, sin que nadie, excep-
to él, Hostos, se atreviera a acercdrsele, temerosos todos de
que la enfermedad fuera el célera. Todavia, al cabo de casi
cuatro afios, le remordia pensar que lanzaron al mar a un
hombre vivo. Esa fue siempre su impresion, la de que no le
habfan dejado morir. Junto con el recuerdo tornaba a sentir
aquella sensacién angustiosa de piedad por el enfermo, que
casi le hacfa doler el corazén, y la de profunda ira que le hizo
creer que enloquecia cuando presencié el egoismo de los
hombres de a bordo. Dos mujeres —de edad la una; joven y
timida, la otra—, se mostraban aquejadas por no poder aten-
der al desvalido; pero el esposo de la primera y el padre de la
segunda no toleraban que lo hicieran; se encolerizaban y
escupian palabras altivas y desdefiosas. ;Qué seria de aque-
lla joven? ;Vivirfa? ;Por dénde se encauzé su destino? Era
antillana y su voz tenfa ese dulce timbre y esa grata suavi-
dad que parece privilegio de las mujeres de las islas. Hostos
evocaba sus ojos, tan negros, tan brillantes, tan tiernos; y le
parecia sentirse envuelto en una atmdsfera tranquila y amable.

Distinta de aspecto era la joven cubana que iba en ese
viaje. La llevaban sus padres, dos ancianos de noble presen-
cia, y su hermano, un joven poco mayor que Hostos, de
rostro grave y mirada fija. Ella rubia, alta, de carnes rosadas



OBRAS COMPLETAS 75

y casi transparentes. Hablaba poco; y, cuando lo hacfa, se
podia decir que cantaba. Era discreta, quizd si un tanto seve-
ra. Eugenio Marfa, cuando lo dejaba el mareo, entablaba con-
versaciones con los padres y con el hermano. Preguntaba el
estado politico de Cuba, sobre el social, sobre el econémico.
Al principio, con un poco de reserva, el padre le dio a enten-
der que se abstenia de opinar; pero después fue abandonando
su recelo y Hostos acabé reconociendo en él a un enemigo
sordo del régimen colonial. Segiin sus conclusiones, aunque
el sefior nunca lo dijo con claridad, debfa ser autonomista. El
hijo, en cambio, frio en su trato, pero terminante en sus jui-
cios, se pronunciaba, las pocas veces que admitia hablar de
ello, por la independencia absoluta de Cuba. Parecia tener
gran admiracién por los constitucionalistas americanos a quie-
nes sin duda habia estudiado; y cuando Hostos los comenta-
ba le ofa con profunda atencién.

La otra familia antillana que hacfa corro con ellos a me-
nudo, era dominicana y la componian el padre —un sefior
alto, de patillas negrisimas, de ojos vivaces, de palabras suel-
tas y voz vibrante—, la madre —de aspecto triste—, y tres
hijos. Iban a Europa en viaje de salud. El hijo mayor no
tendria mds edad que Hostos. Era delgado, musculoso, ex-
presivo, de piel quemada y cabellos negros. Todos hablaban
con evidente desprecio de Santana y de los espafioles. Su
pais habfa sido reptblica hasta poco antes, cuando el dicta-
dor Santana, por su omnimoda voluntad, entreg6 la patriaa
Isabel 11. El padre y el hijo se enardecfan hablando de aque-
lla traicién y aseguraban que el pueblo no podria sufrir ya
mds la tiranfa del régimen. Santana mismo estaba disgusta-
do, segtiin los rumores, porque él creyé de buena fe que los
espafioles irfan a Santo Domingo a gobernar, pero se habia
convencido de que no les interesaba gobernar, sino explotar.
En distintos lugares del pais el pueblo se habfa mostrado
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hostil a los espafioles, y ellos mismos hacian tal viaje por no
ser testigos de los sufrimientos de todos los suyos.

Poco a poco, oyendo hablar a las dos familias, Hostos se
fue covenciendo de la similitud de caracteres entre cubanos,
dominicanos y puertorriquefios. Una noche, en que acodado
en la baranda, tarde ya, vefa la luna menguante rebrillar sobre
el agua, se le ocurri6 pensar que tal vez fuera posible consti-
tuir con los tres pueblos una federacién, que quizd los tres
podian satisfacer igual destino histérico. Un repentino jibi-
lo, como de quien descubre una ley cientifica, le embargé de
golpe. Sujeto a la baranda, sinti6é que abrfa desmesuradamen-
te los 0jos y que todos los musculos se le hacian tensos. Aque-
lla emocién que encendié su sangre y casi le hacia perder la
cabeza fue tan grande que no pudo abandonar el lugar donde
la habfa sentido; y estuvo alli, recibiendo la brisa holgada del
mar, hasta que el cielo empez6 a perder lentamente el tono
oscuro de la noche.

Su primer despertar, tras aquella impresién, fue gozoso,
licido. Apenas era una nebulosa en su mente la idea de las
tres islas unidas en un mismo propésito; pero sentia que darle
cuerpo a esa nebulosa perfilarla, solidificarla, hacer de ella una
idea completa, era como darles a sus pueblos una base ideol6-
gica digna de verdaderos constructores; y que realizar ese sue-
flo era un trabajo que convenia a su espiritu. La pequefiez de
Puerto Rico, la poca cosa que significaba lograr la indepen-
dencia de Puerto Rico podfa ser un obstdculo para un alma
capaz de concebir s6lo en grande; pero el obstdculo dejaba de
serlo tan pronto el ideal se ensanchaba y ganaba las tierras de
las islas hermanas. Sometidas a Espaiia las tres, con idénticos
origenes histéricos, con iguales origenes biolégicos y étnicos,
con igual capacidad de produccion, situadas en el cruce de los
mares, con un mismo destino por delante, ellas podfan enca-
minarse unidas hacia él.
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A partir de aquel dfa, y mientras se acercaba a Espafia, Hostos
empez6 a ir viendo todos los aspectos de su concepcién. Habla-
ba con los viajeros en procura de datos; preguntaba a unos y a
otros sobre detalles de produccion, sobre tal acontecimiento
histdrico; al cabo de una semana, cuando finalizaba el viaje, era
ya una obsesion la que tenfa: necesitaba ilustrarse en cuanto
pudiera serle atil para moldear su suefo. Y no veia el momento
de llegar a Madrid y de entregarse a la obra por hacer.

5

Eugenio Marfa llevaba ya casi tres semanas en Madrid, entre-
gado a sus recientes ideas, ajeno a todo otro propdsito, cuan-
do recibi6 la visita de Rada. Rada habia encontrado en los
articulos que ocasionalmente escribfa Hostos, en su trunca no-
vela La resurreccion de un cantivo —hecha para favorecer a un
amigo—, y en su Red de Araiia, obras de primera juventud
olvidadas ya por su autor, cualidades de observacion, de pensa-
miento y de escritor que le inclinaban a considerar al joven
puertorriquefio como una esperanza para las letras espafiolas.
Aquella noche, tras la charla sobre el viaje, sobre la salud, sobre
los acontecimientos de Puerto Rico y de Espafia, Rada pre-
guntb qué nueva cosa trafa Hostos y qué planes alimentaba.

—Traigo un libro —respondié Eugenio.

——Libro? {Hombre! jPues a verlo!

Eugenio Maria se quedé lelo. Jamds habia mentido: repu-
diaba la mentira y le producia asco el mentiroso. ;Por qué
habfa él dicho lo que no era cierto? ;De qué libro hablaba? ;De
aquél que tenfa en la mente sobre el problema de las Antillas?
Si; sin duda. Aseguré que lo trafa ya, porque no tenfa mds que
sentarse a traducirlo en letras: todo €él, hasta con los mds mini-
mos detalles, estaba all{, tras su frente. Hubiera podido recitar-
lo en ese mismo instante. Iba a decirlo, a explicar la materia de
su obra; pero, cortante como un sablazo, le llegé la seguridad
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de que un libro asi no podia escribirse en Espafia ni habria
espafiol que pudiera leerlo sin pedir la cabeza del autor.

—A ver —insistia sonriente Rada—; a ver esa produc-
cién. Estoy seguro ya de que me va a gustar.

Hostos habia dicho que lo tenia, y él no podia mentir.

—¢Quiere esperarme un momento, en lo que lo busco?
—pregunto.

Y mientras Rada lefa alguna revista, Eugenio, en su habi-
tacién, empezaba a trabajar. Fue algo como una arrancada
inconsciente: cuando iba hacia su escritorio, sin saber clara-
mente qué harfa, imaginG exponer sus conceptos sobre el caso
antillano en un libro que fuera asequible al orgullo espafiol.
Al empezar a escribir anot6 una fecha, y ya fue un diario lo
que sali6 de su pluma. No le era dificil puesto que él mismo
se describia alli. Al diario sigui6 otro, y otro y otro. Aquello
bien podia ser una novela, un tipo desconocido de novela,
bajo cuya aparente ingenuidad se escondiera el pensamiento
politico mds atrevido y la campafia mds audaz contra el régi-
men colonial espafiol.

A la media hora de haber salido, Eugenio volvia con las
manos llenas de manuscritos, y entre las exclamaciones de
entusiasmo del amigo los fue leyendo.

—Admirable, admirable... Pero ¢y el resto? No me dijo
que era un libro.

—S1, un libro entero, a pesar de que no tengo escrito mds
que esto, y aun esto mismo acabo de escribirlo ahora.

Rada no quiso aceptar tal explicacion.

—Le digo la verdad —asegur6 el puertorriquefio—, asi
como se la digo también al afirmar que es un libro entero,
porque acabo de concebirlo totalmente, al extremo que sélo
me falta sentarme a dejarlo correr sobre el papel.

—Amigo mio —dijo Rada—, yo puedo admitir eso. Us-
ted tiene que comprometerse conmigo, formalmente, a leerme
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todos los dias a esta misma hora, en mi casa, lo que vaya
escribiendo. ;Estamos?

—Se lo prometo; pero a condicién de que sélo usted sepa
que yo estoy en estos pasos.

A medida que la novela avanzaba aumentaba el optimis-
mo de Hostos. Iba dejando en aquellos diarios de Bayodn la
esencia de su pensamiento politico, y el joven protagonista
se perfilaba cada ve mds como el austero acusador de Espafia
y el defensor de las islas. La obra parecia, a simple vista, un
relato escueto de los amores de Bayodn y Marién. El entu-
siasmo de Rada se hacfa con cada lectura mds encendido; y
Hostos crey6 haber encontrado en aquel libro que tan poco
esfuerzo le costaba el instrumento ideal para conseguir un
renombre que harfa de él un verdadero poder en la metr6-
poli. Ese poder le servirfa, para terciar en la politica espafio-
la en favor de sus Antillas. Las islas podian ser felices y libres
con Espafia todavia; Espafia podfa formar con ellas una confe-
deracién de pueblos en que todos entraran con iguales dere-
chos. Pero un dia...

¢Fue desengafio? Quizd no tanto: fue un dolor comprobar
que andaba descaminado. Rada viol6 el compromiso de que
nadie mds supiera que Hostos escribia una novela. Cierta no-
che, Hostos hallé en casa de Rada a un desconocido. Y aquel
sefior desconocido, que iba elogiando calurosamente algunos
pérrafos, se irguié en todo su tamafio cuando Eugenio ley6
uno en que se referfa con justicia a Espafia.

—iEsas cosas no deben escribirse en espafiol y para espa-
fioles! jEs un insulto! —trono el patriota.

Hostos comprendi6 entonces que su optimismo era exage-
rado: si, aquel sefior, culto, de letras, se indignaba as{, ;qué no
harfan los hombres de gobierno y los soberbios negreros? Estu-
vo a punto de abandonar la tarea. Rada, empefiado en que La
peregrinacion de Bayodn no quedara trunca, buscé editor; y Hostos
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se vio forzado a seguir trabajando. Un dfa su amigo llevé dos
comparfieros mds, que elogiaron con entusiasmo las paginas de
amor. Rada hablé de prologar el libro; pero Hostos se opuso.
Los demds prometieron iniciar una campafla de prensa antes de
que saliera la novela; pero se opuso también: él queria ganar
con aquella obra un renombre, un verdadero renombre en Es-
pafia y en su pafs; mas era condicién necesaria que tal renombre
fuera el producto espontdneo de su trabajo, de la admiracién
del pueblo; de lo contrario, iba a pensar él mismo que era una
supercherfa, y su conciencia no podia permitir eso.

Mientras trabajaba, empezaron a entrabarse sus pensamien-
tos mordidos por la realidad cinica y dolorosa: Espafia mante-
nia, sin otra explicacién que la de una soberbia pueril y peli-
grosa, la situacién falsa a que se habfa llegado con la ocupacién
de las Chinchas, y todo era revuelo en la América. En Santo
Domingo, se habian dado algunos pasos de rebelion y el espi-
ritu nacional parecia levantarse, pese a los partes del flamante
Marqués de las Carreras, de aquel Santana que habfa hecho la
Republica en el 44 y que después la entregé bonitamente a
Isabel 11, cuando ésta ni se la pedia. En México, intervenian
Inglaterra, Francia y Espafia, y se hablaba de la implantacién
de un imperio sostenido por Napole6n I1I en la tierra de los
aztecas; hacia el Sur, Brasil, Uruguay y la Argentina se conci-
taban contra el Paraguay, por mucho que decian que era una
cruzada libertadora la que emprendfan.

Entristecido por tales acontecimientos, Hostos sentia des-
fallecer su confianza en la obra que realizaba: si aquellos pue-
blos, libres, capaces de darse sus destinos, sucumbian a los
intereses de la politica europea y a sus propias pasiones, ;c6mo
habia €l de lograr que el suyo naciera a la vida de la liber-
tad? Estados Unidos no podia hacer valer su Doctrina de
Monroe. Desangrado en la Guerra de Secesién —que pare-
cia interminable—, s6lo para si mismo tenfa fuerzas y sélo a
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tan graves problemas podia dar solucién el gran politico y el
hombre venerable que se llamaba Abraham Lincoln.
Espafia, en tanto, se debatia entre errores. Enviaba bar-
cos al Pera: levantaba y echaba por el suelo ministerios
inexplicables, que la reina creaba y mataba por antojo. El
pueblo runruneaba la necesidad de cambio; estallaban motines
en las aldeas remotas; se iba declarando una divisién entre
demdcratas, progresistas y unionistas, que podia ser —al cabo
de algunos tropiezos— la definitiva alineacion de las masas
en frentes vertebrados, pero que, en sus inicios, no hacfa otra
cosa que precipitar los errores y cegar a los gobernantes.
Abandonado a esa especie de fatiga que le venia de con-
templar el mal, Hostos dejé de escribir. Por dfas le llegaban
olas impetuosas de accion; y se iba a la calle, al Ateneo, a la
Universidad, a comentar la politica o discutir sobre ideas y
hechos. Lefa también, en ocasiones, con exceso. Oscilaba en-
tre vaivenes de entusiasmo y abrumadores lapsos de desen-
canto, y en el fondo de tal vida estaba perenne una suerte de
reproche por su tiempo perdido, de inconformidad por su
vida sin direccién. Ademds, en la imprenta se dormfan los
originales; pasaban los meses sin que aparecieran las pruebas.
Al principio, iba al taller y preguntaba, acaso se enardecia un
poco; pero después se cans6 y hubo semanas enteras en que
llegé a olvidar que tenia parte de un libro en manos del tip6-
grafo. El verano, en Madrid, le abrumaba; los amigos se iban
a la costa, algunos a las montafias; desertaban todos, y el que
por acaso quedaba se pasaba las horas muertas en un café es-
perando que alguien llevara un poco de novedad a vida tan
mondtona. Al café iba también Hostos, y todos los dfas salia
de él disgustado de si mismo, asegurdndose que no volveria
otra vez. Pero volvia, y eso le llenaba de una impaciencia que
le hacfa hervir toda la sangre. ;Era que no tenia él voluntad?
¢No iba a saber conducir su existencia? A veces no iba a la
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cama sino ya de madrugada, y aun asf se le dificultaba dor-
mir; se levantaba, tomaba algin libro, lo dejaba. En la casa le
llamaban la atencién:

—Sefiorito Eugenio, que se estd usted poniendo pilido; a
ver si come un poquitin mas.

Eso le molestaba: no queria sentirse protegido por nadie;
él se bastaba. ;A qué meterse si estaba pdlido o rosado? ;O es
que lo que habfa en el fondo de tal mimo era una reconvencién
por haber tenido luz encendida hasta por la mafiana? La manfa,
que se le iba acentuando, de buscar intencién oculta en cuanto
se le decfa, le amargaba muchos ratos y le hacfa doler el cerebe-
lo. No era raro ese dolor; en ocasiones, cuando se metia muy
hondo en un pensamiento, sentfa que le estallaba el craneo.

Por septiembre, llegaron noticias confirmando el alzamiento
de los dominicanos. Las primeras insinuaciones de que algo
ocurria en la flamante colonia se recibieron en Madrid por
cable, en agosto; pero el Gobierno le quité importancia a lo
que parecia un hecho irremediable. Hostos mismo se sorpren-
di6 de no detenerse mucho en ello, ni entusiasmarse como
parecia l6gico. Recordé a la familia dominicana, evocé al jo-
ven vivaz, y se detuvo en la idea de que su novela podia no ser
tan mala ni tan indtil como iba creyendo. Pensd ir a la im-
prenta, pero lo dejé para mds tarde; y luego, entretenido en el
café, discutiendo sobre el positivismo y Spencer, olvidd ir; se
hizo el propésito de hacerlo al otro dfa, y otro dia pas6 sin que
lo cumpliera. Al cabo de una semana se disgusté consigo mis-
mo hasta despreciarse. ;Por qué no hacer lo que se proponfa,
por qué aquella holganza en el caté?

En la imprenta le prometieron enviarle las primeras prue-
bas en pocos dias, y esos dfas pasaron, y pasaron otros tras
ellos, hasta que entraron los grises y cortos del otofio y empe-
z6 la Corte a poblarse otra vez de rostros amigos y de intrigas
y trajines.
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Uno de esos dias, el que menos esperaba Hostos que debia
ser, le trajo la novedad del cajista.

—A ver si me consigue usted originales, que all{ estdn las
madquinas esperando —djijo.

Ten{a Hostos por delante el relato, escrito a los veintitn
afios, de la muerte que tuvo el tratante cataldn a quien una
enfermedad que llend de pavor a todos llevé a los fondos del
mar. Lo repasaba, aburrido, sin objeto, cuando respondié
que no tenfa originales.

—Ustedes se han tardado tanto, que yo crei innecesario
escribir mds —asegurd.

—Y esos? ;No son esos originales? —pregunté el cajis-
ta—. Noj; estos son impresiones de un viaje...

—Pues es lo mismo: ¢sno es de viaje lo que ha estado com-
poniendo?

—Pero de otro viaje, no de éste.

—Pues no le entiendo, sefior: lo mismo da una cosa que
otra; en alguna parte ird eso bien: todo es viajar, que es como
decir andar de la Ceca a la Meca.

Miré Eugenio a su interlocutor, un tanto perplejo. jPero s{
era verdad! Con tomar esos apuntes y arreglarlos un poco,
con preparar con algunas cuartillas el suceso para acomodarlo
a su novela, podfa pasar

—Tiene usted razén amigo; llévese esas cuartillas.

Ya las arreglaria él después, cuando le trajeran las prue-
bas. Ahora iba a trabajar, a dar fin de prisa a aquel libro, que
se le presentaba de golpe, mds como un compromiso que
como un camino hacia el renombre con que habfa sofiado.

Escribiendo, poco a poco, con la embriaguez del trabajo,
fue renaciendo en €l la confianza en su obra, y la esperanza de
que con ella se abrirfan las puertas del poder que lo iba a
poner en condiciones de servir a Puerto Rico. Olvidé el café,
olvidé los amigos... El espiritu volvia a templarsele paso a paso,



84 Juan Boscu

y tornaron las horas de entusiasmo en que casi cegaba, y sentia
el veloz discurrir de la sangre por debajo de la piel, el tropel de
los sucesos que surgfan de regiones oscuras y pasaban por lo
hondo de todo su ser, llendndolo de una frenética alegria.

6

Iba de prisa a su fin aquel movido afio 63, cuando pusieron
en manos de Eugenio el primer ejemplar de La peregrinaciin de
Bayodn. Se habia pasado la mafiana en la imprenta, viendo
con ojos amorosos cémo daban forma de libro a los pliegos
sueltos. Un inefable sentimiento, mezcla no clara de alegriay
de impaciencia, de esperanza y de tranquilidad, iba ganando
las mds soterradas raices de su alma. Cuando lo tuvo, miré a
todos lados, como quien teme que lo despojen de un objeto
mucho tiempo deseado; recogi6 varios ejemplares, todavia con
esa especie de virginidad que envuelve como un aura al libro
recién nacido, y tomé el rumbo de sus amigos. Al entregar-
los, con dedicatorias sobrias, sonrefa y no decia palabra ni las
ofa de nadie. Todo lo que hizo por darle ambiente fue poner
un anuncio en un periédico. Durante tres dias atendi6 a to-
das sus amistades, las que le merecian la sefial de aprecio de
recibir un libro suyo en obsequio; después, confiado, seguro
de su obra, esper6 critica.

Imaginando con aquella fantasia robusta y arrolladora que
era su mal, le pareci6 ver ya los periédicos de Espafia inunda-
dos por la critica justiciera, y su nombre sacado a la admira-
ci6én de todo pueblo y su pensamiento sobre las Antillas dis-
cutido y defendido braviamente por todo espafiol. No esperaba
elogios: esperaba justicia; y no para él, sino para lo que la
novela ponfa de relieve. Ese renombre le daria el poder ansia-
do. Ya estaba a pique de tenerlo; unos dias mds, acaso s6lo
dos, tres, y su prestigio bastarfa para ganarle la fuerza que
hacfa falta a un campedn de la autonomia de sus islas.
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Seguro de no engafiarse, ni iba al café ni lefa ni escribfa.
Se mantenia en un estado de emocionada espera, como vir-
gen en vispera de boda. Mandaba en busca de los periédi-
cos de la mafiana, de la tarde; los recorria con ojos ansio-
sos, tornaba a verlos, buscaba en los lugares mds apartados.
Asi pasaron los tres dias, y uno mds, y otro y otro. Una
semana interminable se liquidé en el almanaque; se agota-
ron dos, tres. Eugenio esperaba todavia. A la fe iba susti-
tuyendo un sentimiento de amargura que, en ocasiones,
llegaba a la c6lera. Recibié una carta de mujer que halagé
su esperanza y confirmd su creencia de que el libro era bue-
no; recibi6 otra de la misma y le agrad6 ver cémo una mu-
jer, y espafiola, comprendia y defendia como suyo el mensa-
je politico contenido en la novela. Pero los ansiados articulos
no aparecian. Ni Rada, tan admirado con los originales, tan
espontdneo en la oferta; ni Millares, ni ninguno de los ami-
gos con quienes se codeaba y a quienes nunca dejaba ver su
dolor, decian palabra.

Pasé el afio y se consumieron varios meses del 64 sin que
el pueblo se enterara de que habfa aparecido un libro llamado
La peregrinacion de Bayodn. Un dfa, Hostos recibié un sobre y
un paquete, y la recomendacién de que contestara a la carta
por medio del ayudante del general.

—General? —pregunt6 al hostelero que le hacfa la reco-
mendacién—. ;Qué general?

—Ros de Olano, que le manda ese paquete; ahi estd el
ayudante esperando.

El general se deshacia en alabanzas del libro de Hostos y lo
invitaba a visitarle. Debfan hablar mucho, segin el militar y
escritor venezolano-espafiol.

Al pronto no lo pensé Hostos; pero después le pareci6 que
la invitacién era uno de esos oscuros resortes que mueve el
destino cuando dispone determinados acontecimientos: Ros
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de Olano era intimo de O’Donnell, y entre O'Donnell y
Narvdez se repartian, desde muchos afios hacia, el poder poli-
tico de Espafia. A mano estaba la coyuntura favorable; la fuer-
za que no pudo darle la novela por cobardfa de los que debie-
ron haberle hecho justicia, se la daba ahora merced a un
hombre; todo estaba en saber ser oportuno, en manejar con
habilidad el momento. Allf podia estar la fuente de su pode-
rio, del que perseguia para ser ttil a las Antillas.

Escribi6 aceptando la invitacion; pero después empezé la
duda y apareci6 la intransigente dignidad. Cierto que él nece-
sitaba de una posicién, de un nombre, viniera por el camino
del poder o por el del respeto puablico. Cierto que sin conse-
guirlo, nada podria hacer por sus ideales; pero... Ros de Olano,
O’Donnell... ;No habia sido O’Donnell el verdugo de Cuba,
el sentenciador de Pldcido, el que traficaba en esclavos? No
podia, por mucho que quisiera esforzarse, no podfa. Sin embar-
go... Puerto Rico le necesitaba, y acaso no hallaria otra oportu-
nidad de ganar el puesto que hiciera fecunda su actividad. Le
atormentaba esa duda; le hacia sufrir dolores en el crineo, dolo-
res realmente fisicos. Se debati6, descendi6 a los mds oscuros
fondos de la razén, recorrid todos los pasadizos de s{ mismo.

Fue a ver a Ros de Olano, pero no le hablé mds que de
letras. Poco a poco iba olvidando su libro. Recordarlo era
descarnar su desdén por los hombres y sentirse otra vez in-
vadido por un dejo de sorda célera que le consumia. Lo im-
portante era hallar salida para la situacién econémica, que
se le iba estrechando dfa tras dfa. Matifas Ramos, su paisano
y su amigo, cazador de negocios editoriales, le propuso ven-
der la edicién de la novela con destino a las islas; era flaca la
proposicién, pero era también una inesperada posibilidad de
hacerse algin dinero. Su padre apenas podia seguirle envian-
do la mesada de antes. Hostos sentfa como nadie ese sacrifi-
cio. Aceptd y olvidé del todo a la desdichada novela. Acaso
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alguna carta de Giner de los Rios o de otra autoridad critica
le hacfan recordar muy de tarde en tarde que €l habfa dado a
las letras espafiolas un libro ignorado por la cobardia de los
hombres. Lo que no pudo Hostos echar de su espiritu fue el
desdén por esos escritorzuelos atemorizados y por esos amigos
incapaces de defender la verdad. Alli se aposent6 el desprecio
y eché profundas raices. Nunca mds buscaria el aplauso de los
escritores ni jamas se detendria a contemplar su mindscula
presencia; nunca mds volveria a cuidar su lenguaje ni a pre-
ocuparse por realizar obra bella: escribirfa para dejar constan-
cia de sus ideas, para propagarlas. El no podia descender a
literato. Ahogarfa sus facultades, como un parricida.

Un dia alguien le habl6 de un articulo sobre la novela; fue
a leerlo pero sin entusiasmo, sin prisa. Buscé la firma: no
estaba. El articulo llegaba a decir que “La peregrinaciin de
Bayodn sefialaba la aparicién de la conciencia en el siglo XIX”.
Hostos sinti6 asco y repulsa por la cobardia de decir todo
aquello sin firma: miedo, mayor miedo: eso era lo que demos-
traba aquel anénimo irresponsable; miedo desleido entre una
sarta de elogios sin demostracién. ;Por qué no decirlo a cara
descubierta? ;Porque atacaba la politica espafiola en Améri-
ca? Dolor, confundido con ldstima y desprecio: eso era lo que
sentia Hostos.

Por alld, por sus islas, gandndole el nombre que para nada
iba a servirle si no se enraizaba en Espafia, andaba su novela;
y hasta alld fue a perseguirla el infortunio. Matfas Ramos le
llevé la noticia de que habfan prohibido su venta en las Anti-
llas. Hostos se encogié de hombros: le daba igual. Pero a
Ramos, no: Ramos se vefa envuelto en una forzosa devolu-
cién de dinero, puesto que el negocio habfa fracasado, y él no
tenfa lo que debia devolver. Fue el tltimo trago amargo que le
ganaba el libro con tanta esperanza escrito: firmé unos pagarés
por no perjudicar al amigo, y decidi6 olvidar definitivamente
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la triste aventura literaria. He ah{ en qué se trocaba el airoso
edificio levantado sobre el ladrillo de la novela; se desplomaba
sobre su autor y entre el estrépito de la caida como un polvo
denso que se alzaba de los escombros. Iba la amargura
emergiendo y ganando el pecho del arquitecto.

Poco a poco fue entrando en un estado apdtico, mezcla de
escepticismo y de incapacidad. Tornaban las horas de crisis
moral, de angustias. Se sucedian las semanas de atonfa. Le
avergonzaba pensar que su vida estaba vacia de sentido. En
ocasiones, como un ramalazo inesperado, le llegaban sacudi-
das de energias y se despreciaba a si mismo. Era una cruda
sensacion de vergiienza de su infecundidad lo que le ganaba
entonces. jIncapaz! Eso era él, un incapaz, un soflador holga-
zdn, que s6lo podia y sabfa sofiar y que se rendia a la primera
lucha. Le dolfa decirselo y se martirizaba repitiéndose, en la
noche de insomnio, con una voz acre y sorda:

—ilncapaz, incapaz, soflador impotente, impotente, im-
potente!

7
El afio 65 encontré a Eugenio Marfa debatiéndose entre pe-
nurias econémicas y disimuladas luchas de conciencia.

Lentamente, sin que apenas se notara, se iba creando en
Espafia un clima propicio a nuevas esperanzas. La juventud se
agrupaba en torno a los hombres de la Universidad y del
Ateneo.

De tarde en tarde, Hostos escribia algtn articulo para E/
Mauseo Universal, para La América, para El Cascabel. El brote de
vida que notaba en torno suyo le iba ganando poco a poco.
Hablaba de politica, hacfa coro a Sanz del Rio, a Salmerdn;
alguna vez hablaba con Castelar, pero por el garrulo orador
sentfa una suerte de incertidumbre, algo asi como desconfian-
za; y, en la soledad de su conciencia, repudiaba su oratoria, que
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le parecia de mala ley. Todavia no estaba seguro de si mismo,
y observaba. Sin duda que nuevas corrientes circulaban por lo
profundo de Espafia; pero él se debia a sus islas, a su escondi-
do suefio antillano, y no se lanzarfa a la loca por caminos
desconocidos.

Aun en aquella atmésfera cdlida, se sentia caer a veces.
No podia evitarlo. El desconocimiento de su destino le lle-
vaba a la ignorancia de la propia capacidad, y se sentia por
momentos timido, pequefa cosa pretenciosa. Se le presen-
taba el suefio de la Confederacién Antillana y volvia a verse
sobre el mar, entusiasmado, casi enloquecido por la alegrfa.

Le dio por recorrer los suburbios de Madrid; vefa pasar al
obrero, a la moza garrida, al anciano trapero.

“Todos estos seres —pensaba— son tiles, cada uno en su
escala; hacen, luchan: el Gnico inttil soy yo”.

Pensaba en lo que se habfa sacrificado su padre por hacerlo
un hombre excepcional, y las esperanzas que alimentaba el
buen anciano; vefa a los hombres del pueblo, altivos e impe-
netrables, y se crefa inferior. S6lo que, sin explicarse por qué,
le parecia que tales comparaciones, y la admiracién que tenfa,
por los seres de lucha le iban haciendo bien, como si le comu-
nicaran sus fuerzas.

¢Fuerzas? Si, aquel pueblo espafiol las tenfa... y ya empe-
zaba a resquebrajar con ellas las cerradas capas que lo cu-
brian. En apartados lugares andaluces estallaban las ansias
contenidas; en capitales de provincias se agrupaban los j6-
venes tozudos y echaban periddicos liberales a las calles.
Vacilante, el Trono se sostenia en el Altar o en las Armas; a
veces ponfa un pie en cada pilar y se cubria los ojos y los
oidos para no ver ni oir el batir del oleaje y el clamor que
ascendfa.

Hostos observaba. Por donde desembocara la revolucion,
iba él a estar para atajarla y decirle:
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—iAhora, a las Antillas!

Se vefa crecer la agitacién. En Madrid, sobre todo, los es-
tudiantes quemaban el aire con sus palabras. Castelar publicé
algtan articulo de tono subido, y le ordenaron al Rector de la
Universidad que lo separara de su cdtedra; pero el Rector dijo
que no lo hacfa, y el Gobierno respondié destituyéndole. Los
estudiantes se agitaron, como picados en la entrafia, pero to-
davia no era ese el pretexto esperado. Quisieron despedir a su
Rector y pidieron permiso para hacerlo con una fiesta musi-
cal. Se estaba iniciando el mes de abril del 65. Hostos vefa el
ir y venir de los mozos como cosa juvenil, sin mayor trascen-
dencia. A la postre, pasaria la ebullicién y todo quedaba igual.
¢No habian tolerado el abuso del despido de Castelar sélo
porque dijo lo que le parecié bien? ;No habian sufrido pa-
cientemente el mayor de despojar de su cargo al Rector, por
actuar segdn su conciencia?

El Gobierno permiti6 la funcién. En eso iba a parar todo
hervidero: en una bullanga escolar. Pero tras haberse dado el
permiso, y cuando la muchachada celebraba su acto, asistida
por publico novelero que olia la cercana tragedia, entré la
Policfa y suspendi6 el concierto. El piablico —miles y miles
de bocas altaneras— grit6 horrores e insultd.

En el Ateneo se pas6 Hostos, con otros muchos compafie-
ros, casi toda la noche comentando la torpeza. La gente llenaba
las calle, rezongando. Eugenio vio acercarse la tormenta: ya
estaba all{, ya notaban los resplandores de los reldimpagos. Pas6
un dia, pasaron dos; y en los barrios de Madrid se iba engrosan-
do la palabra dspera. El 10, sin saberse cémo, las calles centrales
se vieron repletas de obreros, de estudiantes, de mujeres bra-
vias. Poco a poco fueron subiendo de tono las voces, endure-
ciéndose los grupos, perfilindose el motin. Asustado, el Go-
bierno eché tropas a la calle. El pueblo las recibi6 a gritos; y en
ocasiones respondi6 a su presencia con piedra y con golpes. Eso
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andaba buscando el poder, eso: en un alud frenético, sables,
fusiles y caballos se lanzaron sobre la muchedumbre. Entre gri-
tos y pavor, disparos e interjecciones; entre la sangre que cubria
los adoquines, y la huida a la loca y el safiudo perseguimiento,
terminG la noche de San Daniel. El pueblo enfurecié. Aquello
era un crimen, un verdadero crimen. Los que se refugiaron en
el ateneo contaron escenas horribles. Alli estaba Hostos: €l
habia visto; él también habia visto a los soldados meter las
bestias en las puertas de las casa en fiera persecucion. Se sintié
en llamas. Iba y venia por entre los grupos que comentaban,
y se sentia con las entrafias revueltas. Hablaba a voces, levan-
tando los pufios. Se le acercaron algunos jévenes y algunos
viejos. Su voz era un torrente de llamas.

—iBarbarie; eso es: barbarie! El deber de un gobierno es
dirigir y defender al pueblo, y estos criminales lo asesinan.
Digo que toda Espafia estd reclamando la revolucién, toda
Espafia. {Pues vamos a hacerla! ;Somos hombres, y no bestias
a quienes se les maneja a antojo del amo! ;Somos hombres con
todo nuestro derecho a desear y a tratar de alcanzar la felici-
dad y el bienestar! Digo que...

Otra vez le dolia el cridneo; pero ahora de ira, no de tortu-
rarse. jAccion! La hora de accién habia llegado. Los grupos se
iban sumando al suyo. De cutis rosado y fino, de rostro ter-
minado en una breve barba negra; de pelo castafio, que le cafa
sobre la frente; de ojos casi azules brillantes; de voz cdlida y
emocionada, los oyentes le vefan agitarse y hablar, hablar, su-
mando razones, mientras las manos subrayaban las palabras.

Afuera se espesaba el triste silencio de Madrid. Parejas de
soldados y de guardias hacfan sonar sus fusiles, sus botas o las
herraduras de las bestias. A medida que avanzaba el tiempo,
el ateneo se iba vacio. Hostos no querfa irse; no podia dormir
y no sabfa en qué emplear las horas que restaban para el ama-
necer. Se fue, al fin cavilando. Harfa algo, era preciso hacer
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algo; aquella indignacién que lo calcinaba no podia quedarse
en palabras ni era digno de hombres aceptar tranquilamente,
con sblo algunas razones en contra, hechos tan vergonzosos.
Habfa que trabajar, organizar, agitar en pie aquel pueblo su-
frido. Otra vez la sangre le bullfa en las venas, y sentia su
cabeza tan alta que le parecia llevarla sobre los techos de la
ciudad. Todo el pecho se le ampliaba. Ese era el momento, el
ansiado momento de actuar. Otra vez, como en los dias del
viaje, dos afios antes, vefa claro y ancho el camino a seguir. El
poder que no habia conquistado con su libro podia ganarlo
ahora, con sélo lanzarse a la lucha.

De puertas adentro estaba Madrid, insomne, como él, y a
ratos pasaban grupos de tres o cuatro que comentaban los
sucesos con ademanes agrios.

Llegé a su casa, encendi6 una vela y se sent6 frente a las
cuartillas. Asf{, enardecido como estaba, empez6 a escribir.
La letra le salia larga, enérgica. Mientras dejaba correr la
pluma olvidé a Espaiia, a sus islas, a sus amigos; s6lo esta-
ban fijos en su mente los cuerpos que habia visto pisotea-
dos por los caballos, las cabezas abiertas a sablazos, y en los
oidos resonaba aquel clamor desesperado del pueblo inde-
fenso. Tornaba a ver en vuelo las faldas, las piernas, los
torsos los ojos aterrados. Un torbellino confuso le bailaba
alrededor y zumbaban los gritos dentro de si. Escribfa,
escribfa, raudo, violento. Ni siquiera ley6 lo hecho. Al ter-
minar recogié las cuartillas y asomé a la ventana. Una livi-
da claridad empezaba a destacar los dngulos recios de las
casas; el ruido de algin carro subfa hasta él, y la brisa fres-
ca venfa en giros sacudiendo las hojas de los drboles abajo.
Con los ojos fijos en el cielo remoto, Hostos empezé a cavi-
lar. Si le publicaban lo que acababa de escribir, él podia
pasar en horas del casi anonimato en que estaba a figura
destacada en el progresismo espaiflol. Se sentia capaz de la
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mids viril empresa, como si de golpe hubiera muerto el Hostos
inactivo y timido de dias antes y hubiera renacido el opti-
mista de otras veces. Si, all{ estaba el pueblo resuelto pero
ignorante, esperando quién lo guiara, y €l tenfa la idea justa
y concepto claro de lo que hacia falta para organizarlo. Ya
habfa cumplido veintiséis afios. En sus dieciocho era el jefe
nato de jévenes que se le acercaban, casi un tirano por la
fuerza de su razén y por su poder moral; a los veintiséis bien
podia ser el jefe de una revolucién. Lo sentia; se hallaba
capaz y resuelto.

Al ras de los tejados venia clareando el cielo y se multipli-
caban los ruidos abajo. Hostos sentfa el leve cansancio del
trasnoche. Pero no debfa dormir. Se lanzé a la calle y se fue a
los talleres de La Iberia. Todavia era temprano; esperaria en el
café. Tres veces mds volvi6. Al fin pudo hablar con Moya.

—Bien, un poco arriesgado; pero lo publico. Eso de ano-
che merece sancién —asegur6 Moya.

La protesta hizo el efecto esperado; de la mafiana a la
noche, su autor pasé al conocimiento de todo Madrid.
Abierta la brecha, todo el que pudo escribir llevé su
repudiacion a los periédicos. Eugenio se vio solicitado de
pronto por los politicos progresistas; era una fuerza, un
poder naciente, resueltamente puesto del lado de la justi-
cia. Sagasta le hizo llamar y le pidi6 trabajo para La Sobe-
rania Nacional. Articulo tras articulo, sigui6 labrandose el
nombre ansiado. Pero ni en La Soberania ni en La Nacidn ni
en E/ Progreso retribufan su labor, y Eugenio necesitaba ha-
cer frente a sus problemas econémicos. Dias de incertidum-
bre, de lucha con el hambre, de céleras sordas, fueron aque-
llos en que tuvo que aplicarse a lo que perseguia con un
heroismo oscuro. Espafia bamboleaba. Tras la matanza de San
Daniel, el pueblo volvié los ojos a Prim; y el vencedor de
Castillejos probé sublevar el ejército entrando por Francia.
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Fracasd, y fracasé otra vez en Valencia. El Gobierno respondié
persiguiendo a todos los sospechosos de desafeccién. Empeza-
ron entonces a organizarse los Comités Revolucionarios; alguien
propuso a Hostos para el Central. Ya estaba a punto de ser un
factor determinante en aquella lucha sorda como lo habia sido
en laabierta. La sola cercanfa del reconocimiento que significa-
ba su entrada en el sagrario de la revolucién, le emocionaba
hasta hacerle dafio. Esperaba tranquilo, porque él se habia ga-
nado esa muestra de confianza y de respeto. Ningtin joven es-
paflol podia mostrar servicios superiores a los suyos.

Otra vez sofiaba. De la mafiana a la noche, mientras tra-
bajaba, o mientras discurria por las calles de Madrid, imagi-
naba todo el bien que ganarian sus islas cuando él, con el
ardor que sabfa poner en sus propésitos, con la cautela que ya
habfa aprendido a usar, fuera ganando en el seno del Comité
Central adeptos para su sueflo de Asamblea y Gobiernos co-
loniales en las Antillas. El solo iba a ganar la batalla que cu-
banos y puertorriquefios anhelaban; él solo. Todavia era tiempo
de evitar en Cuba y Puerto Rico los horrores de la guerra que
asolaba a Santo Domingo; todavi{a... Los hombres de la revo-
lucién era gente nueva, a quienes no asustaban las palabras;
verdaderos hombres, que desearfan para otros pueblos lo que
deseaban para Espafia. La revolucién no reconoce fronteras; la
libertad no tiene nacionalidades.

En lo mejor de su suefio despertd bruscamente: Sagasta no
quiso que él fuera al Comité Central; prefirié a un gacetillero
de La Soberania nacional, un simple desconocido, a quien po-
dfa utilizar a su antojo. Hostos reacciond violentamente; pero
por vez primera medit6 si le convenia ser crudo: Sagasta era
una fuerza incontrastable; disgustarlo era restar un posible
aliado poderoso a las Antillas. Bien podia asegurarse que nunca
lo seria; pero la politica gira sin cesar y un dia acaso le convi-
niera a Sagasta...
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Lo que no pudo fue seguir trabajando en La Soberania. La
Nacidn le encargé fundar, dirigir y redactar una revista del
mismo nombre para las Antillas. El trabajo era duro; y, con lo
que le daban, apenas podia desenvolverse entre estrecheces.
Escribiendo olvidaba sus apremios econémicos. Desde alli po-
dfa ir ilustrando al pueblo espafiol y al propio pueblo de las
islas; ir propagando sus ideas, extendiéndolas, poniéndolas al
amparo y al calor de las masas.

La revolucién, mientras tanto, socavaba la conciencia es-
paflola. Prim se habfa hecho la carne de aquel anhelo de liber-
tad y de justicia. Los progresistas trabajaban sin descanso: era
necesario ganar el ejército, sumarlo al pueblo, hacerle el brazo
del acariciado suefio. En el secreto de las logias, de las reunio-
nes del Comité los hombres iban preparando el golpe. Hostos
empez6 a prever el fracaso de la revolucion si no se hacfa me-
diante la alianza de los progresistas y los de la Unién Liberal,
ah{ entre esos tltimos, estaba el verdadero poder, el de la clase
media, pesada como un lastre, que jamds se movia hacia nin-
gun lado, pero que, en tltimo extremo, si no se la sabfa com-
prometer, se quedaba —inerte pero determinante— al lado
de los que gobernaban.

Predicando la alianza, se movia de un lado a otro, mientras
los demds se aprestaban a la conjuracién. En junio del 66
estuvo todo a punto. El pueblo, armado ya, esper6 la consig-
na. Iba a entrar Prim, iba a arder toda Espafia. jAh, cuando
Prim llegara! Y lleg6: surgi6é un dfa como salido de la tierra,
sublevé alguna tropa y empez6 a moverla, en son de amena-
za, por las llanuras de la Mancha. O’Donnell envié fuerzas en
su persecucion; Prim las eludia, en manchas y contramarchas
sin objetivos claros, y al fin se internd con sus hombres en Por-
tugal. No hubo una escaramuza, no estallé un tiro, y el Gobier-
no crey6 haber destruido la amenaza; pero Prim no era la revo-
lucién: en toda Espaiia hervia ella, y la conciencia espafiola se
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agitaba sordamente, reclamando libertad. El general Pierrad
logré entrar en Madrid; y las turbas, acordadas con las tropas,
iniciaron la revuelta. Temblaba la Villa y Corte sacudida por
los cafiones y los fusiles. Esto no era ya como el dia de San
Daniel, en que el pueblo se dejé ametrallar y asesinar en las
calles. Ahora el pueblo devolvia bala por bala y golpe por gol-
pe; con €l estaba parte del Ejército. O’Donnell y Serrano vie-
ron caerse el cielo sobre sus cabezas.

S6lo Hostos sabia que aquella sangre no fecundaria la flor de
la victoria. Pierrad, el buen Pierrad, su amigo y compaiiero,
combatia como fiera. Castelar, Sagasta, Salmer6n, Sanz del Rio:
todos los que fueron sus maestros en ciencias y en politica le
ofan reclamar la verdad de su argumento: ah{ estaba todo claro:
con la alianza, esos generalotes que ahora defendfan a Madrid
estarfan con ellos haciendo la revolucién, y muchos arrojados
hubieran salvado sus vidas.

Herido Pierrad, evitaba la sublevacién de algunos cuar-
teles, el Gobierno dominé la situacién. De inmediato em-
pez6 la persecucion. Los jefes revolucionarios lograron huir y
cruzar la frontera francesa; pero los militares comprometidos
quedaron como prenda y O’Donnell terminé su vida pablica
firmando sentencias de muerte.

Los meses que siguieron al fracaso fueron de angustia y
de penuria. Impedidos de decir la verdad, los periédicos
languidecian. Hostos no se dejaba ver. Cayé O’Donnell y
volvié Narvéez a gobernar. No se podia vivir en Madrid. Me-
tido en su cuarto, Eugenio estudiaba a la fuerza; pero seguia
cercandole la penuria y su impotencia le llenaba de disgusto.
Un viaje a Barcelona, para eludir la vigilancia, le harfa bien.

Volvié pronto. Tras el abatimiento, se recuperaba el es-
piritu revolucionario. Durdn, librero madrilefio, le dio tra-
bajo; y traduciendo a Saint-Victor y a Proudhon pasé gran
parte del aflo.
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Afuera seguian los emigrados trabajando. Desde América
llegaban noticias alentadoras, y Europa entera se agitaba en
un incesante oleaje renovador.

En agosto del 67, se dijo en Madrid que hab{a empeza-
do la revolucién por el Norte. Narvdez despaché tropas a
toda prisa. En Aragén se movian columnas de facciosos, y
por Aragén podia empezar otra guerra como aquella car-
lista, interminable y sangrienta, donde tanto luché el mis-
mo jefe del Gobierno.

Pero el movimiento abortd, y otra vez torné a Madrid la
dura paz de la derrota. En noviembre murié6 O’Donnell. La
noticia corrié como el aire por los centros revolucionarios. Qui-
zd ahora... O’Donnell habfa empezado negociaciones con Prim
y con los emigrados; en esa unién de liberales y progresistas
estaba el porvenir de la revolucién. Hostos no quiso hablar;
durante tres afios habia estado predicando la alianza, y los
primates de la politica no habian querido oirle. jPero si estaba
claro como el agua...! ;A qué esperar y vacilar tanto, si no era
porque en el fondo de todos aquellos politicos acechaba la am-
bicién y nadie querfa compartir con otro las futuras ventajas?

Tras la muerte de O’Donnell llegé la nueva de la alianza.
Ya no cabfa dudar. Puesta en pie, la revolucién caminaba a
paso firme. Se la veia aparecer por los remotos horizontes.

8
Verdaderamente, era un tozudo aquel Matias Ramos. Tenia
espiritu para los negocios, y siempre hallaba manera de salir
con sus proyectos. En Barcelona se puso al habla con los libe-
rales y los convenci6 de la necesidad en que estaban de tener
un periddico. Lo dirigiria y lo redactarfa Hostos, si, aquel Hostos
de la carta de La Iberia y de los articulos de La Soberania Na-
cional. Resueltos los liberales catalanes a confiar la propagan-
da revolucionaria en Hostos, era necesario ganarse al propio
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presunto director y redactor. Matias lo conocia bien; era casi
su hermano, su amigo entrafiable. No resultaba dificil con-
vencer a Eugenio: bastaba con presentarle el lado idealista de
un negocio; bastaba con decirle: “Esto beneficiard al pueblo,
o a las Antillas”.

Ademds, Hostos no estaba en condiciones de resistir mu-
cho. Las estrecheces de dinero le iban arrojando, lentamente,
hacia un despefiadero. Vefa acercarse la crisis, la misma crisis
que en el 64 estuvo al destruir su mecanismo psicoldgico. En
ese final del 67, le iba salvando un raro fenémeno que apenas
podia intentar descubrir. Siempre habia sido él un ser de ra-
z6n, un privilegiado del pensamiento. No podia explicar por
qué, pero es el caso que los sistemas filoséficos y las lecturas
cientificas hallaban un encaje natural y armonioso dentro de
si; luego empezaban a sufrir una lenta transformacién, como
si todos se ajustaran en un acuerdo perfecto y unos se comple-
taran y apoyaran en los otros. Poco a poco, aquella especie de
esqueleto ideolégico que sentia, aquella suerte de maquina
bien aceitada que se iba formando, pasaba a cobrar aspecto
nuevo; y los pensamientos, los sistemas, los conocimientos
iban determinando una transformacién curiosa en su vida.
Era que tras la ordenacion venfa la aplicacién. Advertia Hostos
que cada fenémeno exterior o interior tenfa una explicacién
precisa en su sistema de pensamiento; pero advertia también
que ello no le restaba fuerza de sentimiento ni capacidad
creadora. El pensamiento pasaba a ser parte suya, de su san-
gre; perdia en intuicién, pero ganaba en meditacién. Dos
clases de emociones se equilibran dentro de su ser: la emo-
cién que le venia del razonamiento y la que venia de la pura
contemplacién. Lentamente, aquellas dos emociones empe-
zaban a confundirse en una sola. Asi, a la impresion sucedfa
—con tanta rapidez que apenas podian separarse—, los razo-
namientos que la justificaban.
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Observandose, razonando su estado, encontré Ramos a
Hostos cuando le propuso, a fines de aquel afio 67, trabajar en
el periédico que habfa proyectado. Acept6 de inmediato. Estar
sumergido en una labor, cargar responsabilidades de esa indo-
le, le harfa bien. Se hallaba al borde de otra crisis, que se presen-
tarfa sin sentirla llegar; ademds, necesitaba ganar dinero.

Ya en Barcelona, empez6 a entusiasmarse y a crear en su
mente recursos mds vastos que los calculados por Matias. A su
juicio, el periédico podria ser el 6rgano visible de la revolucion;
él darfa la pauta, el pensamiento, y uniria a través de sus colum-
nas a todos los espiritus generosos de Espafia. ;Simple voz de
un partido incipiente? Noj tribuna de la idea liberal. El, Eugenio
Marfa de Hostos, no podia concebir en pequefio.

El periédico saldria en los primeros dfas de enero del 68.
Hostos empez6 a poner en obra su proyecto: escribi6 a los mds
destacados hombres del progresismo, a los mds avisados espa-
foles, para irlos comprometiendo en su empresa. Desde los
primeros niimeros, que salieron hacia febrero, tropezé con in-
convenientes politicos y administrativos: cuando no el Fiscal
de Letras, el duefio de la imprenta o algunos corresponsales...
Hostos luchaba a brazo partido. No era fdcil hacerlo cejar. No
podia, tampoco, porque estaba poniendo las piedras bdsicas
para su edificio. Servia los intereses de los jefes revoluciona-
rios a cambio de que ellos sirvieran a los de las Antillas. No
habfa lugar para el cansancio. Cierto que E/ Progreso se deba-
tia entre asechanzas de mil especies, y que apenas dejaba co-
mer. Pero acaso después... Era el principio; todos los princi-
pios son duros.

Con los dfas cavaba mds hondo en el pueblo el ansia de
libertad. La unién de progresistas y liberales fortalecia por ho-
ras aquel sordo y grave oleaje de las masas. Viendo crecer la
amenaza, el Gobierno apretaba sus nudos. El Fiscal de Letras
se hacia cada vez mds exigente; en ocasiones malograba una
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edicién por un adjetivo inocuo o por un parrafo al que atri-
bufa ocultas intenciones.

Hostos no se rendia. ;Enmendar, corregir, rehacer? Bien.
Lo importante era llegar al final. Se presentia ya; casi se vefa
brillar en el anublado horizonte. Allf estaba la revolucién,
all4, acaso a un dfa de distancia, tal vez a menos. Estallarfa,
nadie lo dudaba, y entonces...

También el Gobierno vefa, y no se dejaba sorprender. En
abril se enterd Espafia de que habia muerto Narvdez. Fue como
si hubieran limpiado el camino: primero O’'Donnell, después
Narvdez. Con éste se iba el recurso desesperado del Trono. La
conspiracion se tejia ya a ojos vista, en la calle y en los cafés, en
las casas aristocraticas y hasta en las sacristias de muchas igle-
sias. Desde la Universidad hasta los remotos poblachos, en toda
Espatfia se conspiraba, jMano fuerte! S6lo la mano dura y pron-
ta podia salvar las instituciones, amenazadas por esa partida
de estudiantes, de masones, de ateos y de militares que lo
esperaban todo de Prim. Nada de periédicos chillones, enemi-
gos del orden publico. Silenciar a la revolucién era aplastarla.

El Capitdn General de Catalufa se sintid feliz el dfa que
firmé un decreto ordenando el cierre de aquel periodicucho
llamado E/ Progreso que dirigia un tal Hostos, empedernido
protestante que no se cansaba de hablar de libertades para las
Antillas. Era abril, abril del afio 1868; comenzaban a brotar
tiernas hojuelas de las yemas que cubrian los drboles; volaban
en grupos los gorriones, atronando con gozosos piares; se
abria en amplio arco de leve color azul el cielo cataldn; se
sentia vibrar toda la tierra al conjuro de un poder jubiloso.

Uno al frente del otro, mudos, graves, Hostos y Matias Ra-
mos se miraban a los 0jos. No hablaron; pero ambos podian oir
la angustiada pregunta: ;Y ahora? ;De qué vamos a comer?

iA comer! Volvian los duros trances que hacia cinco o
seis afios se venian sucediendo sin visos de acabar. Mat{as no
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tanto, porque Matias no era tan escrupuloso: no le resultaba
amargo mentirle a un acreedor o proponer cualquier nego-
cio poco seguro. Pero ;y €l, con aquella susceptibilidad que
se le irritaba con la miseria? ;Y €él, con su timidez, su pavor
de andar mal vestido, de verse en un aprieto por carecer de
dos miserables pesetas? No tenfa salida. De ser mds justo,
menos egoista, Matias estaba en el deber de ayudarle a salir
del mal paso. Durante cinco afios, Hostos le habia servido
en todos los trances. A tal extremo llegé su espiritu de sacri-
ficio por el amigo, que el otro se comprometia en negocios
descabellados sin consultarle a él y necesitdndolo para reali-
zarlos, s6lo porque sabia que Eugenio no le dejaba quedar
mal. S, era lo cierto. Siempre habfa dado cuanto le era posi-
ble; a Matias le tocaba sacrificarse ahora.

Hostos resultaba intransigente cuando crefa tener la razén.
No admitia explicaciones. Era irritable y dificil de ablandar.
Ramos lo sabia bien. Dias antes, justamente, le sirvié de padri-
no para un duelo que no llegé a realizarse. El otro, un tal
Maspons, buscé mil pretextos para no batirse; apenas le falt6
otra cosa que suplicar. Hostos se llenaba de célera con las evasi-
vas, y exigia que se le diera toda clase de satisfacciones, incluso
la de poder pegarle a su contrincante cuando diera con él.

iDiablo de Eugenio tan puntilloso! Con aquella inteligen-
cia descomunal que habfa traido al mundo, con su elocuen-
cia, con su pluma, podia abrirse los caminos que quisiera;
pero con todo chocaba su sensibilidad, y era mds facil ofen-
derlo que complacerlo. No se lo explicaba bien Ramos. Sin
duda alguna, a nadie habfa él tratado que tuviera las virtudes
de su amigo, pero aun los hombres mds austeros lo eran sélo
para si'y no exigian que sus amigos o simplemente sus congé-
neres fueran dechados de virtud. Eugenio no: alrededor suyo
tenfan todos que ser casi perfectos, desde los sentimientos
hasta los modales.
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Ramos hacfa milagros por atenderlo. Yendo a su casa,
Eugenio se acostumbré a la presencia de Teresa, la hermana
menor del amigo. Era pdlida y de ojos brillantes; y, en su
dulce voz y en sus tonos, en la amable dejadez de su prosodia,
renacian los mejores recuerdos de Puerto Rico.

Viéndola moverse, oyéndola estudiar el piano, sintié Hostos
que amenazaba renacer la angustia de sus veinte afios. jPobre
Bedford, lejano ya en el silencio de la muerte, amigo de la
nifiez, por quien sacrificé su juvenil suefio de amor!

Teresa se complacia en la atmésfera de timida adoracién
de que la rodeaba la presencia de Eugenio. Hostos temia
que se inclinara a cierta ligera coqueteria a que la vefa pro-
pensa. Empefiado en ayudarla, le dictaba lecciones, le exigia
estudios y atencion. Se cansaba ella; y Eugenio tornaba a me-
ditar en su porvenir y se repudiaba amagos de vagos senti-
mientos que se mecian entre la amistad emocionada y el ini-
cio del amor. No iba alli por ella, sino por Matfas. ;Por Matias?
/Y sifuera...?

iNo! {No podia ni debia ser! Su puesto no era aquél, ni
estaban los tiempos para sofiar. Desesperado, escribié a un
paisano amigo. A vuelta de correo recibid dinero. Cierto que
le dolié la despedida: ;por Matias, por Teresa?

En el tren, camino de Francia, se hacia la pregunta. Pero el
sueflo no le dejaba responder.

9

En Parfs, y sin un sueldo, la vida era dura. Que un paisano le
ayudara le resultaba humillante. Buscaria trabajo. Algin edi-
tor lo emplearfa para traducir; quizd pudiera vender un libro,
no importaba sobre qué.

Abatido por la penuria, Hostos volvia a sentirse timido. En
trances asf su susceptibilidad era excesiva; un gesto desdefioso,
una mirada vaga bastaban herirlo. Llegaba a la puerta de un
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comercio de libros y no se atrevia a entrar. Los amigos, los
puertorriquefios establecidos en Parfs, ;por qué no le ayuda-
ban? Castelar hablaba de un empleo en cierto periédico pe-
ruano; le habfan pedido un redactor y enviaria a Hostos.

Cuando abandonaba a Espafia, a tiempo para evitar un atro-
pello, pensaba en seguir viaje hacia América. Aprovecharia su
paso por Paris para comprometer a Sagasta, a Castelar, a Ruiz
Zorrilla, a los jefes de la revolucion, en fin, con el destino de las
Antillas. La revolucién estaba ya a las puertas de Espafia. En
junio llend el gobierno las cdrceles de presuntos conspiradores
y confind en las Canarias a un grupo de generales. Iba entre ellos
Ros de Olano, su amigo y admirador. Hostos sali6 a tiempo.

Ya en Paris vio la inminencia del suceso, y empez6 a medi-
tar si era oportuno abandonar su obra cuando tan cerca estaba
de verla terminada. Pero tenfa forzosamente que salir. No se
puede vivir del aire, y menos en Paris. Por lo demds, los poli-
ticos espafloles estaban inclinados a pensar en las Antillas.
Algunos simulaban escucharle con interés. Castelar se hacia
el conocedor, pero en Castelar no se podia confiar. Tras la
oferta del empleo en Perti venfan las recomendaciones de que
no dejara a Europa.

—Es tonto, Hostos; usted tiene en Espafia el porvenir
mds brillante a que puede aspirar un hombre joven. En
América los medios son escasos; y el escenario, pequeflo para
sus posibilidades.

—Pero alld estd mi deber —respondfa tranquilo—. No
tengo yo la culpa de haber nacido americano. Ademds, alld
hacen falta hombres que trabajen por el porvenir.

Si; era lo cierto: faltaban hombres, y él podia hacer mucho.
Pueblos nifios, que todavia se podrian modelar y formar en
atmosferas superiores. Era preferible sufrir sus puerilidades a
las torpezas de los viejos de Europa, incurables ya. Debfa irse.
Su deber estaba en América, y hasta podia ocurrir que en el
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Nuevo Mundo hallara €] la manera de vivir sin depender de
los otros. Demasiado duro le era estar siempre esperando que
de los demds le viniera el trabajo.

El verano parisiense se hacia pesado. Se amontonaban las
nubes henchidas sobre la ciudad; y Hostos las vefa con recelo.
Llover equivalia a quedarse encerrado, a no ir a la Biblioteca
Nacional a entretenerse con la Scienza Nuova de Vico, o con el
Misterio de Jesis, de Pascal. Vico le gustaba mucho. Iba a em-
pezar pronto algin libro que escribirfa con el mismo punto
de vista que el fecundo pensador; pronto, cuando Limardo u
otro puertorriquefio amigo le consiguiera con qué ganar lo
bastante para comprar plumas, papel y tinta.

Mientras tanto, la lluvia empezaba a caer sorda e incansa-
ble sobre la ciudad. Paris cobraba un aire triste, como de en-
fermo, y la murria le iba ganando las entrafias a Hostos. Pega-
do al cristal de la ventana, vefa engrosar el agua del arroyo y
pasar en rapidas carreras a los escasos transetintes. El no podia
salir; no tenfa con que cubrirse ni con qué pagar el 6mnibus
para ir a Passy. Muchas veces hacfa el viaje a pie —ja pie del
Boulevard Saint-Germain a Passy!—; y, cuando llegaba, no
estaban allf ni Castelar ni los otros emigrados. Se descorazo-
naba y sentia una amargura indescriptible. ;Qué hombres,
Dios, qué hombres aquellos! ;Y €l sofiando!

Ruiz Zorrilla parecia estar apenado por no estar en con-
diciones de ayudarlo. Le aconsejaba que fuera a Londres, a
ver a Prim.

—Le daré una carta. Algo hard Prim por usted; él sabe
qué papel ha desempefiado usted en la revolucién.

¢IraLondres? ;Pero como ir? Ademds, era duro, mas de lo
soportable, presentarse a Prim en busca de ayuda. No, jno!
Al cabo, sufrir hambre no era un herofsmo: ya estaba casi
acostumbrado.

Ruiz Zorrilla le llamé un dfa.
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—Hostos, no se vaya; la revolucion es inminente. Le ofrez-
co la gobernacién de Barcelona si ingresa usted en nuestro
partido.

Eugenio le miré honda y serenamente. No dijo palabra.
¢Para qué hablar? Ruiz, y todos los demds, sabfan bien que
a €l no le interesaba la revolucién espafiola sino como un
paso hacia la libertad de las Antillas. Aquello, sus islas, era
lo que le interesaba. Habfa hablado con todos; ninguno lo
ignoraba. ;Por qué, entonces, tales proposiciones? Pero ;po-
dria él esperar? ;Podria irse? Al subir a su cuarto, temblaba
de miedo. El portero le miraba con ojos interrogantes. ;Cuan-
do iba a pagar? Se sentfa arder de vergiienza. {Ni cartas! {Ni
las cartas podfa recibir, porque no tenfa con qué pagar el fran-
queo! Era horrible, horrible. Habia escrito a Puerto Rico pi-
diendo dinero para irse, y la respuesta tardaria mucho. Con la
lluvia, con las fracasadas diligencias, hoy aqui, mafiana allf, se
le crecia la tristeza. Recordaba a Matias, a Teresa, a la escasa
gente entre quienes habfa vivido fugaces instantes de vida
familiar; y la nostalgia, cargada de amargura, le calaba hasta
el hueso. Nunca momentos tan angustiosos. Acaso cesara la
lluvia, y entonces paseaba por el Jardin de las Plantas, por los
bulevares, cansado y triste, casi como un sondmbulo, perdido
dentro de s{ mismo.

De tarde en tarde, llegaba alguna noticia de Puerto Rico
y hasta una carta de Betances. En Puerto Rico trabajaban;
y, quizd antes de lo esperado, habria sorpresas sofladas. Las
noticias le sacaban de su murria, le lanzaban en delirios de
sueflo. Pero no tenfa alas para volar, sino mufiones. {Tan lejos
de la patria y quizd haciendo falta alld! A lo mejor estallaba la
revolucién que anunciaba Betances, mientras €l se debatia en
la miseria.

También en Espafia corrian decires. Los emigrados em-
pezaron a agitarse con la noticia de que Prim se encaminaba
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hacia la Peninsula. Un dfa se rumord, muy por lo bajo, que
el Conde de Reus estaba ya en Cddiz. Los emigrados de mds
peso empezaron a dejar Parfs, camino de la frontera. Hostos
no podia irse, no tenfa un centavo para moverse. De golpe,
lleg6 la noticia: la Escuadra se habia sublevado en Cddiz.

Pierrad; el general Pierrad de la revolucion de junio en el
66y de las escaramuzas de Aragén en el 67, fue quien le dio
la noticia. Temblaba de jabilo el buen viejo, pero le apesa-
dumbraba no estar en Espafia ya.

—Los militares confinados vuelven de Canarias. jAnimo,
querido Hostos! jAhora si va de veras!

—;Qué hard usted? —pregunt6 Hostos.

El viejo militar respondi6 sin titubeos:

—Ir a Espafia, a Catalufia; tratar de sublevar la region.

Hostos, que habia recibido la noticia con aquella frialdad
que oponia a los grandes momentos, sinti6 una llamarada
cocerle el pecho.

—General, yo puedo hacerlo; yo tengo amigos influyen-
tes en Catalufia. Debo ir, pero no tengo cémo.

—Vamos a ver a Olézaga. El, Rios y Castelar estin en la
Seine; los demds se han ido todos. Venga ahora mismo.

Ol6zaga aprobé el plan con verdadero entusiasmo. jClaro
que aquel Hostos incansable podia sublevar a Catalufia! Le
darfa una carta para Baldrich. Dinero no; dinero no podia ni
sabfa de donde sacarlo.

—General, vdyase usted —recomend6 Hostos—; yo me
las arreglaré de alguna manera. Espéreme usted en Junqueras
o en Figueras.

Hostigado por la esperanza de entrar en accién y por la ne-
cesidad de partir, buscé con resolucion fiera lo que le hacia
falta. Un emigrado que debia irse a Espafia cay6 enfermo; Hostos
obtuvo con él los trescientos francos que destinaba el emigrado
a los gastos de viaje. Sin perder minuto sali6 hacia la frontera.
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A medida que se acercaba iban creciendo en importancia las
noticias. Napoledn III también se enteraba del derrumbe y
corriaa favorecer al Trono espafiol: pululaban los gendarmes
en las vecindades de la frontera. Nadie podia pasar. Infini-
dad de espafioles se mordian los puflos de célera en las pre-
fecturas francesas...

En Perpignan arrestaron a dos campesinos catalanes que
iban en su tren. Hostos protest6 braviamente contra aquella
injusticia. No habia razén ni derecho para arrestar a los dos
payeses infelices. El gendarme sospeché que Hostos andaba
en pasos revolucionarios. Tuvo que defenderse con sereni-
dad y astucia para que no lo detuvieran también. Debia
seguir a toda prisa, antes que fuera demasiado tarde. Pierrad
le estarfa esperando. Pero no podia abandonar a los pobres
campesinos. No los conocia, no sabfa quiénes eran ni le im-
portaba su destino; mas él no podia sufrir una injusticia. Se
fue a ver al Prefecto y logré que los dejaran libres. Pero
entonces tuvo que enfrentarse con la groseria humana: los
payeses sospecharon que aquel sefior barbado, que hablaba fran-
cés y se entendia con el Prefecto, era espia; no cabfa duda que
era espia: estaba hablando con el Prefecto para aconsejarle
que los encerrara.

—Algin dia me sueltan —le dijo uno de los campesi-
nos— vy le juro a usted que le meteré un balazo en la cabeza.

—Animal —respondi6 con toda severidad—, estoy tra-
tando de que no los encierren. Necesito de ustedes. Viyanse
ahora mismo, sin perder tiempo; y busquen al general Pierrad,
que debe estar en Junqueras o en Figueras. Le dirdn que yo
voy detrds y que deseo verlo.

De Perpignan a la frontera era dificil llegar. Un mundo de
gendarmes vigilaba los pasos. El general Latorre fue preso
antes de ganar la linea. Hostos esquivaba los sitios poblados;
y, al cabo de dos dias, pudo verse en tierra espafiola. Una
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explosion de alegria, que le gané todo el ser y quemaba su
sangre, le llené de dnimo y de fuerza. {Ahora estaba ya a pi-
que de alcanzar el triunfo tan trabajado! jAhora!

Pero la alegria le duré poco. En Junqueras le enteraron de
lo de Alcolea. Al frente de las tropas del Sur, Serrano habia
ganado la batalla Gnica de la revuelta. La Reina cruzaba la
frontera y se internaba en Francia. Toda Espafia festejaba a
gritos la fdcil victoria.

En Gerona estaba Pierrad; se fue a verle, y con el veterano
combatiente recibi6 las ovaciones que estallaban a su paso.

Mientras aplaudia el pueblo, Hostos, sereno, triste, hurga-
ba dentro de su corazén, y a los labios le subia lentamente la
amarga pregunta: “;Y ahora? ;Qué haré ahora?”

10

Barcelona... La vieja y grave ciudad que le vio luchar meses
antes le recibia en septiembre con frio recelo. Los amigos de
otros dias le saludaban de prisa; alguno se detenfa a tratarle el
tema del momento, acaso otro se le acercaba creyéndole en vis-
peras de una gran posicion, a recomendarle que no lo olvidara.
Hostos vefa con gran amargura tefiida de sorna el continuo
agitar de los buscadores. Se llegé a casa de Matfas. El amigo,
enfermo, alimentaba esperanzas; Teresa, con su amable aban-
dono, le sonrefa desde el fondo de los ojos brillantes.

Hostos no era el mismo: los trabajos y las penurias de Pa-
ris, quizd el temor de que la revolucién no iba a ser tal, sino
un traspaso del poder; acaso la duda que se abria a su frente,
la ignorancia del porvenir, le iban comiendo por dentro la fe
de otros dfas. Se sentia cansado. Al final de la jornada, habia
que emprender otra: reclamar, pedir, hacerse valer; y él no
servia para eso.

Fue a la Junta Revolucionaria. Estaba reunida y se ne-
garon a recibirlo. Adujeron que por disciplina, por falta
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de oportunidad. Pero Hostos no se dejaba engafiar: era la
disputa por las ventajas del poder, que se iniciaba; y todo el
que se acercaba tenia rostro de enemigo.

Sali6 hacia Madrid. Allf supo lo de Lares: la revolucién
puertorriquefia, iniciada el 23 de septiembre, habfa muerto
aplastada. E1 Gobierno Provisional espafiol, presidido por el
general Serrano, ordenaba medidas severas y creaba nuevos
impuestos a la pobre isla explotada. Hostos creyé enloquecer.

¢Asi cumplian sus promesas? ;Asi respondian a los com-
promisos que todos los jefes revolucionarios espafioles habian
hecho, de respetar la personalidad de las islas y hacer cuanto
fuera posible por concederles Gobierno y Asamblea colonia-
les? ;Y asi se trataba a su patria, exigiéndole mayores sacrifi-
cios, precisamente cuando, acababa de ser asolada por un hu-
racdn devastador?

¢:Si? ;Era ese el resultado de la revolucién, de su trabajo,
de su fe, de su cooperacién? jPues iban a ver aquellos gober-
nantes que se las habfan con hombres! Las islas no estaban
indefensas; las islas tenfan hijos para abogar por ellas.

Cargado de cdlera, publicé en La Soberania Nacional unos
articulos que eran acusaciones vibrantes. El Ejecutivo es-
pafiol traicionaba en las Antillas el ideal de la revolucién;
cuando todos esperaban que la libertad ventilara aquellas
tierras y barriera con las miasmas de que eran foco los pa-
lacios de los capitanes generales, llegaban 6rdenes de pri-
siones, de fusilamientos, de expulsiones; llegaban decretos
exigiendo mds dinero.

Los amigos de Hostos le miraban con curiosidad. ;No se
cansaria de protestar aquel demonio de puertorriquefio? ;Por
qué echarse encima al Gobierno, precisamente cuando podia él
lograr lo que quisiera para si? Por lo menos a una gobernacion
se habfa hecho acreedor. No podfan tardar en dérsela, puesto
que otros menos conocidos y menos merecedores la tenfan.
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Pero Hostos no queria gobernacién ni querfa nada. Ha-
blando con cada uno de los directores de la revolucién, se
convenci6 de que Puerto Rico y Cuba no podfan esperar ven-
tajaalguna. Aceptd las proposiciones de Moret y de Azcarate
para fundar un periédico, Lz Voz del Siglo, y se dio a trabajar.

Sueltas las amarras que le impedian moverse en el juego
politico, el pueblo empez6 a agruparse y comenz6 a oirse la voz
“republica” en Espatfia; pero, a la vez, surgfan los defensores del
gobierno absoluto, y muchos sacerdotes de voz bronca se da-
ban a predicar la necesidad y la conveniencia de que Don Car-
los gobernara. Entre unos y otros, los desorientados y los que
clamaban por una monarquia, hacfan legion. Atento a la con-
fusién, Hostos se preguntaba qué rara especie de pueblo era
aquel, que no sabfa qué hacer con la libertad.

Mientras tanto, all4 estaban las Antillas, abandonadas a la
voracidad de los negreros y de los militares. Algunos puerto-
rriqueos llegaron a Madrid para reclamar mejores tratos a los
colonos y la libertad de los esclavos. Nadie les hacfa caso. En
la Villay Corte se hablaba de convocatoria a Constituyente; y
entre los que iban a reclamar favores y los que se alistaban a
ganarlos, todo era barullo y desorden. En octubre, se corri6 la
noticia de que habfa estallado una revolucién en Cuba. Al
principio, no se le dio importancia: debia ser un motin como
el de Puerto Rico, como otros anteriores. Hostos y Azcarate
empezaron a discutir sobre los fines del movimiento. Azcdrate
reclamaba de Serrano atencién para Cuba, y empezaba por
donde Hostos iba acabando: creyendo que la isla podia ser
parte de Espaiia si se la trataba como a la metrépoli misma.
Eugenio Marfa no esperaba ya. Habfa perdido la fe, y con
verdadera amargura, vefa que ni Cuba ni Puerto Rico podifan
confiar en los gobiernos espafioles.

Pasaban los dfas sin que de Ultramar fueran otras noticias
que vagas alusiones a los alzados. Hostos iba al Ministerio de
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las Colonias, preguntaba, investigaba. Algo le decia que aquel
movimiento no se morirfa en su cuna, como el puertorrique-
flo; y, a veces, en medio del trabajo se detenfa a cavilar sobre
la suerte de su ambicién antillana, de su sofiada federacion.

A marcha precipitada, el Gobierno querfa salir de la inte-
rinidad. Espafa entera pedia normalidad, rey, lo que fuera,
pero una situacion estable. Se decretaron elecciones. En la
confusion de su inexperiencia, el pais se alistaba a elegir dipu-
tados a la Constituyente.

Hecha la convocatoria, de Puerto Rico pidieron a Eugenio
Maria presentar su candidatura en la seguridad de ganar un
puesto en la Asamblea Constituyente. Respondi6 diciendo
que no lo aceptaria, y que la isla debia abstenerse de concurrir
a aquel congreso. Nada harfa su pueblo all{; nada. La voz
que se levantara reclamando atencién o libertad para las
Antillas seria ahogada por un tumulto de escandalizados
defensores de la “integridad nacional”. S, le vendria muy
bien a cualquier ambicioso un acta de diputado; podian
adquirirse muchas ventajas con ella, y no habria nimeros
para contar a los que aspirarian a obtenerla. Pero él era él,
algo asi como un ser irreal, arrancado a un mundo distinto,
donde el interés no cuenta.

Lo pensaba mientras rechazaba la oportunidad que le ofre-
cian. Iban de mal en peor las cosas. El periédico no s6lo
habia que hacerlo sin obtener ningtn beneficio; sino que en
ocasiones, habfa que poner dinero encima del trabajo. ;Y
duro el invierno en Madrid! Afuera, el frio duefio y sefior de
la ciudad; y adentro, la falta de fe, la sorda c6lera de ver tantas
esperanzas arrastradas.

Eran ya milagros los que hacia Hostos para vivir. Ni en
Parfs, donde la falta de recursos llegé a abatirlo, sufrié tantas
necesidades. Y hasta bochornos, vergiienzas capaces de matar
a un hombre. ;Se endurecia su conciencia o se iba relajando
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su moral? ;Qué le sostenia? ;La esperanza de hacerse de al-
gtn dinero pronto, mediante trabajo o porque se lo enviaran
de Puerto Rico? No sabia; lo cierto era que nunca habfa crei-
do que pudiera sobrevivir a sonrojos como los que soportaba.
Lo demand6 el sastre; el duefio de la habitacion le persegufa
safiudamente. Estaba arrinconado en la vida: en frente, los
acreedores; a la espalda, las ventajas de una posicién politica.
Podia pedir, aspirar a un cargo cualquiera: nadie ignoraba
cudnto habia hecho por esa revolucién que gozaba del poder,
nadie tenfa fuerza moral para negarle lo que solicitara.

Ese diciembre de 1868 se presentaba hosco. Mordia el frio,
y el sol ahogaba en una atmésfera gris. Eugenio debia hablar
en el Ateneo, a ruegos de don José Moreno Nieto, el buen
viejo que tanto afdn ponia en cultivar a la juventud. Debia
hablar sobre la forma de gobierno que mejor realiza el ideal
del derecho. Se hallaba cansado, sin fe, abrumado por la si-
tuacién que atravesaba; y apenas encontraba en el fondo de su
conciencia otro estimulo para actuar que el de la palabra dada.
Hablarfa. En su estado, dos cosas podia haber: entregarse del
todo a la revolucién, o romper con ella. No eran momentos
de medios tonos aquéllos.

Puesto a meditar, recorrié Hostos su vida en una mirada
lenta y amarga. Pronto iba a cumplir treinta afios. Casi des-
de su primer viaje a Espafia, en 1851, empez6 a sentir alre-
dedor suyo un vago ambiente de dolor. Era muy nifio en-
tonces; pero recordaba no haber sido, desde que dejé su isla,
otra cosa que una voluntad, al principio indecisa, perfildn-
dose poco a poco, puesta al servicio de una aspiracién de
dicha para los demds. Dias confusos aquéllos. Los saltaba en
su examen, y se detenia en sus veinte aflos, ya en Madrid.
Veia claramente aquel hogar tumultuoso en que empezé a
amar. Su elegida era una flor delicada en medio de un paisaje
duro de piedras. Ella, su madre, su hermana, jqué doloroso
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recuerdo! De autoritario, enérgico, estudioso, jefe nato de
sus camaradas, Hostos pasé a indolente, frio, abstraido.
Observaba el armonioso desarrollo que iba cumpliendo el
alma soberana de aquella nifia, y no comprendia cémo no la
envenenaba el ambiente. Aquel amor sordo y violento que
desordend su espiritu y forzé su estructura psicolégica, era
un recuerdo atormentador. Despierto ya a la conciencia de
tal pasién, muchas otras veces se sinti6 a punto de caer en
ella de nuevo. Vino el segundo gran acontecimiento, la
muerte de dofia Hilaria; su viaje, la concrecién de su propé-
sito. Al evocar su actitud de seis afios antes, sentia vergiien-
za. Habfa sido un sofiador. Verdad que sus suefios eran pu-
ros y encaminados hacia grandes fines; pero... sofiar... ;Es
que no veia al cabo del tiempo que sofiar era casi un crimen?
Sofiando estaba él mientras en Puerto Rico, sufrfan todos,
mientras su padre languidecia esperando que él se hiciera
hombre de provecho, mientras en la propia Espafia todo un
pueblo clamaba por una accién. jSofiar! Este era el resultado:
hambre de carne y de espiritu; afuera el frio, afuera un pais
perdido en si mismo; afuera el ir y venir apresurado de los
acontecimientos; y adentro él, él, como un ndufrago solitario
en la inmensidad del océano. Su novela... ;Qué habia sido de
su novela? ;Hizo siquiera feliz a una sola persona, produjo
una emocion, le sirvié para lo que la querfa? Y después, la
revolucidn, sus campafias, sus exilios, el hambre en Parfs, la
miseria en Madrid.

Meditaba. Oscurecia ya, y en su cuartucho desordenado
iba la noche aduefidndose de las cosas. Una cama descubierta,
la mesilla con libros y papeles, el piso mugriento: he aqui su
tin. Podrfa pedir: nadie se atreveria a negarle nada. Iba a ha-
blar pronto en el Ateneo. En Espafia empezaba a discutirse la
posibilidad de establecer una reptblica. Pero Espafia... {Ah,
de poder ir a Cuba! Hacia ya dos meses que combatian en
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Cuba. Allf debfa estar él, no en Madrid, consumido por la
incertidumbre indtil, entregado a la miseria.

Decian que era soberbio; todos sus amigos lo afirmaban, y
hasta su padre le echaba en cara tal defecto. ;Lo era en reali-
dad? No haber querido aceptar la representacion de su isla en
las Cortes, ;era un acto de soberbia? ;Y si pedia algo al Go-
bierno Provisional? ;Seguirfan acusindole de orgulloso?

La verdad es que se sentia sin d4nimo, casi vencido. Era
imperioso salir de aquel estado, hacer algo, buscar un medio
de vida. La pluma no le daba ni para comprar tinta. jAh,
América; ir a América, abrirse camino por alld! Pero ;c6mo?
¢Pidiéndole a su padre dinero? No podfa, no podia. Ya habia
hecho demasiado por €l el buen viejo. En Espafia tenfa que
hallar la manera de vivir.

Los dias que siguieron, hasta la noche del 20, cuando
debia hablar en el Ateneo, fueron oscuros y de indescripti-
ble tormento. Los vefa pasar, los veia renacer en la lumbre
de un sol amortecido. Es duro el invierno en la miseria. En
su isla nunca habfa nieve: jsi parecian hechas para la felici-
dad aquellas tierras!

El dia 20, sdbado, subi6 los escalones del Ateneo. Hab{a
anochecido temprano. Como entregado a una somnolencia
de fondo amargo, Hostos veia los rostros curiosos que espe-
raban su voz. Estaba en el gran momento. De ah{ en adelan-
te, todo era turbio en el porvenir. ;Comerfa esa misma no-
che, al otro dia, al siguiente? jQué dolor el de la
incertidumbre!

Alz6 la cabeza. Su traje maltrecho, oscuro, se salvaba en la
discreta penumbra del viejo edificio. Tenia la barba mds ce-
rrada y los ojos tristes.

Oy6 su propia voz resonando con un timbre opaco. Ni un
rumor fuera de ella. Las ideas le calentaban la cabeza y acu-
dfan a su lengua como un torrente tumultuoso.
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—Seflores: yo no necesito decirles lo que soy. Yo soy
americano: yo tengo la honra de ser puertorriquefio, y ten-
go que ser federalista. Colono, producto del despotismo
colonial...

Ganaban en firmeza los tonos de su voz. Vefa las frentes
inmoviles y notaba los resplandores rojos de algunas miradas.

Después, al recogerse en su cama, se le confundian las pa-
labras de los que quisieron rebatirle; y pasaban por el fondo
de su mente, los rostros agresivos de algunos, y el bondadoso
de don José. ;Le habia dicho, al abrazarle, que lo habfan per-
dido? Si, algo de eso oy6. Pero también recordaba haber con-
testado que no, que lo habfan ganado.

Ganado por la lucha sin cuartel, para la libertad, para el
porvenir de sus islas.

Barria afuera el viento cortante. Lentamente, contento de
si mismo, se fue durmiendo.

11

Once de enero de 1869. A Eugenio le hace muy penosa im-
presion la fecha. Naci6 justamente treinta aflos antes, en los
alrededores de Mayagiiez, y aquel dia que escogi6 el destino
para sumarlo a la vida era tenebroso, cargado de augurios
impresionantes. Lluvia y vientos sobre la costa doblaban los
troncos de los arbustos y desramaban los drboles frondosos.
Cuando la lumbre sorda de un sol cegado por las nubes clare6
en lividos reflejos el sitio de Rio Caiias, ya estaba en el mundo
Eugenio Maria de Hostos. Habia nacido en plena noche, pa-
sada la media. Era el quinto hijo de un matrimonio juvenil,
perseguido por el infortunio. Sus padres tuvieron que refu-
giarse en aquella estancia rala, donde algunos troncos de café
abastecfan penosamente a la familia.

Muchas veces, en su nifiez, oyé Eugenio decir a sus padres
que €l habia nacido “paraalgo”. Una especie de presagio hacia
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de ese quinto hijo el amuleto del matrimonio. Desagradable,
en verdad, que después viniera aquel doloroso suceso que puso
a su padre en el camino de la fortuna. ;Por qué ocurrirfa asi?
Mayagiiez entera ardi6. Mezclado con los relatos de la trage-
dia, Eugenio parecia sentir el ardor de las llamas que consu-
mian la poblacién. No lo recordaba en verdad; era, sin duda,
su imaginacién... La imaginacién le hizo dafio siempre. La
sentia en todo su ser, creando mundos antojadizos; y, en oca-
siones, era certera y rapida para comprender las ignoradas ra-
zones de muchas cosas. Con esa imaginacién podia rehacer su
nifiez, y poner en aquellos espacios olvidados lo que ella po-
dfa completar: el incendio, por ejemplo. No lo recordaba, ni
le era posible; y, sin embargo, podia describirlo, y casi vefa
materialmente las llamas voraces alargdndose y lamiendo en
un ansia malsana las tablas restallantes de las casas. Ardié
Mayagiiez entero, y de ahi la mejoria de sus padres. Don
Eugenio escribfa solicitudes para nuevas construcciones, y
como tenia buena letra y era querido, no le alcanzaban las
manos para hacerlas. Le pagaban bien, es decir, lo mejor que
podian. Penosamente, la poblacién fue renaciendo, y el ma-
trimonio Hostos-Bonilla se trasladé a ella. Después, encami-
nada ya, la suerte hall6 la puerta de la casa: el notario de
Mayagiiez necesitaba un escribiente y llamé a don Eugenio; a
poco tiempo quiso retirarse y le ofreci6 la escribania a su asis-
tente. Consiguid éste quién le prestara el dinero necesario
para la compra, se quedé con la notaria y empez6 la fortuna a
fluir suavemente. Levant6 el matrimonio casa —la mejor de
Mayagiiez—, de dos plantas, espaciosa, soleada.

Eugenio Marfa evocaba aquella casa de su infancia, tan
llena del recuerdo de sus hermanos; de su madre, del negro
Adolfo; de don Agustin, el vasco que le regalaba almendras
confitadas; de su tio Adolfo, siempre elegante, atildado, gen-
til. jAquella casa! Al cabo de treinta afios de vida azarosa, de



OBRAS COMPLETAS 117

tormentos intimos, volvia los ojos al hogar lejano y sentia que
la paz de aquel sitio le iba ganando poco a poco y que una
tristeza irrefrenable ascendia desde su sangre hasta sus ojos.
Madrid en enero era frio, gris; y Mayagiiez estaria a tal hora
iluminado por un sol frenético, jovial y 4gil. En la playa can-
tarfa el mar azul y transparente; batirfa la brisa las pencas
vidriadas de los cocoteros.

Estar allf serfa una delicia. Todo era suave y grato en la
tierra lejana, todo menos la esclavitud politica. Pero, lo de-
mds... jCon qué gracia felina miraban las mujeres! Si, hasta el
habla... Si, el habla: se adormecia la prosodia en los labios
amorosos de las hembras; y la voz nacfa dulce, con acentos de
inusitada ternura.

¢Lavoz? ;Y ésas que le llamaban? ;No era puertorriquefio
ese decir? jAh! jYa! Oppenheimer y Alonso, que venian en
su busca. Entraron en el destartalado cuartucho. Eran alegres
y graves a un tiempo, como gentes que cumplen su deber.

—Hombre, Eugenio, si le estamos buscando desde esta
mafiana.

El no respondi6. Les miraba con ojos de honda tristeza.
¢Cudnto tiempo hacia que buscaba y no hallaba?

—Tenemos que ver a Serrano, ¢no lo recuerda?

Si, lo recordaba: le habian confiado una comisién del Mu-
nicipio de Ponce; pero, en verdad, no tenfa fe ni esperaba
nada de sus gestiones. Sabia ya que en Espafia no se podia
confiar. Irfa por deber, y procuraria que ese fuese su tltimo
paso, el postrer estertor de un suefio, de una esperanza. Habfa
que empezar de nuevo alld, en América. Eso: lo que dijo en
su discurso del Ateneo, lo que ofreci6 alli: combatir con los
suyos, aunque tuviera que ser con las armas.

Durante algunos dias se olvidé de s{ mismo; siempre le
ocurria igual: el trabajo adormecia su sensibilidad. Discu-
tié, escribid, aconsej6. El 19 debia verse con Serrano; es
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decir, debfa ir él solo; pero quiso que le acompafiaran
Oppenheimer y Alonso. El Presidente del Gobierno Provi-
sional les recibié amablemente. Eugenio Maria present la
exposicién que habfa escrito, le hablé del estado de opresién
y de miseria del pafs.

—S1, lo sé —le respondi6 Serrano—; pero todo ese mal va
aaliviarse ahora. Con la aplicacién de la proxima ley electoral,
Puerto Rico ganard mucho.

A seguidas se puso a explicar el mecanismo de la ley; pero
Hostos le interrumpi6:

—El censo, tal como aparecerd en la ley, es prohibitivo
—dijo—. No pasaran de escasos miles los que puedan pagar
veinticinco pesos; y el nimero de diputados que se le fijaa la
isla es muy corto. Con la carestia del censo, miles de electores
quedan impedidos de llevar su voluntad a las urnas; con el
escaso nimero de diputados, muchos hombres notables per-
derdn la oportunidad de representar a su pais.

Se impresioné el Presidente con las declaraciones; quiso
discutirlas. Prometi6 al fin estudiar ese aspecto ignorado del
problema. Pero Hostos no se conformé: pidié amnistia para
los presos por los motines recientes, y suspension de los de-
cretos de expulsion. Contrario a lo que esperaba, admiti6 Se-
rrano la bondad de la peticién y ofreci6 atenderla.

Cuando salia del despacho presidencial, sorprendido por
la facilidad con que se le concedfa lo pedido, pensaba Hostos
que la politica colonial estaba guiada por la mds crasa igno-
rancia. Ceder tan espontdneamente implicaba desconocimien-
to de la realidad. De haberla conocido antes, no hubiera
hecho falta pedir enmiendas, porque se hubieran atendido
con anticipacién. Sus compaifieros estaban sastifechos, casi
orgullosos; pero él vefa bien que tanta docilidad del Go-
bierno no conllevaba, en el fondo, sino descuido, incompe-
tencias, ignorancia.
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He ahi el mal. Vendrfan y se irfan todos los gobiernos es-
pafioles, sin que jamads se conociera cOmo tratar a las islas. No
cabia duda: aquello era otro mundo, y s6lo a sus hijos tocaba
gobernarlo.

Cuando, dos dias después, fue Oppenheimer a pedirle
que consiguiera otra entrevista con Serrano, respondid
friamente:

—Nii serrano ni ningan politico espaflol hard nada en fa-
vor de las Antillas. Somos nosotros, sus hijos, los llamados
por amor y por deber a resolver sus problemas.

Oppenheimer no respondié palabra.

—Iré —terminé Hostos— para acabar estas gestiones; pero
ésta serd la Gltima vez que hable con un extranjero sobre asun-
tos de mi patria.

Y fue. Visitaron a Serrano el 22 de aquel enero frio, sofio-
liento. Hablaron del censo electoral, de los sucesos de Lares, y
el jefe del gobierno les comunicé la nueva de la amnistia para
los condenados por la fracasada intentona.

—S6lo hemos excluido a los extranjeros —dijo sonriendo.
Hostos se sintié materialmente herido.

—Puerto Rico no puede mirar con buenos ojos una am-
nistia que sacrifica a parte de sus defensores —arguyo.

A Serrano le doli6 el tono; pero se esforzé en disimular.

—A los extranjeros que intervienen en nuestra politica se
les debe fusilar —afirmo.

Alonso, uno de los compaifieros de Hostos, protesté viva-
mente. Habl6 de la tiranfa a que estaba sometida la isla, de las
inmoralidades en que se revolcaba el gobierno de alli. Dijo
frases de encendido tono; pero sabia decirlas, utilizaba unas
palabras comedidas... Hostos no podia. De hablar, hubiera
ofendido. Cuando le tocé opinar sobre la Ley Electoral, vacié
todo su desdén, y al tiempo que, con la dspera actitud, herfa
con los ojos, con los ademanes altivos.
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—Los politicos espafioles, no contentos con atacarnos en
nuestros derechos, en nuestras libertades, en nuestra activi-
dad moral e intelectual, nos aguijonean en nuestra dignidad
—afirmé.

Todavfa se esforzaba Serrano en no romper. El habfa esta-
do en las Antillas; él sabfa cudnta razén asistia a sus
interlocutores, cudnta explotacion se expresaba por la boca de
aquellos hombres. Ademds, alli estaba ese Hostos, que podia
reclamarle, en la misma discusién, su derecho a hablar alto
entre los poderosos de la revolucion: él ayudé a hacerla; €l
escribi6 aquella carta inolvidable sobre la noche de San Da-
niel; él escribi6 los elevados y responsables articulos que pre-
pararon el camino para la unién de liberales y de progresistas.
Un hombre as{ serfa un mal enemigo.

—Yo deseo sinceramente que vengan diputados liberales
—dijo—; pero aqui se teme a la exaltacién de los antillanos y
se estima que tal vez sus ideas politicas estén mds alld de las
que abriga el Gobierno. Hay el precedente de las diputacio-
nes americanas...

Apenas le dej6é Hostos terminar. Exactamente igual argu-
mento le habfa interrumpido en el Ateneo, un mes atrés.

—Es tiempo ya, sefior Presidente, de llamar a las cosas
por su nombre. Las diputaciones americanas nunca fueron
responsables del mal que forjé y precipit6 un sistema colo-
nial inicuo. La diputacién americana del afio 10 fue modelo
de cultura y de conciliacién; los poderes coloniales fueron
modelo de explotacién y de oscurantismo. Basquese en ellos
la causa del estallido. Y le prevengo que ahora estamos cru-
zando una época parecida. El actual estado de las relaciones
hispano-antillanas es tan critico, que sélo la federacion, bajo
monarquia o repiblica —que eso es secundario—, puede im-
pedir la desmembracién de Espafia. El que viven las islas es un
régimen de silencio, en el cual se amparan todos los horrores
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morales de la tirania. Nosotros, los antillanos, no somos exal-
tados; pero sabemos que nuestro problema ha llegado ya a
los limites: ser o no ser.

Serrano se levanté de golpe. Estaba rojo y le fulgian los
ojos. No podia contener su impetu.

—iNadie puede quejarse en nombre de la dignidad de las
Antillas! jEso es herir mi propia dignidad!

Serenamente, Hostos trat6 de hacerle ver que para nada
contaba, en lo que habia dicho, la persona del sefior Presiden-
te. Pero Serrano estaba fuera de si. Habl6 duramente de los
republicanos, de la propaganda subversiva que se hacia en las
islas, de...

Hostos se puso en pie. Tranquilamente, sin descortesia,
indic6 su deseo de marcharse. Estaba sereno y amargado a
un tiempo. Serrano, descompuesto todavia, trat6 de conte-
nerse y no dejar ir a los puertorriquefios con una mala im-
presién. Pero no habia ya remedio. De los que salfan, uno,
por lo menos —el barbado de ojos ligeramente azules, de
frente espaciosa y nariz aérea enérgica—, se despedia para
siempre del suefio de una Espafia aliada y hermana mayor

de las Antillas.

12
En febrero se abrieron las Cortes Constituyentes. jAmeno es-
pectéaculo! Observandolo se le pasaban a Hostos las horas mds
enojosas. Tenia a su vista la esencia del momento espafiol. Un
sefior que gritaba, otro que no se movia, otro que cabeceaba
un suefio, iban componiendo, insensiblemente, la sintesis de
un pensamiento que englobaba a toda Espafia. Sentia Hostos
que, por dias, se le iba formando una costumbre de juzgar
que no desperdiciaba detalle. Un gesto, a lo mejor, le de-
nunciaba toda la historia de una vida. El sabia que no habia
detalle independiente; y por él empezaba una lenta obra de
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reconstruccién o de edificacién, cada vez mds maciza, mds
ceflida, que le conducia lenta, pero seguramente a la verdad.

All{ gesticulantes o sobrios, estaban sus amigos, sus compa-
fieros de ideales, de trabajo, de lucha. {Cémo hablaba ese de-
monio de Castelar! Moret, en cambio, era discreto. jAh, iba a
exponer algo Benot! Hostos sentia estimacién por Benot, es-
piritu ecudnime, sincero, poco expresivo, pero leal a toda prue-
ba. El podia estar con ellos alld abajo, discutiendo sobre los
problemas del pais. Nada le hubiera costado; con una aproba-
cion le habria bastado... Pero no valia la pena pensar en eso.
Castelar, Moret... ;Y aquél? ;Aquél? jAh, hombre!: Pi y
Margall. Hostos tenfa que verle. Hablarfa con todos sus ami-
gos de la flamante Constituyente. Quizd todavia pudiera
conseguirse algo para las Antillas. No podia lanzarse de golpe
a un mundo desconocido. En ocasiones, la idea de que tal vez
su ideal politico no fuera capaz de darles la felicidad a sus islas
le enloquecia y no le dejaba dormir. ;La revolucién? Si, la
revolucién habfa ganado terreno en espiritu; pero, todavia,
en momentos de duda, se aferraba a su viejo suefio de libertad
sin sangre.

iSangre! Todo era rojo sobre la tierra. ;Por qué tenfan los
hombres que suprimirse para ser dichosos? La dicha serfa una
consecuencia del justo actuar; eso era lo que le faltaba al mun-
do: justicia. Debia valer la pena codificar una moral encami-
nada hacia la obtencién de la justicia entre los hombres y
entre los pueblos. El deber seria la ley inflexible, y la suprema
se encerraria en esta maxima: “Hay que cumplir el deber de
todos los deberes”. Si, y él tenfa uno mds importante que
todos: liberar a su pafs.

Piy Margall le oy6 cierta tarde. Era amable, atento. Hostos
percibia en el suave brillo de sus ojos la bondad que le fluia
generosamente, sin estruendos. Y ademds, era honrado. Se lo
dijo claramente:
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—No puede ser, Hostos. Espafia no estd preparada para
evoluciones de esa naturaleza.

En cambio, Castelar le ofrecfa ayuda, y hasta tomaba notas
para discursos. En cierta ocasién, Eugenio llegé a prepararle
uno. Nunca, desde luego, dijo nada en publico.

La idea de que libertar a Puerto Rico era un deber que no
podia eludir fue tomando fuerza en su espiritu, surgiéndole
cada vez con mds frecuencia, hasta que él temi6 que fuera una
obsesion. Paseando, lo pensaba; oyendo a sus amigos, lo pen-
saba; en el café, en las Cortes, mientras escribia, lo pensaba.

De tarde en tarde, enviaba algtn articulo a Las Antillas,
la revista que sus compatriotas Corchado y Coll tenfan en
Barcelona, o a alguno de los periédicos de Madrid. Escribia
sobre politica europea, sobre el teatro de Shakespeare, sobre
economia, sobre arte. Lo hacfa, en realidad, porque no podia
dejar que las ideas se le pudrieran adentro.

La primavera habia empezado a renovar todo el ambiente.
El cielo madrilefio se limpiaba y fulgfa con un sol brillante; la
brisa descendfa de las montafias mds amable. Hostos sentia
que le hacia bien la primavera. Era raro, porque nada justifi-
caba esas agradables sensaciones. La vida seguia siendo dura
con él. Su padre le enviaba algiin dinero, muy poco; pero esos
reales escasos no podian dulcificar su dspero vivir. Ademds,
sufrfa por su hermana, casada con un militar, a la que visitaba
de tarde en tarde. Ella no lo decia, no lo manifestaba; pero
Eugenio tenfa sospechas de que no era feliz.

En Espafia no cambiaban las cosas. Aparte de un ligero ador-
mecimiento llevado por la oratoria de las Cortes, especie de
fantasma de libertad, nada alentaba a aquel pueblo sufrido. De
tarde en tarde se alzaba en armas un cura carlista, y eran fre-
cuentes los desérdenes, aunque sin mayor importancia.

Hostos se cansaba de vida tan desesperante. Segufa tala-
drandole todo el ser la idea de que su deber era liberar a
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Puerto Rico; y le disgustaba, en las horas de soledad, oirse a
s{ mismo reprochar el escaso entusiasmo que despertaba ese
deber en su interior. ;Iba a caer otra vez en sus profundos
hoyos de inutilidad? ;Retornarfa a vivir aquellos angustiosos
dfas de descontento consigo mismo, en que parecia haber en-
sordecido su conciencia mientras su inteligencia se mantenia
despierta y llamaba a las cosas por su nombre? ;Por qué, si
comprendfa que tenfa un deber por delante, lo acallaba? ;Por
qué? ;Se puede vivir asi? ;Era ahi donde acababa €, un ser
privilegiado por la naturaleza y por el destino? ;Ndufrago?
Si, era un ndufrago de la vida.

La lucha se iniciaba sorda. Sentia cémo se iba irguiendo con
inusitado vigor la adormecida conciencia. Tenfa un deber y lo
rehufa: era un cobarde, un hombre como todos, acaso un in-
consciente, tal vez un inmoral. ;Inmoral? ;Inmoral él, a quien
tanto habfa hecho padecer la injusticia? (No! jNo! jOh, qué
horror! ;Y silo era? ;Por qué no se lanzaba a cumplir ese deber?

Loco de dolor, concluy6 un dia por exclamar: “;No puedo
mds! {Liberaré a Puerto Rico!”

Tras decirlo, una especie de ignorada tranquilidad aquiet6
su torturada conciencia. De inmediato, se senté a escribir.
Necesitaba comprometerse, para acabar de sentirse en paz;
debia comunicarle a alguien que le mereciera respeto y admi-
racién a un tiempo, su reciente decision. ;A quién? ;Qué
amigo podia darle fuerzas, alentarlo y representar para él a la
vez el depositario de una promesa sagrada? jAh! Su padre;
s6lo su padre era su amigo. “He resuelto hacerlo, y quiero
que se haga a la idea de verme arrostrar todas las eventuali-
dades que tal paso significa. Debo ir a Nueva York para,
desde alli o desde Cuba, intentar con las armas en la mano la
independencia de la patria”. La carta, larga y firme, pedia la
bendicién paterna al nuevo propésito. Cuando la deposité en
Correos se sinti6 aliviado. Empez6 a pasear. Al retornar a su
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habitacién, oscurecido ya todo Madrid, le parecia a Hostos
que estaba alegre.

Tard6 la respuesta; llegé a fines de mayo, en los dias ya
clidos. Bien, al padre le sabfa bien lo que habia decidido;
s6lo que temia por su hijo y sabia cudntos tormentos iba a
costarle su nuevo empeflo. Aferrado a una admirable digni-
dad, con valor que llenaba de respeto al hijo, don Eugenio de
Hostos iba dejando en alguna palabra tierna su amor de pa-
dre, cercano al dolor de ver al hijo entrafiable perdido para
siempre, pero ganado por la alegria de su propia conciencia.
El hijo respondi6 tranquilizdndole; le exponia su falsa e into-
lerable posicién en Espafia, la probabilidad de un triunfo que
los acercara para siempre, la tortura que padecia por la injus-
ticia con que se trataba a Puerto Rico. Pretendia calmarlo; y
le resultaba de una agria ternura ser él, el amparado siempre,
quien consolara esa vez al recio anciano.

Entre los disgustos por los sufrimientos de su hermana, el
mal pasar del Madrid veraniego, el escribir de tarde en tarde,
el leer, pasaron junio y julio. En agosto recibié una carta de
Nueva York. Le afirmaban en ella que hacia noviembre, sin
duda alguna, saldria una expedicién para su isla. Recibi6 la
noticia frfamente. Se dijo sin entusiasmo: “Iré en ella”, y em-
pez6 a buscar la manera de hacerlo. Ya no podria dejar pasar
las oportunidades de satisfacer su ansia de lucha, ni podria
tornar a las dudas lacerantes de meses anteriores. Ademds,
don Eugenio preguntaba, desde Mayagiiez, qué planeaba, y
no sabfa qué hacer con su rubor si le presentaba otros proyec-
tos que los acordados.

Agosto, y en noviembre debia estar en Nueva York. Pero
¢Cémo salir de alli? Lola, su hermana, queria irse también a
Puerto Rico. Era duro el caso de Lola. Ella se negaba a que
el hermano interviniera en su vida privada. “Es mi deber
soportarlo todo” —afirmaba—. Y €l la admiraba. Quizd le
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conviniera ir con Lola; pero no: a Puerto Rico no era posible
acercarse si no con las armas en la mano. No habia remedio.
Salir, sf; salir, pero ;c6mo?

A fines de agosto recibi6 una corta remesa. No lo pensé
mds: En Parfs habfa puertorriquefios que tendrian interés en
ayudarle, puesto que él iba a enrolarse en la expedicién
libertadora; alguno le proporcionaria trabajo con qué obtener
el pasaje. No queria mds: lo que costara el viaje de Parfs al
Havre, y del Havre a Nueva York.

En una semana, liquidé sus asuntos en Madrid. Mientras
el ferrocarril iba jadeando en rauda marcha, y los campos par-
dos parecian quemarse al sol de hierro, Hostos, adormecido
dentro de si mismo, se dejaba arrastrar hacia su destino.

No sentia dolor. En aquella tierra quedaba su juventud.
¢Qué tenia por delante? ;La muerte, la oscuridad, el triunfo de
sus sueflos? Tal vez nada. Doblar de pronto la hoja de un libro
como la vida es arriesgado a veces; quizd sea ésa la Gltima.

Lo que de cierto sabfa era que dejaba a Espafia para
siempre.

13

Un afio antes, justamente por esos dias, estaba alli, en aquel
Paris absorbente e inolvidable. Pasaba hambre, sufria humi-
llaciones por falta de dinero. Y volvia. Sali6 hacia una revolu-
cién: tornaba al mismo sitio para salir hacia otra. Raro; pero
el destino se goza en extrafias coincidencias.

¢Y si la revolucion de Puerto Rico acababa como la espa-
fiola? De sibito, Hostos se llené de un vago miedo que lo
hacfa indeciso. Podria ser; todo era posible. Pero entonces...
Porque para tan triste fin, era criminal desatar sobre su tierra
la tragedia de una revolucién.

Sin embargo, ¢es acaso la vida otra cosa que dolor, lucha?
Triste, mas cierto: ni el hombre ni los pueblos pueden evadir
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la lucha. Serd menos sangrienta, mds dura... La lucha es ley de
existencia. jAh! Entonces, actuar, hacer, es sefial de vida. ;La
duda otra vez? ;Siempre el problema de tener que vencer su
pereza! ;Qué habfa ido a hacer en Parfs, si no buscar el medio
de llegar a Nueva York? ;No habia resuelto en Madrid irse a
la revolucién? Bien, bien; pero ;c6mo, sin dinero? En la
miseria, era igual que un paralitico; y con todo, eché a andar.
Anduvo sin poder hacerlo, sabiendo la trascendencia del paso
que daba. ;Inconsciente también?

Tal vez la soledad le sugeria esos pensamientos torturadores;
si, la soledad. En Madrid no la sentia tanto, porque toda la
ciudad le era familiar, y los transetintes hablaban su idioma y
cada cosa le decia su callada palabra. Una compafifa, difusa,
ilocalizable, es cierto; pero compaiifa al fin. Paris era distin-
to; Paris tenfa un don de embrujamiento, y sumfa al extran-
jero en cierta penumbra de sensaciones, donde se confun-
dian la alegria y el dolor y donde la idea, instigada por el
ambiente, presentaba formas insospechadas y matices in-
descriptibles. La llamaban el cerebro del mundo, pero era
también su corazoén.

Habia que huir de esa soledad. Los jévenes puertorrique-
flos no le visitaban, y de los conocidos, s6lo Blanco, el buen
Blanco, estuvo a verle. Empez6 a salir. Fue a relacionarse con
los cubanos; y, por las mafianas, paseaba por el Jardin de las
Plantas, el escenario de sus angustia del 68. Después vigilaba
el cielo, como doce meses antes. Alld se anunciaba una nube
parda; acaso lloviera, quizd fuera miedo. No, no lloveria. Se
iba a vagar por el Paris agitado del centro, por los bulevares,
por Montmartre; caminaba lentamente, al son del pausado
golpear del agua, por las orillas del Sena. El especticulo del
amor le hacfa sufrir. ;Por qué el obrero, el estudiante, el bohe-
mio podian pasearse del brazo de una bella mujer; y él, acosado
por sus suefios de patria, divagaba siempre solo? Le dolia su



128 Juan Boscu

austeridad. Cierto que no sabia vivir: se erizaba contra toda
distraccién amable, y le parecfan crimenes, vicios ligeros, que
no pasaban de gratas satisfacciones. Los otros eran felices, por-
que satisfacfan sus necesidades; la suya era trabajar, ser util,
forjar una patria. ;Qué mal pagaba que no podia ser feliz
realizando sus suefios?

Y después, la verdad, que puede salirle a quien menos la
espera. Por ejemplo, el caso suyo: Acosta fue a verle, y le
hablé de su deber familiar. Estaba en la obligacién de hacer
algo por su padre y por su hermana soltera, sobre todo cuan-
do estaba a punto de embarcarse en una ventura que podia
significar la muerte.

Acosta tenfa razén. Por su gusto se alejé de los suyos, y
olvidé que tenia deberes filiales. Recordaba a Lola, acaso ator-
mentada a esa hora en Madrid, sufriendo a un marido que la
maltrataba moralmente. jOh, incertidumbre horrible! Salir,
salir de ella! jLanzarse a la revolucion, a lo peor, a lo mds
doloroso! Sélo eso podia apaciguar su alma. Y lo harfa; claro
que lo harfa. ;Dinero? Le Gaulois y Le figaro habian abierto
concursos: el primero, sobre una impresién del momento fran-
cés; el otro, sobre un tema filoséfico. A trabajar! Uno solo de
los dos premios bastarfa para solucionar gran parte de sus
problemas. ;Y el bien que le hacia trabajar! No era sélo la
esperanza del beneficio, sino la satisfaccion de ir vaciando sus
ideas, de saber que hacia algo, de que no padeceria el lento y
angustioso desfile de las horas.

Poseido de timidez, como en ocasiones anteriores, esperé a
que nadie le viera para echar en el buzén del Gawlois su Plebiscite
Inapercu, 'y se fue a pasear las calles bajo el resplandor generoso
de una luna limpia.

Esper6. Nervioso, apenas podia trabajar en el articulo para
Le Figaro. Salfa a ver a los puertorriquefios, y temia la llega-
da del domingo, cuando debian conocerse los resultados del
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concurso Gaulois. Nada. Lo apland el fracaso. ;Y después?
¢Qué hacer después? Desespero y angustia: eso le aguardaba.
Hurgar en su pasado, tratar de ver hacia el porvenir. Miseria,
miseria. Matingo, el antiguo dependiente de su padre, que
habfa llegado a Parfs con su hija, tenfa dinero mientras él se
debatfa en la miseria. ;Y para qué deseaba Matingo dinero?
¢Para divertirse, descansar, holgar? El, en cambio, lo necesi-
taba para trabajar en provecho de los demds, y no lo tenfa.
iQué tupida trama de injusticia la del mundo!

Llovia en Parfs. La lluvia le reblandecia el alma y le cavaba
en el pecho hasta dejar al descubierto su oculta armazén de
nifio triste. Alld, en Puerto Rico, jqué amable era ver el
agua descender rauda desde los cielos, mientras dofia Hilaria
cosfa a su lado! Acaso estaba condenado a vivir toda su vida
de esos pequefios recuerdos amables, mientras el presente y
el porvenir discurrian en una eterna penumbra dolorosa.
Acaso; porque, ;quién le aseguraba que, saliendo de Parfs,
ya en Nueva York, no tendria que recomenzar? Pero no;
serfa demasiado. Ademds, aquel era otro mundo. Puesto ya
en camino, todas las vacilaciones, todas las dudas acabarfan.
Era la inseguridad lo que le hacia sufrir, la sospecha de que
nada que hiciera seria fecundo.

¢Pedirfa trabajo, escribirfa para el nuevo concurso del Gawulois?
Lo dltimo, mejor. Tendria que copiar lo hecho, porque su letra
era poco clara, como su espiritu. Trabajar y divagar. Tal vez ira
alguna conferencia. Le atrafan esas reuniones tipicas de Parfs,
en las que alguien no muy distinto del puablico hablaba de
cosas a veces instructivas, casi siempre ingeniosas, amables. Es-
cribié La féte para el concurso; y, después, fue a ver a Acosta.

—Necesito irme —dijo—. Bisqueme trabajo con qué
atender al viaje.

Acosta le eludié: no tenfa trabajo, pero no debia irse
sin verle.
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—Este viaje, amigo mio, es trascendental para mi'y para
Puerto Rico. Esfuércese en ayudarme. Usted, Blanco,
Audinot, pueden conseguirme con la sociedad que ustedes
frecuentan, de jévenes latinos, algiin dinero por una confe-
rencia. Ayadenme.

—Matingo es la solucién —indicé Acosta.

—No —ataj6 Hostos—. Eso, s6lo en dltimo caso.

Y, resuelto, sin saber por qué, seguro de que no tardaria en
hallar puerta que le dejara salir de su situacion, invité a Acosta
y a Blanco a comer con él. Quizd el concurso... Ignoraba de
doénde le venia el optimismo que le embargaba. Se irfa; sin
duda alguna: se irfa.

Animado, chispeante, estuvo durante toda la comida ex-
poniéndoles a sus amigos el programa politico que se venia
trazando desde los veintitrés afios. Era realmente extraordina-
rio que se sintiese tan alegre tan confiado. Acosta y Blanco
llegaron momentos después de haber puesto al correo el tra-
bajo del concurso. ;Vendria por all{ la fortuna?

Pero no vino. La fete fracasd, como el Plebiscite Inapergu,
como tantos otros esfuerzos. Estaba asombrdndose de la per-
sistencia del destino en maltratarle, cuando le llegé una nue-
va increible, casi fantdstica: E/ Correo de Ultramar compraba
su Peregrinacion de Bayodn. Cierto que pedian plazo para el
pago; pero, jal fin, al fin! jAl fin!

Hostos se ahogaba de gratitud. ;A qué? A todo: a los ami-
gos de remotos dias que alguna vez le ayudaron; a las circuns-
tancias; a la misma miseria, que le habfa probado su entereza.
iAlegria! Se irfa ya, se irfa sin falta. No importaba que pidie-
ran plazos: él podia negociar.

Al fin, le lleg6 el dinero: trescientos francos; acaso reuniera
ciento cincuenta en la conferencia a los jévenes latinos, y se-
rfan cuatrocientos cincuenta. Gastaria cerca de doscientos en
pagar deudas, en arreglar su viejo sobretodo, en el viaje al
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Havre; y llegaria a Nueva York sin dinero, pero ya estaria en
América. Acosta, Audinot, Blanco, todos le ofrecieron algo
mds. No quiso aceptar. Le enternecian esas demostraciones de
afecto, eso si, y las agradecia. Se sentia otro; tornaba el opti-
mismo, pero ya no desenfrenado y ciego, como en otros dias,
sino mesurado, comedido.

Arreglos, prisas, despedidas. Estuvo en cada rincén
parisiense que le recordaba horas felices u horas tristes; de los
arboles y de las plazuelas, de las calles y de las bibliotecas, de
todo se fue despidiendo con una tierna melancolfa tefiida de
dolor. Audinot fue a verle; y, cuando salié, Hostos encontré
cincuenta francos. Se detuvo un instante, con los ojos perdidos
en remotas distancias, casi humedecidos de gratitud; y, crefa
ver, entre las brumas del atardecer, la silueta confusa del ami-
go, tan delicado, tan gentil. Después fue Blanco y le llevé
ciento cincuenta francos; le dijo, ademds, que irfa con él al
Harvre, lo cual casi enterneci6 a Eugenio; y le hablé con en-
comios de la tercera de a bordo, que no era tan mala como se
la habfan supuesto.

Las dos Gltimas tardes libres las dedic6 a frecuentar lugares
publicos: una asamblea en Belleville, con discusiones que a
poco terminan con sangre, y el Jardin. Pasando la mano ena-
morada por un tronco rugoso, recordaba la noche que su porte-
ro, en ese Parfs, le pidié que dejara dormir con él a una joven.
Era una mujer, y le zumbog la sangre en los oidos y en los ojos.
Iban a estar toda la noche juntos; pero él se incling, cuando le
mostro la cama, y se despidi6 con un saludo gentil. El drbol,
en cambio, un castafio de Indias, recibia sus caricias; y todos
aquellos troncos, al parecer insensibles, tenfan vida en su co-
razén y le decian adiés con doloroso acento.

Se iba. Hasta ese instante, las dudas, las vacilaciones, la
tortura. Habfia sido flor abierta en el aire brillante de las
Antillas. Durante veinte afios vibré a la brisa, y perfumd;
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después empezo el sol agostador a marchitar lentamente los
pétalos, y la flor se fue desprendiendo por si sola, un poco
hoy, otro mds tarde. La juvenil semilla recibia del infatigable
tronco desconocido, del viento y de la luz, las fuerzas que
iban formando su vida interior. A veces tal fuerza era mayor, o
tal vez menor. Asi, dia tras dia, dia tras dfa.

Ahora ya estaba madura. No tornarian esos tiempos de
confusién. Habfa llegado la hora de la siembra; y, por si
misma, segura, alegre, la semilla iba a sembrarse en el surco
americano.



SEGUNDA PARTE
E1 SURCO Y LA SIEMBRA

1
Va finando el afio. Dentro de poco, el 1870 traerd su carga de
ignorados acontecimientos. Al calor de los dfas, madurdndose
con su paso incesante, la vida de los hombres y de los pueblos
se forja en oscuras entrafias. ¢Le tocard al nuevo afio ver el fin
de Espafia en América? ;Traerd acaso la temida anexion de
Cuba a la Unién Americana?

Hostos medita. Bravo es el frio afuera, y esta habitaci6n al
patio apenas abriga. Cuba, Puerto Rico... Es triste que la
emigracién se haya ido rindiendo a las intrigas, a las peque-
fieces provocadas por unos y por otros, mientras en el campo
de batalla los combatientes luchan con sordo heroismo por no
dejar a medias la gran obra. Si, también alld es dificil el empe-
o, quizd mds que aqui. Un verdadero politico, manejador de
hombires, evitaria el mal porque sabria utilizarlos a todos sin
ceder a las menudas imposiciones. Pero no lo hay en la emi-
gracion. He ahi, por ejemplo, el caso suyo y el de Basora: les
han sacrificado por complacer intereses puramente persona-
les. A él le han puesto un director en el periédico; vy, si es
cierto que Enrique Pifieiro trata de llevarse bien con su redac-
tor, no lo es menos que ha querido, en diversas ocasiones,
evitar su campaiia independentista e inclinarle a que escriba
articulos anexionistas. Qué torpeza! ;Articulos anexionistas
él, tan enamorado, tan convencido del porvenir que espera a
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las Antillas libres y federadas? Para adelantarse a esas preten-
siones, va a tener que iniciar una hdbil labor de propaganda
antianexionista. No basta mantener la idea de la independen-
cia contra viento y marea; hay que combatir lo otro también.
iAh! Y esforzarse por unir a los puertorriquefios. Estdn dis-
tanciados, y parecen desalentados por el vacio que se hace en
su torno. ¢Le tocard a él ser el eje alrededor del cual han de
hacerse un todo compacto los enemigos de Espafia en Puerto
Rico y los que divagan por los centros de emigrados?

En los dias de la llegada, sus compatriotas le recibieron
con tanta frialdad que alcanzaron a herirle. Betances y Basora
confesaron después que habfan desconfiado. Los cubanos, en
cambio, le trajeron con afecto, con calor; y uno de ellos llegé
a proponerle la fundacién de un periédico.

Hace menos de dos meses de eso; y, sin embargo, parecen
lejanos aquellos dias, tan lejanos que se hace trabajoso evocar-
los. Los cubanos andaban entonces en diligencias para formar
un club; y, entre los directores consagrados de la revolucién
en Puerto Rico —Betances y Basora— y los puertorriquefios
jovenes, se notaba una divisién que acentuaba la falta de ac-
cion. Alrededor de Hostos, quisieron agruparse los jévenes.
El se sentia con fuerzas para dirigirlos, con destreza para man-
tenerlos unidos, con capacidad para llevarlos a la accién; pero
Betances y Basora, necesarios en todo movimiento que se di-
rigiera a la isla, se mostraron mds frios, mds reservados cuanto
mds alentaban los mozos a Eugenio. Un dfa, atormentado de
tanto buscar el camino que condujera a la realidad de sus
suefios, Hostos propuso a Betances marchar todos a Puerto
Rico. Su plan era simple, pero audaz. Si Betances era una
fuerza, si tenfa arraigo real y no aparente, el Gobierno colo-
nial no se atreveria a prenderle, por miedo a provocar una
rebeli6n; y, libre, podria preparar el movimiento. Si lo hacfan
preso, el pueblo se alzarfa contra la tiranfa. Cualquier camino
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llevaba al fin perseguido. Lo dijo ingenuamente. Betances lo
miré con fijeza, mientras se acariciaba la barba.

——Por qué no va usted? —pregunté de pronto.

Hostos no entendié, de momento.

——¢Yo? Pues porque no tengo tanto prestigio alli como
para revolucionar el pais si me hacen preso.

Betances, de voz viril y ademanes serenos, parecié meditar.

—S8i —dijo al rato—; si: alguien debe ir a conspirar all{.
Creo que su puesto estd alld.

—No —explic6 Eugenio—; yo no puedo ser un conspi-
rador. Me faltan las condiciones y me sobra un deber.

——Deber?

—Eso. Yo tengo el de atacar a Espafia en voz alta. Lo hice
en la propia Peninsula; y, en Puerto Rico no podria callarme.

Basora intervino:

—Piénselo, Hostos.

—No puedo hacerlo —respondio.

Con expresién de desconfianza le miraron sus interlocutores.
¢Pensarfan que le asustaba la idea de ir a Puerto Rico?

—He resuelto salir hacia Cuba en la expedicion del Upron
—explico.

Betances le interrumpié:

—iImposible! Un hombre mds no harfa cosa de prove-
cho en Cuba; en cambio usted serfa de incalculable utilidad
en Puerto Rico.

No respondi6 palabra. Aquellos hombres, verdaderos es-
clavos del dolor de su patria, sufridos, martirizados, le exigian
ahora un sacrificio que s6lo a su conciencia le tocaba aceptar.
Una tristeza que destilaba cansancio y escepticismo iba ga-
nando su corazén. Tenfa la gris mirada perdida y apacible el
rostro. Sabfa que no sacarfa provecho de su presencia en la
isla: él no era conspirador, no podfa trabajar en la sombra, ni
manejar ocultamente los hombres. Que le dieran a resolver
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un grave problema social, econémico, juridico, politico; y sa-
bria cémo salir airoso. Pero, de ah{ a realizar en detalle y en
pequeiio el hecho limitado de la conjuracién, habia larga
distancia. Pod{a fundar un gran partido, conducir a un pue-
blo, infundir vértebra ideoldgica a un movimiento confuso;
pero nunca sabria mandar recados para citas nocturnas, ni
hablar al oido la promesa halagiiefia ni conquistar los hom-
bres uno a uno.

—Creo que no daria pie con bola —dudé—; pero denme
tiempo para estudiar el caso.

81 que lo estudié. Le quitaba el suefio aquella exigencia.
Mientras tanto, la emigracién cubana hacfa esfuerzos por or-
ganizarse en un club politico, y algunos le propusieron fun-
dar un periédico. Acogi6 con calor la idea. Pero rdpidamente,
alentado por los propios hombres en armas, el anexionismo
ganaba terreno entre los emigrados. Se decia que los comba-
tientes pedian, por boca del propio Céspedes, la anexién; y
que la representacién diplomadtica de la revolucién en Nueva
York estaba encargada de lograr esos propésitos. Hostos vio
claramente que si Cuba cafa en manos norteamericanas, San-
to Domingo —cuyo Gobierno habia pedido también la
anexion—, y Puerto Rico, pasarfan a ser partes de los Estados
Unidos. Queriéndoles ganar la batalla a los acontecimientos,
traté de formar un club de emigrados puertorriquefios. Con
los dominicanos que habia en el exilio y con los cubanos que
aspiraran a la independencia absoluta, iba a librar la lucha.
Las Antillas debfan y tenfan que ser libres, absolutamente
libres, para estar en capacidad de federarse y cumplir el papel
que en el intercambio mundial del comercio, de las ideas, de
la civilizacién, en fin, estaban llamadas a camplir. Ya tenfa la
proposicién del periédico, que serd el 6rgano de expresion de
sus ideas; y, desde €l, irfa difundiendo su programa antillano,
todo aquel gran mundo de sentimientos y de pensamientos
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que reservaba a las Antillas la Historia y que bullfa en su cabe-
za. Dentro de poco, estaria el ante los ojos avidos de todos los
parciales de su suefio aquella hoja escrita donde irfa vaciando el
caudal de sus ideas, que se aclaraban cada vez mas.

Pero un dfa los cubanos que le habfan propuesto fundar el
periddico se dejaron ganar por el anexionismo; y Hostos vio
su sueflo en tierra.

No importaba: se irfaa Cuba. Alli convenceria a los primates
de la revolucién de que Cuba si podfa ser independiente. Es-
taba seguro de lograrlo. Nadie como él vefa con tanta propie-
dad el brillante porvenir a que estaban llamadas las islas.

Entre tanto, trabajaba en su propésito de unir en un club a
los puertorriquefios. Betances y Basora se negaron a formarlo.

—No bregue, Hostos. Irse, eso es lo que usted debe hacer:
iralaisla.

No queria aceptarlo. Fracasarfa. Dos, tres afios antes se crefa
capaz de hacerlo todo, de alcanzar buen éxito en cualquier
empresa. Ahora no; ahora tenfa el conocimiento de las pro-
pias fuerzas.

En esos dfas fueron a pedirle que formara parte de la redac-
ci6én de La Revolucion, el periédico de la representacion cubana.
Ponce de Ledn, el redactor hasta entonces, se retiraba. Hostos
pensé que acaso pudiera hacer all{ una disimulada campafa
contra los anexionistas; serfa un golpe maestro utilizar el 6rga-
no de sus contrincantes para difundir su doctrina. Aceptd. Tra-
bajaba con exceso, es cierto; pero le agradaba tal intensidad en
la empresa, y s6lo la idea de que cobraba doce pesos semanales
le amargaba el entusiasmo de la lucha. Esos doce pesos, ¢no les
harfan falta a los combatientes? ;No serfa indigno restar a los
héroes del campo de batalla tal suma?

En dias, cambi6 el aspecto del periédico. Se hizo mds ame-
no, mds variado, mds presentable; y la propaganda se torn6
solida y dgil. Tomaba ya vuelo cuando la representacion
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cubana notd la hdbil campafia independentista y decidi6 ata-
jarla nombrando director a Pifieiro. Adujeron que habia que
unificar a la emigracion, dividida por rencillas y por pasiones
menudas. A Hostos no le parecié mal; Pifieiro era querido,
diplomadtico, fino; podia muy bien alcanzar lo propuesto; pero
él tenfa que definir su posicién: seguirfa haciendo campafia
independentista.

Pifieiro aceptd. No podia ser de otra manera: Hostos habia
dado impulso al periédico; le necesitaban.

Eugenio, sin embargo, no se hallaba contento. Mien-
tras escribia le asaltaba la idea de que su obra era infecun-
da, que lo digno y lo viril era luchar en Cuba. Le alcanza-
ban los disgustillos de los emigrados; y algunos sentian
celo de la preponderancia que iba él ganando. jAh, los
hombres, tan incomprensibles, tan estrechos! De tarde, dis-
gustado, se acercaba a los muelles y dejaba vagar la gris
mirada por la confusa lejania del mar. Tras él estaba Cuba,
iCuba! All{ los grandes, los héroes, los hombres que se
enfrentaban a la muerte por hacer una patria. Aquellos
serfan distintos, porque no puede vivir lleno de pequefle-
ces el hombre que ha de morir de momento, acaso un mi-
nuto después.

—Mejor estarfa alld —se decia en voz baja, mientras los
ojos se esforzaban en ganar mds distancia por entre la bruma
de invierno que iba confundiendo poco a poco mar y cielo.

Hoy no ha ido a pasear. Pifieiro ha tratado esta tarde, muy
superficialmente, el problema de la propaganda antianexio-
nista. Torpeza, triste torpeza. De insistir, abandonard el pe-
riédico y se ird a cuba.

Con los puertorriquefios apenas hay que contar; y los
cubanos... ;No han sacrificado a Basora, poniendo en su lu-
gar a un desconocido sin arraigo? Habrd que tratar de darala
revolucion puertorriquefia un impulso violento.
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Mal dfa. Brama el viento en el patio; y, en esta habitacién
de Blecker Street, no hay con qué templar el frio. No puede
buscar una mejor: gana poco, y en Nueva York son caras las
viviendas. Afuera deben las calles mostrar sus lomos blancos,
y la gente andard con prisa, preparando la despedida del afio.
¢Ha sido malo, bueno? ;Quién podria decirlo? El ha sufrido
hambre y angustias en este 1869; pero ahora estd en Améri-
ca, trabajando por su ideal. ;Hace frio? ;Es turbio y de mala
faz el dfa?

Hostos se levanta, toma pluma y papel y se sienta frente a
su “diario”. Desde las habitaciones vecinas le llegan voces ale-
gres. Recuerda vagamente las palabras de Basora, dichas ayer:
“Nunca entiendo lo que usted escribe, Hostos”.

Y se pone a escribir, disgustado.

2

iPrimavera otra vez! Y es penoso que todavia no se haya he-
cho nada. Ya se estd tornando demasiado dura la lucha con
los hombres de la Junta. En lineas generales, he aqui los
acontecimientos mds memorables de estos meses vertigino-
sos: la carta, a principios de enero, a los dirigentes de la Junta,
tratando de aclarar su posicion en el periédico; la lucha en la
fundacién del club de los cubanos; el viaje de Betances, que
sali6 para Hait{ en febrero; la iniciacién de la propaganda
directa sobre los puertorriquefios; el manifiesto, a sus paisa-
nos; el mitin del 23 de febrero, en que tuvo que combatir a
Zenea, la conferencia sobre Pldcido... Pero de esa noche guar-
da un amargo recuerdo.

En el orden intimo, acaso Memé, la vecina. ;Memé? Cuan-
do estuvo quebrantado, alld por enero, un haitiano emigrado le
puso en aviso; le dijo claramente que Memé cantaba porque
estaba enamorada. Después, un dia, llegé a besarle en la
mejilla. Tuvo que mudarse; y le convino: mds espaciosa, mas
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c6moda, mejor amueblada, su vida de Nineth Street le agra-
daba. No podia decir lo mismo de la comida; pero alld se iba
una cosa por la otra.

Visto que los cubanos iban directamente hacia la politica
anexionista, a €l no le quedaban sino dos caminos: realizar la
revolucién en Puerto Rico, y dar la batalla por el predominio
de su ideal de libertad absoluta. El viaje de Betances habia
dejado a sus compatriotas sin lider. Pero ocurria también que
él no se consideraba con suficiente prestigio en la isla para
dirigir un movimiento. De ah{ sus articulos sobre la politica
puertorriquefia en Espafia; los dos manifiestos, el de febrero y
el de marzo. En el de febrero tuvo que hacer valer sus titulos,
y hablarles con claridad a quienes le desconocian ;Estuvo bien
hacer su historia tan crudamente? Por ejemplo, cuando co-
ment6, en un suelto del periédico que aparecid sin firmar, los
incidentes del mitin en que hablaron Zenea, Ruz, Pifieiro y
él, unaamiga hallé muy justos los términos; pero al enterarse,
por boca del mismo Eugenio, que él habia escrito el suelto,
dijo que era sefal de vanidad elogiarse a si mismo. Evidente-
mente, le desagradé. Mas, sin embargo, le disgust6 a Hostos
esa actitud. ;Por qué habia uno de callarse lo que le parecia
verdad? ;Por qué es malo juzgarse?

El dltimo manifiesto a su pais fue el del 10 de marzo, y era
el producto de muchos dfas de tortura y de sorda lucha contra
los veteranos de la emigracion. Pero no dio el resultado espe-
rado. En verdad, los puertorriquefios no querian ser libres. A
causa de su pasividad, el noble suefio de la Federacién Anti-
llana se iba a fondo, mientras los cubanos anexionistas trata-
ban de acabar de hundir del todo la ideal embarcacién.

Los cubanos, desde luego, luchaban. El vefa con verdadera
complacencia a aquellas distinguidas damas del exilio, siem-
pre afanosas, siempre empefiadas en dar su ayuda a la revolu-
ci6n. La mujer de Zenea le pidié que hablara en la serie de
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conferencias que organizaban las damas. Eligié el lunes 21 de
marzo para hablar de Plicido. Fue un dia de crisis, y recordarlo
le hace dafio. Ya desde Espaia, quizds desde antes, desde aque-
lla hosca mafiana de su nifiez en que la maestra le castigd
injustamente, empezaba a manifestarse el profundo desequi-
librio en que cafa cada vez que vacilaba entre su deseo y su
accion. Estar en el periédico cuando debia haberlo dejado;
verse en Nueva York cuando querfa y debia hallarse en Puer-
to Rico o en Cuba; tener que combatir a los anexionistas con
medias palabras, cuando deseaba hacerlo a toda luz: no era
una sola la causa de su desorientacion. Estallé aquella noche
de la conferencia. Fue un mal rato. Empez6 a hablar de Placi-
do, el poeta pardo fusilado en Matanzas veintiséis afios antes;
y, cuando todos esperaban que sus palabras iban a cefiirse a la
obra poética del mdrtir, le oyeron presentar al joven cantor
como encarnacién viva de la Cuba de su tiempo.

Poco a poco, el timbre de la voz subfa y las palabras cobra-
ban un tono de amarga ira, que disgustaba al propio orador.
All{ estaba Pifieiro, poeta, politico, y el rival que le habia
opuesto la Junta. Hostos vefa a la multitud inquieta, y se
disgustaba mds consigo mismo. Al fin abandond sus apuntes,
y empez6 abiertamente a tratar el problema politico y social
de Cuba, sin importarle Pldcido sino en cuanto era expresién
de aquel estado.

Al terminar, los aplausos atronaban, y €l los rechazé. Fue-
ron a saludarle amigos y amigas, emocionados por el sincero
acento de sus palabras; pero Hostos estaba profundamente
amargado, y se negé a aceptar los saludos. Las amistades se
mostraron sorprendidas: ¢a qué tal actitud? Y él se hundia
cada vez mds en su extrafio disgusto. No podia salir de él, y
hasta el pensamiento le herfa.

Al otro dia escribi6 una carta que enviaba a su nombre y
que publicaria el periédico; la firmaba Ir6n, y trataba de
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explicar aquel insolito estado de espiritu de Hostos. Pifieiro
protesté de la manera de ver al poeta que tuvo el orador. Pero
Pifieiro también era poeta.

Por esos dias, se sinti6 al borde de un quebranto nervioso.
Habia perdido el deseo de luchar; no tenfa estimulo para el
estudio ni para el trabajo; y, en ocasiones, como una de las
tltimas noches de marzo, en que hablé en el Club del porve-
nir de las Antillas y su revolucion, explotaba su nerviosismo y
no podia decir lo que pensaba, sino lo que sentfa.

Ahora, con la llegada de la primavera, se halla mejor. Una
especie de resurreccién canta en lo profundo de sus venas, y el
optimismo vuelve a ganar las entrafias. Pero ;quién arregla lo
mal hecho? Si tuviera trabajo, nunca se sentirfa mejor. Aquel
malestar que se presentaba informe y entre sombras, como
nube de temporales, hizo el dafio que tenfa que hacer, y le
causé disgustos innecesarios, y le llevé a torpezas de las que
mds tarde iba a tener que arrepentirse: suspicacias, escepticis-
mo, falta de fe en los hombres y sobra de malicia sobre las
actitudes de algunos.

A principios de abril dejé el periédico. Pifieiro le fue llevando
poco a poco a un callején sin salida; desde sus columnas defendia
Hostos gallardamente el principio de la libertad absoluta, y com-
batia en el Club toda actividad anexionista. Los disgustos mints-
culos con Pifieiro se sucedian, y el segundo dia de abril no fue
Hostos a la redaccion. El cuatro escribi6 su carta de renuncia.
Pifieiro le contest6 con alguna reticencia, con cierta malicia
hiriente; y publicé la respuesta a seguidas de su carta. Eugenio
comprendi6 con dolor que habia errado el golpe. ;Por qué hizo
precisamente lo que sus contrincantes deseaban? ;Habia algin
beneficio para la revolucién, para sus ideas, en el inatil sacrifi-
cio que implicaba la renuncia? ;Comprendi6 alguien lo que
podria significar en el porvenir de la lucha ese apartamiento?
Nadie. Acaso algunos mozos, sin fuerzas en la opinién.
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El golpe ocasionado por su inseguro estado le hizo dafio.
Quiso abreviar los pasos del destino; irse a Cuba, luchar, ha-
cerse hombre de armas; embarcar hacia Puerto Rico. Era otra
vez la duda, la terrible duda que le atorment6 en Espafia.

Morales Lemus traté de aplacarlo: orden6 que se formara
una Junta, seguramente con el propésito de darle en ella lugar
preferente a Hostos. Después vino lo de Quesada, la agitacion
en que cayeron todos con la llegada del coronel Manuel
Quesada, enviado por el Gobierno de Cuba libre. Se decia que
iba a atacar a la Junta, que iba a acusar a los dirigentes de la
emigracion. El dia 11 de abril, convocé Quesada a los exiliados
en el Irving Hall. Habl6 el Coronel con energfa y con mesura.
No estaban alli los grandes de la Junta. El pablico pidié que
hablara Hostos; y lo hizo, también con cuidado, con freno.
Pero después invité Quesada a todos los presentes que contri-
buyeran a la causa de la guerra; y las mujeres dieron sus anillos;
los hombres, sus relojes y sus alfileres; y el propio Quesada se
quedo sin alhajas. Todo eso parecia arreglado. Se habfa corrido
de antemano la voz de que Quesada llevaria algunos amigos
que sorprenderfan al pablico con su desprendimiento. Recelo-
so, Eugenio vefa cumplirse lo generalmente admitido. Pero
ocurrié que la gente del pueblo olvid6 la prudencia aconsejada.
Hostos vio las manos encallecidas y toscas echar cuanto tenfan,
y vio los ojos iluminarse por la alegria del deber cumplido. No
supo c6mo lo hizo: todo su haber, toda su riqueza, consistia en
un peso con diez centavos. No tenfa trabajo y se defendia de la
miseria. Pero no pudo detenerse: tiré sobre la mesa su dinero y
se levanté a hablar. Lo hizo emocionado, sin recelos, sin medios
tonos. La asamblea entera se conmovi6. Atronaban los aplau-
s0s, y los honrados hombres del pueblo se lanzaban a abrazarle.

Si, amable recuerdo, aunque casi no es recuerdo; tan cerca-
no estaba todavia el hecho. Pero también es amargo, si se
prolonga mds alld de esos parabienes sinceros. Por ejemplo,
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esa misma noche, al salir de Irving Hall, se fue hacia un cen-
tro de emigrados; y alli le acusaron haber hecho un dafio ho-
rrible a la revolucién.

—Daiio?

—Claro —afirmaron—. Por culpa suya, por haber us-
ted hablado, Quesada ha reunido miles de pesos. ;Cree usted
que ese dinero es para la revolucion?

El miraba con ingenuidad. Los otros estallaron en risas
que le torturaban.

Después, pocos dias mds tarde, el Diario Cubano quiso po-
nerle en ridiculo, lo que le obligé a escribir una carta que
todavia no se ha publicado, en la cual resumfia su discurso de
Irving Hall. La Junta acusa a Quesada; y Zenea, el poeta, el
dulce Zenea, llevé la voz en la acusacién. Tuvo él que interve-
nir también, porque eran ya muy agrias las palabras que se
cruzaban los contendientes...

¢Porqué esas rencillas? Quesada ha probado ser un enviado
del gobierno de Cuba libre. ;Es realmente una revolucién la
que se hace con tales métodos? ;Serfa asi la de Puerto Rico?

Es duro luchar con los hombres. La primavera llega y can-
ta en las venas, renueva, anima. Pero spodrd acaso la primave-
ra arrastrar con el pasado y llevarse toda la amargura que va
cayendo lentamente en el corazén?

Por desdicha, es asi como se forman los hombres. El tiempo
no significarfa nada si no fuera, al fin, una suma de expe-
riencia. Ahora corre abril, y no se halla trabajo. Pero el op-
timismo va renaciendo en el corazén de Eugenio Marfa.

3
Lo cierto es que este pobre Arizona no tiene derecho a quejar-
se del mar, por mucho que se encrespe y remueva. El Caribe
es, sin duda alguna, condescendiente y amable con el maltre-
cho cascar6n que lo cruza.
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En los primeros dias, hasta acercarse a la costa colombiana,
la travesia fue bastante amable; y Hostos volvié a disfrutar, al
cabo de muchos afios, de la luz del trépico, de la violenta
diafanidad de su zona. Vio a Cuba. A lo lejos, casi tan azul
como el mar, la isla de lineas alongadas y planos fdciles se
coloreaba al sol. All{ estaban los hombres muriéndose por sus
ideas, por las mismas que €l iba a defender en el Continente.

Después vino el invernazo del Caribe, y el agua limpida
empez6 a tornarse bermeja, mientras los rudos vientos iban
sacudiendo toda la masa. Triste viaje para Eugenio, tan pro-
penso al mareo. Pero octubre siempre fue mes impropio en
estas latitudes. El recordaba los dfas turbios y agitados de los
ciclones, alld en Mayagiiez, y los penosos quiebros de las pal-
mas y las raices arrancadas de cuajo por la furia del viento.

Va ahora de Colén a Cartagena. El capitdn del barco no
se halla muy seguro de llegar. Sin embargo, él, Hostos, se
resigna. No sabe por qué; pero la razén mds poderosa, por
ser intima, de este viaje, se le estd presentando con menos
atraccién que hasta horas antes. ;Serd que no estd realmente
enamorado? En ocasiones, cuando conoci6 a Carolina, cua-
tro o cinco meses antes, en Nueva York, se puso a comparar-
la con Teresa, la hermana de Matias Ramos, que medio en-
cendié sus dias barceloneses con un resplandor fugitivo y
agradable. Entonces, le parecié Carolina menos culta, me-
nos fina de espiritu que Teresa. Hasta recuerda que se esfor-
zaba por imagindrsela rubia, a pesar de su evidente imposi-
bilidad de serlo.

El mar incansable conmueve el Arizona. No importa que
el capitdn le trate con deferencia y le invite a su camarote: ni
alli ni en parte alguna puede €l estar. Confundidos por un
bravo maroteo que oscurece sus ideas, los recuerdos van apa-
reciendo entre sombras, mientras el barco hace penosamen-
te la ruta.
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Curioso: este viaje, por los mismos dfas en que se iniciaba
su amor por Carolina, estaba destinado a Venezuela. A Mo-
rales Lemus le escribi6 pidiéndole la representacién alli, y
asegurdndole que no le costarfa un centavo a la emigraciéon
ni al Gobierno de Cuba libre esa representacién; pero Mora-
les Lemus andaba ya enfermo, y todo se enredé sin que
Eugenio hiciera esfuerzo en ningdn sentido. Antes estuvo a
pique de irse a Cuba. La expedicién de mayo parti6 sin él y
aun tuvo el dolor de despedir a muchos de los jévenes a
quienes habfa ganado para la obra de realizar un dfa la sofia-
da confederacion. Fracas6, como varias, como aquella en que
perdi6 la vida el noble Goicuria, y en que se malograron los
Agiiero. {Triste destino! El, en cambio, no parecfa ser ama-
do por la muerte.

Aquellos dfas interminables de Nueva York —empleados
en observar al pueblo americano, que se abria como una flor
de esperanzas; en respirar el aire casi agreste del Parque Cen-
tral; en anhelar y sofiar la revolucién de Puerto Rico, y en
agitarse por vaivenes de la guerra de Cuba; en desear trabajo
y no lograrlo; en ir tras los grupos religiosos que se formaban
en las esquinas—, acabaron por llevarlo de la mano al amor.
¢Amor? ;Puede afirmarse que sea ciertamente amor?

El mismo lo duda. Por ejemplo, recuerda el disgusto que
le produjo la repulsién que sentia Carolina hacia los negros;
el mal efecto que recibié cuando ella temblé y estuvo a pun-
to de gritar, asustada por un reldimpago. Si; cierto que no
eran buenos recuerdos esos. Sin embargo, ahora va a
Cartagena en pos de la misma nerviosa nifia, a camplir su
palabra de matrimonio.

La conoci6 en casa de una amiga cubana. La nifia, a quien
la hermana llamaba indistintamente Cara o Caro, y a quien
Eugenio ha bautizado con un apodo musical e insinuante
—Candorina— tenfa rostro regular, ojos negrisimos y, so-
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bre todo, una sonrisa deslumbrante. Hostos quedé como
hechizado. Vio de inmediato un alma sencilla, de cuatro o
cinco reacciones precisas, y no perdié oportunidad de verla
otra vez. En los primeros dfas la trat6 como a una hija. Re-
cuerda con cierta emocién la noche en que ella salié6 a llevar-
le una taza de café; la charla de su hermana y del marido,
que hablaban de la buena pareja que harfan los dos; su des-
concierto cuando Eugenio le pidi6 que se midieran, y luego
aquella torpeza que llevaba siempre a presentar a todos el
peor de sus lados.

—iPobrecita! —lament6—: no permita el destino que us-
ted se case conmigo; yo serfa un pésimo marido, porque soy
demasiado violento, exigente en exceso, mas de lo que parezco.

La hermana y el cufiado se congraciaban del amor que vefan
nacer en Hostos; en cambio, ella, la interesada, parecia du-
dar. En cierta ocasion lleg6 a decirle que €l era muy simpati-
co. Debatiéndose entre si debfa o no expresar su estado, se
le iban pasando los dias y tenfa que sufrir las indirectas de
los cufiados de Cara, que lo excitaban resueltamente a de-
clararse. Pero no se atrevia. ;Y Puerto Rico? ;Y sus debe-
res? Pensaba a menudo en Venezuela, en Cuba, en una so-
lucién, en un salto que lo sacara de aquella especie de
sofiolencia en que se agitaba sin fuerzas.

Y la gente... {Hay que ver cémo es la gente! Cierto ami-
go le dijo, alli por las fiestas del 4 de julio, que todos sus
relacionados esperaban el matrimonio. Se rumoraba que Cara
estaba enamorada de Eugenio y que habia ya compromiso.

Tejiéndose con esos decires y con la vaguedad de lo que
podia ser amor, llegaban las noticias de Puerto Rico y apun-
taban, entre el desaliento por los fracasos diplomadticos de la
revolucion, los deseos cada vez mds precisos de ir a Venezuela.
Se decia Hostos que, aprovechando el mensaje que el Congreso
colombiano habfa enviado a todos los paises de América, y el
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entusiasmo que ponfa de parte de Cuba a los pueblos del
Continente, podia hacerse por la causa revolucionaria mds en
el Sur que en el Norte. Ide6 dar una lectura para reunir fon-
dos. Acaso conseguiria con ella seiscientos pesos, y seiscientos
pesos bien le aseguraban dos meses en Caracas.

Mientras tanto, las cartas del padre llegaban cada vez
mds dolientes. Perseguido por los espafioles, abandonado
por los mismos puertorriquefios, el anciano, que empeza-
ba a recuperar penosamente la fortuna, malgastada en que-
brantos inesperados y perdida en parte por negocios mal lle-
vados, se desesperaba y cargaba con su dolor, sin decir
propiamente que al hijo debia sus desgracias. Hostos sabfa
que él solo era culpable. Cierto que culpas como ésas mds
bien son timbres de honor.

¢Y el amor? ;Por qué no era Carolina rubia? Rubia, de
dorado cabello y ojos azules... La madre de Hostos era asf; la
madre, aquella dofia Hilaria serena y majestuosa. Carolina
misma se quejaba de tener pelo negro. Pero, ;importaba al
fin? Poco a poco se hacfan mds continuos los pensamientos;
y en ocasiones habia tardes enteras, dias completos dedica-
dos a pensar en ella. jAquella noche del dedo enfermo! Ha-
bian estado hablando de los proyectos que tenia Hostos: irse
a Venezuela, luchar all{ por la revolucion, acaso armar una
expedicion para llevarla a Puerto Rico; y, si nada resultaba
segln lo ideado, irse a Colombia a trabajar para vivir y re-
unir fondos que pudieran servir un dfa a su isla. Clara, la
hermana, se entusiasmo.

—iQué gran dia el de la llegada de Hostos, cuando lo
veamos en Cartagena!

Ellos estaban en Nueva York por poco tiempo. En julio se
iban hacia Colombia. Hostos intervino:

—A quévoy airaCartagena? ;A que muera Carolina de
tristeza?
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—O de alegria —dudo ella.

Hostos sinti6 que se le encendfan los ojos. Cara le miraba
con brillante fijeza.

Después se quejé él de que le dolia un dedo que tenia
enfermo, y dos veces ella le arreglé el vendaje. Al levantar el
rostro, Eugenio le vio el rojo subido del rubor.

Sin embargo, todavia luchaba. Carolina era nerviosa, asusta-
diza, ignorante, sobre todo ignorante. Habfa que cultivarla. Se
dio a buscar libros para hacer desarrollar aquel espiritu ignora-
do de si mismo; para educarla mejor, empez6 a escribirle lo que
él llamaba cartas abiertas. Se las daba en presencia de todos, y,
sin atreverse a hablar todavia, sentia que se iba dejando ganar
por el suefo de hacerla su compaiiera, de vivir con ella una vida
feliz, aunque no fuera realidad la encarnacién de su ideal.

Confundidos, los recursos de los dltimos dias que pasé
con ella en Nueva York se entrelazan y muestran fugaces
partes, como torsos de seres que huyen: la noche del parque,
en que planeaban, sin confesarse el amor, la vida en comun,;
las otras en su casa, al aire de la calle, en el balcén, viendo el
cielo luminoso del verano neoyorquino. Hostos evoca aque-
lla, cercana ya a la partida, en que le hizo la pregunta deci-
siva de su vida:

—Yo no he querido atarme a ningdn afecto, porque me
debo a la revolucién de Puerto Rico; pero, si me uniera a
usted ;serfa usted la primera en recordarme mi deber, cuan-
do la hora sonara?

Y evoca también la respuesta:

—No sé. Mi hermano fue a cumplir con el suyo, y yo lo
aplaudi; pero lo siento.

Bien; pero eso es pasado. ;Pasado? ;Es acaso pasado lo que
determina un hecho presente? Ahora estd él aqui, camino de
Cartagena, en busca de Candorina; y, sin embargo, profun-
damente, sin atreverse a formular el pensamiento con toda
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claridad, querria no hallarla. ;Quién no vacila entre la dicha
imaginada y la desdicha temida? Recuerda, por ejemplo, aque-
llas palabras, el dia de su partida:

—Yo quisiera que usted fuera un poco menos a su mane-
ra, un poco mds estipido.

No puede olvidarlas, porque quiza sean la clave de todo el
cardcter de Cara.

Tras su viaje, prendido del retrato de la amada,
escrutandose el fondo del alma, analizando, como no lo ha-
bfa hecho en su presencia, las alternativas de su amor, y
formulando planes para la revolucién, dej6 pasar los prime-
ros dias. Después comprendié que, necesariamente, debfa
atar a alguien a su destino: estaba maduro para el amor.
Escribié a su padre, pidiéndole autorizacién y dinero para
casarse. No cabfa ya otra resolucién: irfa a Cartagena, si la
familia de Cara lo autorizaba; all{ trabajaria en beneficio de
Cuba, propagando el ideal libertador y su suefio de las An-
tillas confederadas; acaso podria hacer dinero para dar reali-
dad algin dfa a sus planes.

Basora, escéptico siempre, dudaba:

—Usted no sirve para hacer dinero, Hostos.

Hostos se estudiaba. ;Estaba realmente enamorado? ;Era
aquello la materializacion de sus suefios?

Pero llegd la carta de su padre, con la bendicién y el dine-
ro; y Eugenio decidi6 en firme.

El 4 de octubre, casi un afio después de haber llegado,
dejaba a Nueva York. Se hallaba alli como un extrafio, sin
que un solo corazén recibiera al suyo.

A bordo del Arizona estd desde el dia 4 cruzando penosa-
mente este mar Caribe inquieto, que ahora se encrespa y ruge
bajo un cielo entoldado.

El capitdn dice que mafiana tal vez arriben a Cartagena.
En Cartagena espera Candorina; y, con ella, el porvenir,
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confuso como el cielo y acaso turbio como el mar, pero ya
repartido, para ser resuelto por dos.

Con evidente torpeza, inutilizado por el mareo, Eugenio
trata de buscar en lo hondo del corazén un destello de alegria.
Pero estd irremediablemente triste e indeciso.

4

iPero si Cartagena, la mentada Cartagena de Indias de los
espafioles es tan parecida a San Juan de Puerto Rico! jQué
extraflo mensaje de la patria le trae el ambiente! Los viejos
paredones de las murallas, los castillos chatos y duros mues-
tran al luminoso y vibrante aire del trépico sus torsos enmo-
hecidos. En la bahfa refulge el sol, y a sus costados la vigorosa
naturaleza americana estalla en tonos oscuros de verdes, en
apretados mazos de drboles. Esto no es Colén, donde no se
siente el oprobioso pasado; y, por tanto, no se aprecia el don
de la libertad. Esto es Cartagena, desde cuyos castillos
berroquefios lanzé Espafia a Bolivar, y donde la nacién que
todavia somete a Puerto Rico y desangra a Cuba hizo esfuer-
z0s titdnicos por ahogar al pueblo que la combatfa.

Es raro que en esta alegria explosiva que siente al pisar
tierra no intervenga para nada el recuerdo de Candorina. Lo
que hace es ver y sentir. Negros que no son esclavos van y
vienen, confundidos con blancos y mestizos. La gente rie o
grita; no importa, hay en todos los ojos un amable acento de
confianza. ;Son libres, libres! El ventrudo pulpero toma el
aire de la tarde sentado a la puerta de su comercio, con la silla
atravesada en la puerta, recostado mientras fuma; los chiqui-
llos retozan en el arroyo; vendedores de dulces vocean a pleno
pulmén sus mercancias.

Todo le parece admirable a Eugenio. Un joven se le acerca.

——Recién llegado? ;Cubano?

Hostos responde que casi lo es, y que acaba de llegar.
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—Aqui hay varias familias cubanas —explica el joven.

Hablando con esa familiaridad benévola que Hostos no
siente en su entorno hace aflos, el otro se entera de que Eugenio
busca una familia de cubanos que tendrd dos meses de llega-
da. El joven le promete llevarlo.

—Ahora no —explica él—; ahora necesito hospedaje.

Y el joven lo lleva a uno.

¢Dénde, en qué rincén del mundo que no fuera el de esta
America nuestra se trata asi al desconocido, al forastero? ;Y
no indica ya esta facilidad de sociabilidad, este don de corte-
sfa, la nueva direccién de una cultura superior, que puede
guardar el engendro de un mundo mads feliz?

Ciertamente, Eugenio se impresiona bien, y no se in-
quieta por ir a ver a Candorina, sino que se entrega, con
recondita placidez, a ver la vida espontdnea y aligera que
fluye en derredor suyo, ya por la boca cordial del hostelero,
ya en la calle medio abandonada que se domina desde la
ventana enrejada de ese viejo caserén de gruesas paredes en
que se aloja.

Pero después, con un ligero paseo, comprueba lo que ha
temido desde que llegé: la ciudad es pequefia y no hay posi-
bilidad de encontrar trabajo.

Debe ir donde Carolina. Sabe ya cudl es la casa; pero
tuerce el rumbo, y busca voluntariamente perderse, no lle-
gar. ;Qué va a decir? ;Puede acaso aventurarse a fundar
un hogar sin saber con que lo mantendrd? Duros momentos
estos. Se confunde, duda. Al fin piensa que va a sacrificar
todos sus sueflos con Cara por no arrastrarla a su destino;
es decir, va a ser abnegado una vez mds, y en esa perspecti-
va halla fuerzas.

Cuando sube los escalones siente que se ahoga. El cufiado
de Candorina lo recibe en sus brazos, como a un hermano; y
la hermana lo trata con efusivo afecto. Pero, tras las primeras
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palabras, parecen todos extrafios: nadie habla alli. Hostos busca
con los 0jos. Y ¢Cara? ;Qué es de Cara? No quiere preguntar-
lo. Sin embargo, los demds, que deben saber a qué obedece su
turbacién, no se explican. Al fin inquiere él. La hermana sale
a enterarse, y vuelve a poco muy reida.

—Es una chiquilla. Dice que no sale porque le da ver-
glienza.

Se deja ver, al cabo, con su negro pelo suelto, con sus ojos
turbados y brillantes, con el blanco traje que tanto agradaba a
Eugenio. El es feliz un instante mientras se abandona a estre-
char con sus manos la tibia y suave de Candorina. Pero des-
pués la amarga hora de la responsabilidad.

—No puedo quedarme aqui, porque no hay trabajo.

Habla él, sobriamente, del dolor que supone alejarse tras
haber llegado allf, de toda su ilusién quebrantada de golpe, y
la hermana de Cara, que le desea en la familia, aconseja:

—Mire, Hostos: se va usted a Panamd, donde hay traba-
jo; se asegura una posicién y vuelve, tan pronto como la
tenga, a buscar a Cara. En un afio, me parece, puede usted
arreglar sus asuntos.

Hostos halla largo el plazo. ;Por qué un afio? Quizd basta-
ran seis meses, cuatro, dos; acaso uno. Siente que va metiéndo-
se en un ansioso abismo de entusiasmo; es lo de toda su vida:
aquella imaginacion audaz, desbocada, que no tropieza ni se
cura. Pero, de pronto, teme; teme por ella, por las exigencias de
la vida. Poco a poco vuelve a ser hombre de razéon.

—Pudiera ser que no hallara trabajo en Panamd —aventura.

Y la hermana, decidida casamentera, responde de in-
mediato:

—Se va usted al Perti. Después de todo, no estd tan lejos,
y alli seguro que hay trabajo.

En esta disposicion irreflexiva de su destino, Candorina es
la que parece menos animada. Hostos calla y piensa. Si; se va.
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Pero tiene él derecho a exigir? ;Quién asegura que en esta
nifia no imponga la vida sus leyes? El Pera: un afio, lo desco-
nocido. Hay siempre una ley de cambio en toda existencia.
¢Coémo sera Candorina dentro de un afio, tal vez mds tarde,
cuando él pueda volver? En la noche no puede dormir.

¢Deber, sentimiento? jAh, dura vida! Mientras tanto, tie-
ne que estar en Cartagena; y el dinero puede agotarse antes
de que pase el barco que le conduzca hacia el Istmo.

Tras la atormentada noche, la mafiana deliciosa del tr6-
pico. Despierta la ciudad, movida por la leve luz del amane-
cer y por el aire amable que sacude los drboles. Avidamente,
Hostos torna a vivir sus dias de Puerto Rico. Si: todos estos
tipos, el negro, el campesino, el cargador de agua, la placera:
todos son como los de su isla. Verdad que aquellos no son
hombres libres...

Preguntando, entusiasmédndose, buscando, da Hostos con
un mercero que explica llanamente el estado social y econé-
mico del lugar. Entre quejas y esperanzas, el hombre le habla
del problema racial en el Estado Bolivar: hay mds negros que
blancos; y, de momento puede reventar una guerra de razas.

¢Guerra de razas? ;Guerra de razas en un pais libre de
América, tierra llamada a fundirlas todas para hacer con la
que resulte el elemento humano de una cultura nueva, mds
capaz, mas generosa, mds humana que las conocidas? ;Y
por qué no traer inmigrantes? Cualquier remedio, cualquier
esfuerzo que tienda a evitar tan humillante cuita a América
serd siempre pequefio.

La ciudad no es ahora la misma. El negro y el blanco que
cruzan las adormecidas calles pueden ser mafiana enemigos
mortales. Un tétrico destino mece alld arriba nubes invisibles
de horror, de destruccién, de dolor.

Hostos medita. Hay que buscar un medio para que el mal
no aflore.



OBRAS COMPLETAS 155

Por ahi, regados en campos y ciudades de las Antillas, de
México, de la Unién Americana, centenares de cubanos, de
puertorriquefios y de dominicanos arrastran las desventuras
de su esclavitud. Unos son victimas del despotismo espafiol;
otros, del nacional. Pero todos son hombres dignos, que pre-
fieren el destierro a la falta de libertad. ;Por qué no juntarlos
aqui, en esta deliciosa tierra colombiana, y ponerlos a trabajar
por Colombia y por las Antillas? La idea, de pronto, parece
un sueflo; sin embargo, todo lo que ha realizado ha empezado
siendo suefio.

Deslumbrado, Hostos se abisma pensando que una obra
tan vasta, tan clara, tan ttil, no pasard de la imaginacién.
iMala cosa esta fantasia incansable, que no se desalienta, que
golpea sin cesar las paredes del crdneo! ;Fantasia? Pero ;serfa
acaso delito probar? Ademds, ;no ha concebido ese suefio?
¢Por qué entonces dejarlo desamparado, perdido?

Durante estas dos semanas que debe estar aqui, trabajard
en hacer realidad lo sofiado. Si no se es capaz de desear lo
excepcional, lo grandioso, y de ponerse a buscarlo, no se es
hombre completo.

Atenaceado por la forzosa holganza, por la necesidad de
servir a Cuba, por la de ser ttil a Colombia, se pone a traba-
jar. Primero, el apoyo oficial. El Presidente del Estado se lo
da, y hace aprobar la ley que Hostos redacta, la cual favorece
la inmigracién. Después, los estatutos de una Sociedad de
Emigracién Cubana, con la cual desea convertir en negocio
explotable por otros; aquello que él hace en beneficio de la
patria americana. Con los estatutos va a ver comerciantes,
profesionales, hacendados. Todos le ofrecen su concurso eco-
némico, siempre que los cubanos impulsen el negocio. Ahora,
a mover el dnimo de los cubanos, de los puertorriquefios y de
los dominicanos emigrados. Escribe a los periédicos de Nueva
York, a los representantes de la emigracion, a sus amigos.
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Al tiempo de alejarse piensa que deja all{ un suefo sem-
brado, capaz de florecer un dfa. El volverd; ha de volver a
buscar a Candorina. Y, en el Perd, la fabulosa tierra del sur,
buscard capitales que le ayuden a levantar la grandiosa em-
presa. Volverd pronto.

A la salida de la bahfa, los recios castillos parecen procla-
mar cefiudamente:

—Por aqui estuvo Espafia.

5

Desde que embarc6 en Panamd, Eugenio piensa en cémo
habrd de arregldrselas para hacer el trayecto del Callao a Lima.
Viaja en segunda, y se pasa las horas en cubierta, revuelto con
los animales que los cholos del litoral llevan al mercado lime-
fio. Se entretiene observando los vivaces ojos de las hembras y
las expresiones multiples de estos seres de una raza naciente.
Con mantas de colores encendidos, con musicas cadenciosas y
tristes, con dulce habla de prosodia ficil, los cholos de a bor-
do van conquistando la simpatia del antillano. Es un amable
pasar oirles la charla, verlos en la danza, dejarlos que expresen
su concepto fatalista del mundo; pero también es un agrio
sufrir ponerse a pensar en que pronto llegard al Callao sin
tener ni siquiera el dinero para pagar a los maleteros. Gast6 lo
poco que le quedaba en la travesia de Colén a Panama.

El viaje a través del Istmo se hace en ferrocarril; y, general-
mente, los emigrados de las Antillas gozan de franquicia.
Hostos llevaba una recomendacién para el administrador de
la via; el hombre, al cambiarle el escaso oro con que contaba,
pretendié quedarse con casi tanto como en realidad valfa el
pasaje. Como protestara, Hostos tuvo que pagar el suyo. Des-
pués, en Panamd, con la vida cara frecuente en los lugares del
mundo que son rendez-vous de todos los buscavidas de la tie-
rra, y con la forzosa espera del vapor, consumid sus reservas. A
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la hora de irse no querian venderle el billete, porque no podia
ir si no en cubierta; y ahf, segtin el empleado de la compaiifa,
“no viajaban los caballeros, sino los cholos”. Con la cabeza
ardiendo de cavilaciones, frente al Pacifico majestuoso, y en
medio de una multitud abigarrada y aventurera, vio pasar los
dfas y las noches mientras su mente forjaba el porvenir del
Istmo y repasaba la historia de aquel sitio donde la naturaleza
quiso establecer el camino obligado del comercio universal.
Cavilar y esperar. Estaba ya cansado de no hacer otra cosa.
Atrés, en Cartagena, quedaban Candorina y su sueflo de co-
lonias antillanas; por delante, el Perq, el trabajo, el porvenir.
¢Qué le guardaba la vida? Viajar, y viajar como propagandis-
ta de una gran idea, precisa medios. Un hombre sin dineros
tiene muchas puertas vedadas. En esa travesia, por ejemplo,
tomaria pasaje un ex presidente del Perd. Hostos no podria
tratarlo, no lograrfa acercdrsele; y la amistad de un hombre
que podria ser util al porvenir de las Antillas se hacfa imposi-
ble con la forzosa divisién que ponia entre ambos la pobreza
de Eugenio.

Ahora, mientras se acerca al Callao, padece de antemano
esa impresion de vergiienza que tiene al sentirse mal vestido,
mal alojado, visto desde arriba por los que no tienen otra
acreencia al respeto y a la estimacién que la de poder gastar a
tiempo unas monedas. Mientras tanto, oye a los cholos y ve a
la mujer de la nueva raza bailar al son de la quena, coreada
por las voces de sus compafieros.

En Panamd, cuando embarcaba, entrd en su bote un joven
venezolano que vivia en su hotel, y que va al Perti en pos de
fortuna. Eugenio Marfa recuerda c6mo se impresion6 cuando
tuvo la sospecha de que su dinero no le alcanzaba para pagar
el bote de ambos y el acarreo del equipaje. Cuando el botero
dijo lo que cobraba, creyé descender de golpe a las profun-
didades del Pacifico: era justamente lo que llevaba encima.
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Tendi6 la mano a tiempo, antes de que su joven compafero
notara que sus ojos cobraban un aire de tristeza que casi toca-
ba la desolacién; y subi6 después, altivamente, la escalera del
barco, mientras se endurecia, todo por dentro, listo otra vez a
enfrentarse con la miseria, con la vergiienza, con la timidez y
su arisca sensibilidad.

Ahora la tiene ya descarnada. El pasaje se arrima a la bor-
da. El callao, la vieja ciudad batalladora, bombardeada por
Espafia hace pocos afios; la que recibi6 el caddver de Prado,
gallardo heredero de los héroes de la Independencia, muestra
su aspecto receloso de cuartel colonial. Los fuertes la hacen
hostil y cefiuda. Lentamente, mientras el barco se acerca, va
surgiendo del tono sobrio de la costa el colorido grave de la
ciudad, a un tiempo austera y laboriosa. En los muelles, se
agitan pafiuelos y manos. Hostos se siente triste y solo. ;Qué
va a ser de él ahora? Todavia hay que desembarcar, buscar
unos cuantos soles para los maleteros, tomar el ferrocarril de
Lima. Acaso el caballero de Piura, para quien viene recomen-
dado... S6lo pensarlo le da grima. ;Por qué esa tortura, Dios?
Hubiera sido otro, hubiera nacido mds conforme; y ahora se-
rfa abogado en Mayagiiez, atenderia la notarfa de su padre,
tendria una vida pldcida, sin estos abismos de desesperacion,
sin este sentimiento de vergiienza y de inutilidad.

Con los ojos sombrios, ve acercarse el barco al muelle, dis-
tingue ya los rostros alld abajo, oye la voces y la amable musica
de las palabras. Hasta ahora, bien: ;y dentro de un momento?

Paso a paso, amargado de tener que hacerlo, se vaa prime-
ra. Con palabras ahogadas le habla al joven venezolano.

—Traigo unas cartas para personas del Callao. Le agrade-
ceré que vaya a llevarme por lo menos una, y le diga al desti-
natario que debo llegar a verlo y salir hacia Lima; que le rue-
go enviarme con usted en préstamo la cantidad necesaria para
cumplir mis propésitos.
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Es la primera vez en su vida que solicita el auxilio de un
desconocido, y tiene que hacerlo pidiendo otro favor para al-
canzarlo. Estd rojo lleno de vergiienza y su voz suena sorda.
El joven venezolano vuelve el rostro lleno de incredulidad.
¢De manera que aquel hombre tan altivo no tiene un centa-
vo? ;Y por qué no lo dijo antes?

—Pero si no hace falta, sefior. Yo tengo lo que usted pue-
da necesitar.

Hostos le ve bajar a su camarote. Temeroso de s{ mismo, se
va: no podria esperar alli. El joven venezolano toca a su puer-
ta. Son tiernas las palabras con que pide perdén por la torpeza
de no haberlo notado antes y por la escasa ayuda. Hostos no
puede alzar los ojos. Se siente abrumado, despreciable, intctil.
iQué sensacién de bochorno le quema la piel del rostro! Cuan-
do nota en sus manos que el otro le pone algo, cree ahogarse.
Ni las gracias logra dar.

Antes de ir a tierra, conviene verse en Lima con un caba-
llero que va a bordo. El nuevo amigo le promete, espontd-
neamente, toda suerte de ayuda para la revolucién cubana;
le asegura que le presentard a cuantos puedan servir a su
causa, que le hard lo necesario para que su tarea no resulte
pesada. Es un gallardo caballero el que le habla, y parece
entusiasmado a la sola idea de hacer algo por Cuba. Hostos
desboca su imaginacion; pero debe abandonar el suefio: el
pasaje empieza ya a descender por la pina escalerilla. Abajo
relucen ojos espejeantes. A Eugenio le parecen admirables
las mujeres del Pera.

Lo que no le agrada de la tierra es su aire espafiol. El Ca-
llao, salvo en los repartos que van amplidndola, recuerda vi-
vamente los barrios de mar de algunas ciudades peninsulares.
iSi hasta la capa se usa aqui! Las viejas cerradas de negro que
cruzan con andar veloz, camino de la iglesia, son trasunto de
las beatas espafiolas: es el mismo manto oscuro, es el mismo
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porte entre avergonzado y misterioso, son los mismos ojos
avidos y brillantes, acaso un tanto malignos.

Debe tomar el tren. Agolpadas en la estacién, muchachas
reidoras y amables, de miradas encendidas, despiden a los via-
jeros poderosos que han venido en su barco. Observando, Hos-
tos cree hallar una notable diferencia entre los sexos, y decide
que la mujer peruana vale mds que su hombre. Es raro, no
recuerda a Candorina, que espera su vuelta en Cartagena.

Camino a Lima, la semejanza con Espafia se acentda. Esta
llanura de la costa es la Mancha; si, la Mancha. Los tonos
pardos, ocres, y el aire ardiente que vibra sobre la tierra que-
mada; las chozas de tonos tristes; la escasa vegetacién oscura:
todo sabe a paisaje manchego. Teme que, de momento, apa-
rezcan en la linea del horizonte don Quijote y Sancho. Roci-
nante y el Rucio cabrian aquf; y por aqui cabalgarfan pausa-
damente don Alonso y su escudero, sin que ellos mismos
notaran que cruzan una Espafa trasplantada.

La primera impresién de Lima es de confusién. En ocasio-
nes, la ciudad parece muy rica y muy culta; en ocasiones,
misérrima e ignorante. Las fdbricas de rancias lineas, con sus
balcones cerrados, siguen evocando a Espafia; y la evocan tam-
bién las mujeres, con su andar altanero y su prestancia. Doce-
nas de iglesias acaparan la atencién del recién llegado. En los
portales de las casas de Dios, los chinos leprosos invocan la
misericordia.

A Eugenio le aterra la ignorancia del pueblo. Un dfa y
otro, de maifiana, de tarde, de noche, claman las campanas de
los innumerables templos y cruzan las calles procesiones de
santos diversos. Toda la ciudad parece vivir mascullando
rezos. Nadie podria contar los curas, de cuantas érdenes se
conocen, que van y vienen sin descanso. Hasta en su pension
—un mal hotel de pobres— hay franciscanos; y hasta su ha-
bitacién entran, para no dejarle trabajar ni dormir ni meditar,
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los ruidos de los cohetes que queman en las iglesias y el inter-
minable campaneo que llama a las fiestas religiosas.

En los primeros dfas visita los periédicos, indaga quiénes
pueden ayudarle en su tarea de buscar auxiliares a la revolu-
cién. Pero los que le prometen no le cumplen; y, de espera
en espera, vagando por las calles de la ciudad, a la zaga de
una familia aborigen que cruza altiva y callada, o de visita
por las afueras, donde los jardines coloran el adusto paisaje,
va consumiendo su dolor y su impotencia. No importa que
hombres de prestancia se inclinen a oirle y hasta le digan
francamente que se encantan con su amistad: tan pronto
como, al despedirse, da el nombre del hotelucho donde se
hospeda, las caras ensefian esa vaguedad del que no se expli-
ca cémo puede hablar en nombre de la revolucién antillana
un sefior que viste con modestia y que se hospeda en un
rincén desconocido.

iAh, la miseria, la miseria! Le eluden, diciéndole que la
dictadura de Balta no tolera libertades, que el pueblo tiene
sus propios problemas. Algunos le dan citas y no acuden. En
cambio, un espafiol sin deberes para con €él, le busca trabajo
en el Callao o le presenta a Enrique Meiggs. Meiggs es el em-
presario mds socorrido por los negocios gubernamentales. El
dictador Balta se ha empefiado en cruzar de ferrocarriles todo el
Per, en levantar edificios, en echar puertos. Meiggs le propo-
ne editar un periédico. De todas maneras, hasta el trabajo
perjudicard a su propésito. Aqui, en esta Lima fastuosa, don-
de el huano lanza rios de oro, trabajar es casi un pecado. No lo
es engafiar al pueblo con el coro metdlico e infatigable de las
campanas, con el continuo sermonear en las iglesias, con la
servidumbre de chinos y de indios.

Algin periédico publica sus primeros articulos sobre Cuba.
Poco a poco, los escritores limefios se le van acercando. Pero
el ambiente es huidizo, asfixiante; y Eugenio padece hasta no
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poder mds. Vaga por las calles, dia y noche, sin receso. Bus-
ca cansarse, agotarse, tundirse. Fuera del padre Vijil, a quien
ha visto algunas veces; del coronel Espinosa, que apenas
puede ya consigo mismo, nadie mds se le muestra sincero y
dispuesto a ayudar a Cuba. La indiferencia le hace mds dafio
que la oposicion.

Al empezar el mes Gltimo del afio, se siente como justa-
mente se sentia para esa fecha doce meses antes. S6lo que
aquello era Nueva York, y esto es Lima. Allf habia un pueblo
nuevo creciendo en libertad; éste es un pueblo agotindose en la
opresion y en el fanatismo. Y en estas noches de invierno, era
nieve lo que descendia de los cielos del norte; no esta garda
aleve, que cala sin que se sienta, y que humedece a un tiempo
la calle de seco polvo y el espiritu cansado del forastero.

Los dias se suceden con lenta desesperaciéon. Ahogan, an-
gustian. De golpe, una carta. Es de Cartagena. La abre, emo-
cionado. La firma Clara: ;por qué? Empieza a leer: “Carolina
no piensa en lo que usted dice en su carta, y es mi deber que
usted lo sepa. Ella le estima como a uno de sus mejores ami-
gos, pero mas nada...”

No puede seguir leyendo. jQué dolor! Ahora, precisa-
mente ahora en esta triste parada, le llega tal carta. Le pare-
ce que estdn cavando en su espiritu. ;Interés de familia?
Acaso. Pero, ;por qué le traté con tan visible amor en
Cartagena? Lentamente torna a meter el pliego en el sobre,
sin acabar de leer. La carta estd escrita con fecha anterior a su
salida de Nueva York. Dos semanas mds que se hubiera
quedado alli y no estarfa ahora aqui, en Lima. ;Casualidad?
Si; casualidad. También ella interviene a veces en la vida de
los hombres. De no ser asi, no se verfa forzado a seguir su
destino de propagador de ideas; y tal vez no estaria sembran-
do en este continente de su habla, surco inmenso, la semilla

de la libertad.



OBRAS COMPLETAS 163

6

Al cabo de los meses, puesto a evocar, Hostos se halla tan
confundido como cuando vino. Trabaja. Al principio, recién
llegado, tuvo que sufrir cosas que jamds sospeché. Por ejem-
plo, aquella especie de regalo que quiso hacerle el director de
E! Heraldo, que provocé en él una reaccién verdaderamente
inolvidable, tal como si hubieran querido humillarle. EI ha-
bia pedido que se le pagaran sus articulos sobre Cuba y algu-
nos otros que habfa publicado; el Director le contest6 me-
tiendo en un sobre unos cuantos billetes de banco. Al abrir la
carta, esperando pruebas de imprenta, Hostos se sorprendié
bruscamente. No tenfa con qué cubrir sus mds perentorias
necesidades, es cierto; pero eso no autorizaba a nadie a tratarle
como a un mendigo. Devolvié el dinero con una carta digna.
Habia conseguido trabajo por esos dias, algunas traducciones
que le ayudaban. No estaba seguro de si mismo, y el ambien-
te persistia en su peculiar elasticidad; pero él no era hombre
de rendirse, y predicaba insistentemente la necesidad de que
el Perd, como todos los pueblos de América, reclamara la
libertad de Cuba, porque el destino del Continente necesita-
ba a las Antillas libres.

Fue por entonces cuando tuvo la dura noticia de la muer-
te de su hermana Engracia. Recorddndola, revivié los mejo-
res dias de su infancia, sus sueflos venturosos; y sentia el
corazén doblado al peso de un dolor realmente acongojante.
Otra vez volvia a ver la casona familiar de Mayagtiez, con su
atmosfera luminosa y su pausado ambiente. Las escenas de
tales dfas surgfan nitidas de su memoria. Evocaba su primera
ida a la escuela, para la cual le embellecié la propia Engracia,
ensefidndole a peinarse; la prima noche en que ella lanzé por
el balcon al perrillo, y la angustia del remordimiento que tuvo
cuando oy6 al animal aullar de dolor; la mafiana de domingo
en que, con s6lo nueve afios de edad, se vio forzado a defenderla
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de la persecucion de un juez de Primera Instancia que preten-
dfa abrazarla, aprovechdndose de que sélo los dos nifios estaban
en la casa. El matrimonio de Engracia con aquel militar espa-
fol, el de su otra hermana Eladia; lo infeliz que fue la desdicha-
day las amarguras de verla sufrir en Madrid, todo desfilaba en
teoria de amargura bajo aquella clara noche limefia. Perdido en
medio de una tristeza sin limites, sin poder hacer nada por
Cuba o Puerto Rico, enardecido por el vuelto interminable de
las campanas y por el espectdculo de un pueblo entregado al
fanatismo y a la ignorancia, sacaba fuerzas del fondo de sus
ansias de ser util, y pensaba que acaso estudiando matemati-
cas pudiera hallar otra vez su fuerza y su paz. Candorina!...
Candorina le habfa traido aqui, a esta América suya; y le de-
jaba abandonado en un mar de confusos horizontes.

Todos esos recuerdos amargos de sus primeros dias del
Perti se mezclan con la lucha politica, con el continuo re-
chazar la asfixiante influencia de la dictadura. Balta llenaba
el pais de obras pablicas, es cierto; pero también de ambi-
ciones y de corrupciones. Se preparaba la lucha. Pardo, su
buen amigo Manuel Pardo, se perfilaba como el candidato
civil del pueblo para suceder a Balta en el poder. Pardo era
el porvenir, la juventud ilustrada, la ayuda a Cuba, la reali-
zacién de los suefios de Hostos. El apoyarfa a Pardo. Mientras
tanto, trabajarfa por Cuba, con el padre Vijil, en mitines, en
articulos, en reuniones; y por el Pert, defendiendo sus intere-
ses, combatiendo sus errores, propiciando su educacién. Fun-
d6 una sociedad para ayudar a la ensefianza publica, y estu-
diaba los tipos sociales limefios en articulos que le ganaron
pronto la simpatia de toda Lima. Defendfa a los chinos escla-
vos, a los indios explotados, a los cholos engafiados. Aquella
sociedad exclusiva y dominadora fue cediendo poco a poco a
los enconados embates del joven escritor antillano. As{ estaba
cuando conocié a Manolita.
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El supo, al empezar a tratarla, que no serfa amistad la suya.
De golpe volvi6 aquella época atormentada de Nueva York,
la de la duda entre su necesidad y su deber. Timido, sensible,
hurafio, la vida toda se le hacia revuelta cuando esa hambre
de afecto, esa vehemencia sorda de amor le sacudia las entra-
fias. Se abandonaba insensiblemente a dejarse querer y a que-
rer; y luego venia la conciencia de su imposibilidad material
para ser feliz. Imposible serlo, imposible. Era pobre y con un
compromiso sagrado que cumplir: hacer la revolucién anti-
llana. Sin embargo, Manolita estaba alli, y él se sentfa irreme-
diablemente forzado a quererla.

Esa lucha del amor y del deber le trajo al estado actual.
Es lo mismo siempre: lo de Madrid, en su primera juven-
tud; lo de Nueva York con Candorina. El disgusto de s{
mismo empieza a impedirle vivir plenamente. jAh, si hu-
biera nacido con otra alma! Ahora serfa rico, todo lo rico
que quisiera. Cuando empez6 a escribir sus articulos sobre
el ferrocarril de Chimbote a Huaraz, que causaron en Lima
una impresion extraordinaria, trataron de acallarlo. Claro:
Andaban en el negocio muchos millones de soles. Es un
hecho reciente, que todavia estd en boca de todos: un ferro-
carril que iba a costarle al Estado treintiocho millones, cos-
taba tan s6lo, segin él habia demostrado, diecisiete millo-
nes. Bien: pues Meiggs, el contratista, el mismo que le
propuso a su llegada fundar un periédico, le ofrecié dos-
cientos mil pesos fuertes para que apoyara su propuesta. Fue
también un mal momento aquel. Eugenio se le quedé mi-
rando fijamente.

—Para la revolucién de Cuba —explicé el sobornador.

Si; para la revolucién de Cuba... Pero la ayudarfa a costa
de un dafo al Pert. Dijo simplemente:

—iMiserable!

Y rompi6 la pluma que tenfa en la mano.
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Con ese dinero hubiera podido llevar la lucha a Puerto
Rico, cumplir su deber primero; y después entregarse a vivir
como era justo que viviera. jSi Manolita sospechara qué lucha
es la suya!

Y ahora trabaja; pero, desde esos articulos sobre el ferroca-
rril, su estancia en el periédico se hace mds dificil. Quizd pro-
ceda de él mismo el malestar; esta irritacion en que le sume
sentirse inutilizado por su propia vehemente naturaleza, le
agria y le oscurece la vida.

Ha tenido ya varios disgustos con Cavaino, el director del
periédico. Mientras tanto, cada dia mds convencido de que
ahora estd enamorado como no lo sospechd, se disgusta consi-
go mismo y cae en crisis agobiantes. Lo mejor serd renunciar
del todo a esta lucha, y tornar a buscar en los caminos de
América un sedante a su tortura. Es la fuga, la idea de la fuga,
otra vez. Fuga de si mismo para encontrar la manera de hacer
realidad su suefio de revolucién antillana. Ademds, el Pert,
con la dictadura prepardndose a no ceder terreno, no es tierra
propicia a sus ideas.

Escribe una carta al periédico renunciando al puesto. El
periédico se estd entregando a Balta, como todos. Exige que la
publiquen; y, como no lo hacen, la publica él. Cavaino contesta
con calumnias e insultos. Hostos responde serenamente, aun-
que lleno de asco por verse envuelto en tales groserias. Torna
Cavaino a responder, cada vez con mds cinismo; ahora trata de
convencer al pablico de algo que Hostos no puede tolerar: dice
que, por un sueldo, es capaz de escribir lo contrario de lo que
piensa. A tal bajeza, ;como contestar? ;Con los padrinos? For-
zosamente con los padrinos, aunque sea desdoroso para un hom-
bre de pensamiento descender al terreno de la violencia.

Pero los padrinos no resuelven nada: dicen que no hay
derecho a llegar a tal extremo; y publican su decisién. Verda-
deramente, es horrible lo que Hostos siente. Acaso el ptblico
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considere que ha sido un arreglo convenido entre los dos
escritores, y ahora él, con su irremediable timidez, creerd
ver en todos los ojos la ofensa de la duda, la sarcdstica expre-
sién que se usa con los componedores y cobardes. Ademds,
estd Manolita, a quien no puede dar explicaciones. Se rinde,
reconociendo que la quiere como no crey6 querer; pero, des-
pués del escandalo, ;cémo seguir en el Perti? ;Cémo garanti-
zarse lo necesario para mantener dignamente ese amor? De
quedarse se entregard a su fiera necesidad de afectos. Ahora la
siente mds que nunca.

No: lo mejor es atender al consejo del padre de Manolita.
Le escribird una carta en que pueda calmar su propia concien-
cia, en que le diga claramente c6mo la ama y c6mo le duele
dejarla. Pero se va. Es imposible no hacerlo.

Desde Chorrillos, con el Pacifico inmenso e inmévil al fren-
te, le escribe. Lo que deja en el papel es sangre. Colombia, el
Per... Es ya mucho dolor el que le va costando esta América
para cuyo porvenir vive.

Entre los Andes y el mar, emparedado, destroza su cora-
z6n. Hacia el sur estd Chile; pero Chile es el futuro, y el hom-
bre vive mds de su pasado que de su mafiana. ;Si pudiera
comprenderle Manolita!

Y decide irse, aunque sepa que cada fuga le va haciendo
distinto.

5
Hasta Santiago de Chile llegan las cartas de su padre pidién-
dole que retorne a Espafia para terminar sus estudios. Sin
duda, el buen anciano sufre pensando en su destino y en el de
las hijas, a quienes s6lo el varén podrd amparar. Pero él no
puede volver. Aqui, en Chile, con esa desconfianza vaga que
recibe al recién llegado, ha empezado a trabajar. Primero fue-
ron los articulos sobre el Pertd, que envié desde Curicd; sus
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esfuerzos en favor de Cuba, su confianza en que los notables
hombres que tiene Chile le ayudarfan en su obra; y ahora su
estudio sobre el Hamlet. Ademds, le ofrecen algo por una se-
gunda edicién de Bayodn, y confia en que podrd vivir en Chi-
le siendo ttil.

El Hamlet, que no tardard en ser considerado como la mds
notable interpretacion de la gran tragedia shakesperiana, no
le resulta trabajoso, porque desde su juventud ha estudiado
con profunda atencién toda la obra del dramaturgo inglés.
En Espafia, publicé un ensayo sobre el cardcter de los perso-
najes que intervinieron en Romeo y Julieta. Ahora sigue el mis-
mo procedimiento: hundirse en la psicologia de todos los se-
res que se mueven en torno al Principe de Dinamarca;
explicarlos, uno por uno. Presenta a Hamlet como un caso
de exceso de razén, forma especial de debilidad, que finge la
locura para hacerse fuerte. Desmenuzar sicolégicamente el
drama, y tornar a armarlo, para precipitar a todas aquellas
almas, con sus pasiones y sus virtudes, en el vértice de la
accién: he ahi su método. El trabajo va despertando una
admiracién cada vez mayor.

Se acerca el otofio del sur. Es abril; y el aire tierno y esa
tristeza inasible del ambiente otofial le hacen mella. El re-
cuerdo de Manolita le persigue a todas horas. Le ha escrito y
no contesta. ;Por qué, si la quiere tanto, sali6 del Pert? Es
que él es como Hamlet —si, como Hamlet—; y, por eso,
puede describir tan bien el estado de espiritu del principe.
Ella también se parece a Ofelia; y, en esa Ofelia que admiran
sus lectores, €l no hace otra cosa que pintar a Manolita.

De nada le vale haber huido. Por primera vez reconoce el
imperio del amor, y se le entrega sin reservas. ;Si ella le escri-
biera! ;Por qué no lo hace? El no puede sustraerse a la necesi-
dad de enviarle otra carta. Toda su vida gira ahora en derre-
dor de ese recuerdo. Desearia hacerse de una reputacion, lograr
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una gloria deslumbrante, s6lo para atraerse la admiracién y el
aplauso de aquella novia torpemente abandonada.

Pero quizé ella comprenda y decida también no romper.
El espera, confia. Al fin, llega carta de Manolita. Ni una espe-
ranza en sus palabras: s6lo dolor, digno dolor es lo que parece
agitarse en su fondo. “Olvideme”, le dice. El no podrd com-
placerla. Le escribe a su vez y se lo hace saber.

Ha entrado del todo el otofio del sur y, con €l, la nostalgia
absoluta de dias venturosos y el descontento cada vez mads
hondo de s{ mismo ;Quién, qué fuerza le lleva siempre hacia
direcciones contrarias de las que deberfa tener? ;Por qué es
asi? ;Es que no merece la felicidad, o es que estd orgdnicamente
imposibilitado para alcanzarla?

No puede sufrir mds. Lo mejor serd sumergirse de nuevo
en la lucha. All{ estd la revolucidn, el obstdculo permanente
para entregarse; su deber y su meta.

Desesperado, sale de Santiago hacia Valparaiso. De nada
vale, porque nadie puede huir de s{ mismo, y es en si mismo
donde estd el incurable mal. Antes de irse publica Cuba y
Puerto Rico, En la tumba de Ruiz Belvis, su ensayo sobre Hamlez.
La juventud de Santiago se entusiasma con el joven escritor.
Los hermanos Matta le ayudan a levantar el espiritu pablico
para lograr auxilios a la revolucién Cubana. Y sus admirado-
res no saben explicarse por qué un mimado de la gloria anda
siempre con los ojos llenos de vaguedades, como si persiguie-
ra algo que los hombres no podfan darle.

Se acerca el 10 de septiembre, aniversario de la patria chi-
lena. Benjamin Vicufia Mackenna, Intendente de Santiago,
decide celebrar la fecha con una exposicién nacional, que
muestre al mundo cudnto ha cambiado Chile desde los dfas
coloniales. En apenas un mes, se prepara el gran concurso. Es
un éxito delirante. .. Chile entero estd en las arcadas del Mer-
cado Nuevo; y desde la escoba y el grano de maiz hasta la
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mdquina sembradora y la estatua armoniosa, toda la obra de
un pueblo laborioso se presenta a reclamar el lugar que mere-
ce la patria entre los paises civilizados.

Hostos escribe sus notables cronicas en la Exposicion para la
prensa de Valparaiso. En ellas, estudia con una amplitud y pro-
fundidad excepcionales la presencia del arte chileno en el con-
curso. La prosa es rica, severa, brillante y grave a un tiempo. Ha
alcanzado su mayor altura como escritor. El gravido ambiente
de Chile le ha dado el tono. Pero todavia le espera un triunfo
mayor. El Ayuntamiento de Santiago dispone un premio en
efectivo y una medalla para la memoria que mejor resuma las
enseflanzas de la Exposicién. Enamorado del tema, Hostos se
pone a trabajar. Viendo en conjunto y en detalle el concurso,
empieza por comparar las ventajas de este Chile sobre el Chile
colonial; y desde el niimero de clases de granos utilizados en-
tonces, y el de ahora; desde la diferencia en las maderas que se
exponen, con las encontradas por el Conquistador; desde las
distintas condiciones climatéricas, modificadas por el trabajo;
del cardcter nacional, modificado por las libertades econémi-
cas y politicas, va exponiendo con una increible seguridad la
transformacion del pafs, hasta adelantarse a su porvenir y pro-
fetizar para Chile un normal desenvolvimiento.

Es un trabajo sin paralelos en el idioma; un estudio tan
certero y tan completo, que la patria surefia queda alli, como
un cuerpo en una sala de diseccion, sin que pueda esconder
ningun secreto a la mirada perspicaz del hébil sociélogo.

La memoria se lleva el premio. Después, cuando se pu-
blique, hacia abril del 73, despertard vivo entusiasmo; y
acabard consagrando al autor como un eminente pensador y
un gran corazén americano.

Mientras tanto, no descuida a Cuba. Los dias se suceden sin
tregua. Trabajar, escribir, propagar el derecho de la revolucion.
Pasa el invierno chileno; se inicia la primavera. Pronto serd el
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cuarto aniversario de la Demajagua. El sur remoto es tierra de
América, como lo es Cuba. Por aqui pasaron, como quien iba
hacia las Antillas, los Granaderos de los Andes encabezados
por San Martin. Chile debe estar al lado de Cuba irredenta.

Escribiendo, invitando, hablando, logra Hostos despertar
el entusiasmo. El 10 de octubre, en el Club de la Reforma, se
da cita todo Santiago. Bullen alli los ojos de las mujeres y las
miradas severas de los hombres. Hablan Prado, el ex presi-
dente peruano; Santiago Estrada, el argentino; y ha de hablar
Vicufia Mackenna, la primera autoridad de la provincia. Pero
la gente pide oir a Hostos. El es la revolucién de las Antillas
hecha carne, padeciendo un viz crucis que el pueblo adivina,
aunque no conoce. Rompiendo por entre los aplausos, su voz
grave y de tonos viriles va exponiendo el pensamiento que
trae desde sus dfas de Espafia: las Antillas deben ser libres,
porque sélo en la libertad podrdn cumplir los fines que el
comercio universal de ideas y de productos exige de esa por-
cién insular del mundo americano. Como chispas, asi vuelan
de su voz las razones contundentes.

Pero esta lucha por la libertad de Cuba, que es s6lo parte de
la gran batalla a librar por la superacién de todo el Continente,
tiene muchos aspectos; y hay que atenderlos todos. Debe se-
guir escribiendo. Aquella conferencia sobre Pldcido, que tan
desagradables recuerdos le hace evocar, puede ser ahora conve-
niente a la causa de Cuba. Mientras vivid, Placido fue el simbo-
lo de la patria; su vida es la vida de Cuba y de las Antillas.

Puesto a trabajar, no descansa; y Chile va conociendo a
Cuba, bordada en tonos duros bajo la figura del poeta mulato.
El notable ensayo acaba consagrando su poderio intelectual.
Ya nadie osa discutirle su preeminencia como escritor y como
soci6logo; y, cuando habla en nombre de la revolucién, le
oyen con reverencia las figuras mds conspicuas del pais. Al-
gunos hablan de quedarse con él, obligar al Gobierno a que
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le atienda, mientras trabaja por Cuba y por el progreso inte-
lectual de Chile. En la tierra fina del sur, fecunda en grandes
hombres, Eugenio se halla a gusto. Nada estorba el natural
fluir de su vida. Nada, aunque a veces se sienta desolado y
crea que le hace falta un afecto.

Con el verano, se hace dificil la vida de Santiago. Piensa
entonces en viajar, en conocer a Chile; y sale en enero del 73.
Recorre infinidad de pueblos, y su ojo veloz toma del panora-
ma las esencias de la tierra y de sus hombres. Este que ve es el
Chile de su Memoria de la Exposicion, la patria serena y alti-
va, que construye al amparo de los Andes un presente de
trabajo y de fe.

Pero es en este viaje, al detenerse en la finca de los Lastarria,
donde comprende que no podrd sufrir mucho tiempo en sole-
dad y que la espontdnea fluencia de su naturaleza va a entor-
pecerse otra vez, como en Nueva York, como en el Pera.

Carmela es joven y tierna. Tiene una hermana gemela,
como ella, rubia, armoniosa, discreta. Sentados en las hama-
cas que cuelgan de los drboles, sin decir palabras, Hostos la
contempla y siente que se ahoga. Los confusos amagos de
amor tornan a revolver su entrafia. Se va, porque debe seguir
viajando; pero se va adolorido.

Otra vez a Santiago, con el otofio que tanto mal le hace. Se
discute en los centros culturales de la Capital sobre si debe o
no educarse la mujer. La Academia de Bellas Letras decide
abrir debates sobre el tema. Con la vehemencia que pone en
todo lo dtil a la humanidad, Eugenio empieza a trabajar. Para
él, la mujer tiene tanto derecho a educarse como el hombre; y
tan necesario es al progreso el cultivo de la mitad femenina
del ser humano, que sin él no es posible que se cumpla el
destino del género sobre la tierra. Con amor y con constancia,
prepara su tesis. Es una sintesis brillante de cuantas razones
sobre la educacién se han aducido en el mundo; y es, ademds,
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una obra maestra de propaganda, viva de expresion, sélida,
brillante. El lo sabe. Cuando da su primera lectura, se gana la
simpatia de hombres y mujeres, aquella simpatia que le cose-
cha su don gentil de tratar a la hembra, don fundado en el
profundo respeto de quien sabe qué significa la mujer. Lo que
habfa iniciado en sus crénicas sobre la Exposicion de septiem-
bre lo termina ahora. Un amigo responde tratando de negar
sus argumentos; pero €l vuelve a la carga, y Santiago se pone
al lado del gallardo paladin.

Aqui, en esta defensa de la mujer, estin Candorina, Manolita,
Carmela. El quiere que cada mujer sea lo que €l sofié para las
dos amadas y lo que querria que fuera Carmela: el sostén, la
razén de la vida de todo hombre. Ganar a la mujer para que
trabaje en el destino de América como madre, como hermana,
como novia, como esposa, como compailera: jqué bella ilusién!

Pero también estd Cuba. Seguir trabajando por Cuba es y
debe ser ahora un deber mayor que todos; porque se halla
cansado de su soledad, y teme dejarse arrastrar por ese cansan-
cio. jQué torturante remordimiento tendria después, si por
calmar su necesidad de amor dejara abandonada la revolu-
cion! ;Coémo responder a su conciencia, si un dia llegara la
noticia de que Cuba era libre, y él no tuviera parte en esa loca
alegria de quien ha contribuido a una causa grande?

Carmela... Pero si es cierto; cierto: se ha enamorado otra
vez. Este trabajo sobre Céspedes, el padre de la patria cuba-
na; el otro sobre la Republica de Espafia; los propios estu-
dios; sus notas: en todo lo que hace le asalta el rostro puro,
grave de Carmela.

Ahora, recientemente, le ha ocurrido otra vez lo de Lima. El
viejo general Godoy le ha escrito una carta. Al abrirla, Hostos
ve con sorpresa dos billetes de banco. El anciano general le
pide que acepte esa ayuda, y pone su casa a su disposicion. Es
tierna hasta cierto punto la carta del veterano combatiente;
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pero ;por qué? Con qué derecho lo hieren? ;Pide él acaso
algo? ;No ha demostrado muchas veces que él no persigue
otra riqueza que la libertad de hecho y de conciencia de sus
pueblos? Acaso se disguste el buen amigo; pero debe devol-
verle ese dinero y decirle lo que siente.

Es doloroso: los hombres, hasta haciendo bien causan dafio.
¢No es la vida otra cosa que eso: dolor, martirio? Ahora, por
ejemplo, él deberia abandonarse a la probable felicidad de ser
amado y de amar; sin embargo, no puede. Reconoce, eso sf,
que, de quedarse en Chile, nada lograra evitar que se rinda
un dfa. Es una fuerza ciega, frenética, la que tira de él hacia s{
mismo. Ya ha luchado, ha cumplido con deberes que nadie le
ha impuesto, sino con su conciencia de Americano. ;No po-
drd cumplir consigo? ;Alguien tendria derecho a echarle en
cara que ha faltado a su destino?

Aqui estd otra vez la crisis; y lo grave es que no se siente
con fuerzas bastantes para luchar. Le hablarfa al padre de
Carmela como le habla a Eduardo de la Barra, el cufiado de la
amada; incluso le hablarfa a la propia adolescente...

iQuién pudiera nacer de nuevo en un cuerpo viejo!

Consciente, advierte que incluso fisicamente necesita com-
paflera: se cansa, le duele el cerebelo, se excita y teme que le
sorprenda la locura. Empieza a desestimarse, y a huir de to-
dos. Se le confunden los sentimientos y los pensamientos. El
instinto llama sorda e infatigablemente en lo profundo de su
ser. No hay remedio: solo Carmela puede dar solucién al mal.
Carmela... ;Y Cuba? ;Y la revolucién antillana? ;Y Puerto
Rico, que espera de sus mejores hijos el sacrificio que la salve?

Carmela no lo deja entender; pero él sabe que, si le declarara
suamor, aceptaria. La gente empieza a hablar, como en Nueva
York, cuando se iniciaba el idilio con Candorina. Al fin, se deja
tentar; ya es demasiado amarga la vida tan reprimida.

A solas con Carmela, la cerca, la acosa a preguntas.
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—Antes me era indiferente —dice ella—; pero ya no.

Hostos insiste. Quiere saber si Carmela serfa la mujer que
busca.

—¢Amaria usted a un hombre pobre? —pregunta.

—La pobreza no es un obstdculo —responde la adorable
adolescente.

Como en Nueva York, el miedo a que su vida intima pue-
da entorpecer la de americano, le lleva a inquirir si ella podria
comprender que ciertos hombres se deben a obligaciones in-
eludibles.

—S{ —afirmaella.

—Y se las recordarfa usted misma?

—S8{ —torna a responder.

—Entonces mireme a mi.

A Carmen le brillan los ojos. Hostos sabe ya que si declara
su pasion, la hallard correspondida. Como en el caso de
Candorina, como en el de Manolita, la seguridad le torna
desconfiado. Pero escribe a su padre diciéndole que tal vez se
case, porque, aunque dude, desea que sea cierto lo que su ser
le reclama.

En dfas de tanta inseguridad interior, Hostos se deja llevar
por cualquier signo. En Santiago ha habido un temblor de
tierra, y el amor lo lleva a la casa de Carmen. No debi6 hacer-
lo. Comprende, tras la emocién de estar con ella, de no oirla,
pero sentirla declarar su amor, que la pasion es fuerte y ame-
naza arrastrarle del todo. Entonces decide irse hacia Buenos
Aires. Lo decide y no quiere hacerlo, sin embargo. Habla con
el padre de Carmen, esperando de él una palabra, una frase
sola que le indique si debe o no contar con el afecto de todos;
y lo espera, porque esta familia Lastarria, tan admirable, tan
digna, le ha demostrado siempre estimacion casi fraternal.

El padre no dice que si ni que no, y Hostos no sabe a qué
atenerse. Pero como el padre le diga que, de irse, pase a recoger
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unas cartas de presentacién para amigos de Buenos Aires, él va
y asegura que no tardard en partir. Carmela le mira fijamente.

—Usted no se ird —afirma.

De golpe, él ve su vida entorpecida, inmovilizada en Chile;
y el miedo no le deja gustar la alegria de aquella especie de
confirmacién del amor que presiente. Pero no ceja: le dice a
Eduardo de la Barra, en presencia de Carmen, un dia después:

—Partiré el lunes.

Sin decir palabra, frigida, Carmela se levanta. De pronto
Eugenio comprende cudnto dolor ha causado con tres pala-
bras; se aterroriza de ser asi, tan cruel; se le endurece todo el
cuerpo mientras siente que materialmente le duele el corazén
y que las ldgrimas suben quemantes hasta sus ojos.

¢Por qué es asi, siempre su peor enemigo, siempre el ins-
trumento de su propio martirio?

Cuando vuelven al sal6n, Carmela, apartada, medio es-
conde el rostro. Hablan las hermanas, y alguna dice que Hostos
nunca miente. Carmen levanta la cabeza:

—Miente a su manera —asegura.

El comprende todo el valor de la acusacién que late en
esas palabras.

—¢Quiere decirme en qué he mentido yo, sefiorita?
—pregunta.

Pero ella no responde; s6lo los arrogantes ojos tiemblan y
hablan.

A poco se comenta el frio. Hostos, disgustado consigo
mismo por haber hecho sufrir a laamada, empieza a situar ese
disgusto fuera de si. Entonces, disimulando, dice:

—Para habituarme al frio dejo siempre la ventana abierta.
Répida, hiriente, la voz de Carmela se oye:

—Usted va a convertirse en una estatua de hielo.

El fija allf su confuso estado: ella es injusta. ;Por qué lo es?
¢No comprende que es él quien sufre mds?



OBRAS COMPLETAS 177

Y decide francamente irse, aunque le duela hasta el hueso.

8
Ha pasado un mes desde aquella noche amarga, y debe
ahora irse.

A mediados de este frio agosto de 1873, escribid al padre de
Carmela explicindole por qué habia resuelto partir; y, durante
algunos dias, esperé que alguna solucién venida de parte de
Lastarria encaminara fijamente su vida. De la Barra le rogé
que se encargara de disuadir a Carmen. Era duro el encargo.
La crisis se prolongaba mientras Lastarria no respondia; al
tardar el padre en contestar, decidié claramente alejarse.

Una resolucién hace siempre bien, aunque sea la que me-
nos quiere el corazén. Agotado de sufrir, se fue a Curicé, don-
de los Holley-Vidaurre, amigos generosos, le hicieron ama-
bles unos dias. Ahora vuelve a cumplir su propésito.
Comprende hasta dénde va a sentir esta despedida; sabe que
deja tras si la felicidad, y sabe que el deber que vaa cumplir es
problemadtico. Pero su sino es ese: darse hoy, mafiana, des-
pués, sin que nadie note que tiene un corazén sangrante y
que todo él reclama un amor, un afecto, un hogar.

La noche de la despedida es dura. Carmen estd sentada
en la sala. No habla. Sélo sus ojos fulguran, mientras el ros-
tro todo ensefia la extrafia confusién de su dolor. Hay un
momento en que Eugenio los ve llenos de ldgrimas, y tiene
que morderse para no llorar él también. Después ella entra
en las habitaciones interiores, y De la Barra le llama, sin
duda para que pueda hablar con ella; pero Eugenio ha deci-
dido irse sin despedirse de Carmen. No podria, simplemen-
te no podria.

Serena y hermosa, vuelve ella a pasar. Hostos se siente fla-
quear. {Hablarle, oh, hablarle! ;Decirle algo! Desearfa un pre-
texto cualquiera para hacerlo; mas ella vuelve a perderse, esta
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vez en pos del té, y €l no puede ya sufrir mds. Una a una se
despide de las personas de la casa.

Ya en la calle, su dolor y el descontento de si propio son
tan grandes que se conduele de si mismo, por desdichado,
por inutil para la felicidad; y tiene que contenerse para que al
tropezar con las piedras del arroyo no le caigan las lagrimas
que tiemblan en los ojos.

En su casa no sabe cémo estar. All{ encuentra la primera
péagina de la segunda edicion de Bayodn, que se queda empeza-
da. Con las palabras de su héroe a Marién, cuando se marcha de
Cubea, se despide él. Las escribe al margen: “Ni un suspiro, ni
una queja, ni una ldgrima”; y arriba: “A Carmela, Hostos”.
Cuando llegaba a Chile queria que la gloria de esta edicién ilu-
minaraa Manolita, ya lejana en el recuerdo; y he aqui que ahora
sirve para anestesiar esta insondable tristeza de su partida.

Ya vaairse, definitivamente se va. Antes quiere hacerle en
tierra chilena el dltimo servicio al Continente, y se pone a
escribir a la Academia de Bellas Letras para conseguir que
formen la comisién que ha de buscar fondos con qué crear
una universidad intercontinental.

Va a hacer las visitas de despedida que debe: Prado, el
viejo general Godoy, los Matta, Robinet. Mds tristeza; tanta,
que se ahoga. Los nifios de sus amigos, tiernos como retoflos
de jardin; los amigos amables, los buenos compafieros de idea-
les... Dura es la hora de partir en todas partes, pero es mds
dura que nunca. De Espafia, de Francia, de Nueva York, de
Cartagena, del Perti: parecen sumarse y agolparse al corazon,
hasta dejarlo deshecho y amargado.

Al volver encuentra un retrato de De la Barra. Junto con
él, modoso, gentil, todo discreto como ella, el mensaje dulce
de Carmela, la prenda de su amor nunca dicho: un ramo de
violetas. En la soledad de aquel cuarto donde no puede verlo
nadie, lenta y ardiente, besa las flores. Al salir, camino de la
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estacion, lleva la pequea esperanza de ver todavia la casa una
vez mds; y el carruaje se mete por otra calle, como si quisiera
evitarle esa dolorosa alegria.

Unos cuantos amigos le esperan en la estacién. Las palabras
apagadas se pierden entre sonrisas dolientes. El raudo tren ja-
dea, como si el dolor de un hombre le fuera demasiada carga.

Los primeros dias en Valparaiso son sombrios. Nadie se
acuerda de venir a despedirlo, como si cuanto trabajé aqui y
en todo Chile nada valiera; pero después llegan cartas de anun-
cios, vienen a montones, y con ellas las duras de Puerto Rico.
Son del padre y de antiguos compaiieros. “Usted estd per-
diendo su tiempo y sus esfuerzos”, dicen en sintesis. “El pafs
no quiere ser libre, sino todo lo contrario”.

Entonces, su sacrificios, este mismo reciente, que le ha
destrozado la vida; sus suefios, sus noches de insomnio y de
tortura, ¢no valen nada? ;Ha sido vivir en las nubes lo que ha
hecho durante tantos aflos? ;Se pierde toda esa energia disi-
pada en sufrir?

Vuelto hacia el retrato de Carmen, lo besa y se conmueve.
All{ estdn todavia las violetas. No mereci6 ella tal dureza; no
la merecen aquellos por quienes las hace.

A bordo del Ibis, sale hacia Montevideo. Lentamente, el
barco va buscando los flancos de los cerros chilenos, que ense-
flan en el horizonte sus lineas gentiles y aéreas. Mirdndolos,
Eugenio trata de penetrarlos, de ganar el lejano rincén de
Santiago, donde ella estard pensando, como él, en cudntos
abismos profundos guarda la voluntad de un hombre.

Como si le arrancaran de raiz el alma, siente que le des-
prenden de su medio natural las férreas hélices que conmue-
ven, ya en la noche, el agua mansa del Pacifico. Las luces de
Valparaiso tiemblan en el horizonte.

Durante casi una semana, tras los primeros mareos, contem-
pla las costas chilenas; después se abisma en las bellezas cadticas
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que orillan los canales patagénicos. Entre amenazas y asom-
bros, el barco va ensefiando al viajero uno de los mds extraordi-
narios espectdculos que puedan darse en la tierra. Eugenio hace
apuntes. Escribird sobre tal maravilla tan pronto como pueda.

Finando septiembre, el 14is toma las embocaduras del Plata.
En la noche se ven ya las luces de Montevideo. Tan pronto se
hace el dia, Hostos recorre la ciudad. Cuando la tarde se inicia
vuelve a dejarla, ahora camino de Buenos Aires. El 29 llega.
Desde lejos se recorta la ciudad ya populosa; y, tras el inconve-
niente de una varadura de su vapor, pisa tierra argentina. En el
muelle, le espera Santiago Estrada, con una invitacién de su
padre para que se aloje en la quinta familiar. Pero antes, debe ir
a la Opera, y ser presentado a Sarmiento —que preside la pu-
jante Federacion—, al general Mitre, a Rawson, Wilde: a todo,
en fin, lo que sobresale en Buenos Aires. Oye A7da; y, cuando
sale, festejado por las familias distinguidas, recibido con calor
por los politicos y por los escritores, a pesar de las escasas horas
que tiene en la capital, sale pensando en Chile, tan simplemen-
teacogedor. Y cree que la tierra de Carmen es mds hospitalaria,
porque recibe sin ruido, y sin ruido se mete en el corazén.

Las despedidas de los periédicos chilenos que le llegan le
conmueven; son cordiales, carifiosas. Aqui, en Buenos Aires,
después de la brillante recepcién, empieza otra vez a sentirse
solo. Los periédicos le ofrecen trabajo; pero los que han de
ayudarle en su propaganda por la libertad de Cuba se le mues-
tran frios. Sarmiento, el propio Sarmiento, tan gran luchador,
tan grande idealista, le dice con su dspera franqueza:

—3S41, Hostos, es verdad; pero la Argentina tiene un volu-
minoso comercio de tasajo con La Habana. Yo debo cuidar el
interés argentino.

Empieza a escribir. Escribe cartas para los periédicos chile-
nos y articulos sobre el problema cubano y sobre problemas
del pais para periédicos argentinos. E/ Correo Espaiiol, que



OBRAS COMPLETAS 181

publica la colonia espafiola de Buenos Aires, le pide discutir
sus razones; y no responde, porque la peticién no es tan digna
como debiera. Pero después, y para inclinar a Sarmiento a
la vez que complacer a J.M. Estrada, que le ha pedido un
articulo, escribe su carta al Presidente del Perq, su viejo ami-
go Manuel Pardo, con la cual contesta una de Pardo y discute
la idea del gobernante peruano sobre un Congreso de nacio-
nes americanas que ayuden a resolver la situacién de Cuba. El
periédico espafiol habla sobre la carta; la elogia, e invita a
discutirla. Hostos cae en el lazo. Cuando razona, los peninsu-
lares insultan. El calla. En esa forma no podrd nunca mante-
ner una discusién de altura. Se calla por dignidad; pero em-
pieza a sentir que al rededor suyo se hace una atmdsfera pesada,
asfixiante, como si lo creyeran menos capaz de lo que les pare-
ci6 al principio, y como si pensaran que teme.

Le hace dafio ese ambiente. Poco a poco empieza a disgus-
tarse consigo mismo. Es lo de siempre; el medio tiene su eco
dentro de él, y después él debe fijar la causa de su tortura en un
punto exterior, para sentirse listo a la accién, luchador otra vez.

Se disgusta; y, del disgusto, le saca una invitacién que
Santiago Estrada le consigue para que visite el interior de
la patria de San Martin. Recorriéndola, de frontera de pro-
greso en frontera militar, de via férrea en proyecto hasta
limite mévil de los rios, va pensando en el porvenir de este
pueblo de pampas, llamado a tan grandes destinos en
América. Escribe sus impresiones de viaje, lo mismo la
que le suscita la contemplacion de las iglesias o la Universi-
dad de Cérdoba, como las que obtiene en las remotas colo-
nias que van poblando inmigrantes de todas las razas. En la
pampa sin fin echa a rodar su corazén de americano. Pero
hasta alld van a buscarle las noticias de la isla mdrtir: los
espafioles han hecho una carnicerfa con cubanos que apresa-
ron a bordo del Virginius.
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Al principio no las cree: tan duras son; después siente que le
hierve todo el ser, y se encamina a Buenos Aires. De llegada, en
estos primeros dfas del caluroso diciembre de 1873, se lanza a
la lucha, sin demorarse siquiera a quitarse el polvo de la pampa.

9

La Espatfia que fusila en Cuba a los expedicionarios del Virginius
es la republicana, la encabezada por sus antiguos amigos, por
sus compaiieros de la revolucion de septiembre. Esta Espafia
es diez veces mds culpable que la otra. Lo dice as{ en francés y
en espafiol, en todos los tonos posibles de la indignacién. Le
arde la sangre ante la crueldad del voluntario y del militar
espafiol. Todos los periédicos libres de Buenos Aires acogen
sus clamores.

El de la colonia espafiola se encrespa, llama traidores a los
patriotas caidos e insulta a Hostos. Eugenio se revuelve. Un
cura apéstata le apellida cobarde, “digno de abofetearle hasta
hacerle salir la lengua por mentiroso”.

Hostos no puede resistir tal ultraje, y desafia al grosero
ex tonsurado. Pero sus amigos interceden, escandalizados.
El no puede descender a abatirse con un miserable. Quien
se debe a una causa tan grande estd impedido de tener amor
propio personal. Ademds, el apdstata anda buscando, hace
tiempo, una oportunidad de congraciarse con los amos de
su tierra, y sabe que nada le ganard la indulgencia de sus
compatriotas como una bravuconada. Hostos insiste en que
desea castigar al desvergonzado. Los Estrada —Santiago y
José Maria— le suplican que olvide el insulto. Accede; pero,
en seguida, empieza a socavarle el alma el disgusto de haber
sido demasiado generoso con sus amigos. Se torna sombrio,
amargado. Ni siquiera el trabajo de preparar la manifestaciéon
con que Buenos Aires habia de consagrar sus simpatias por
Cuba logra calmarle.
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El mitin monstruoso se forma en un teatro. Miles de cabezas
ondulan buscando con los ojos la bandera de Cuba que preside
el acto. Guido Spano, con su barba abundante, con su talla
crecida, con su voz metdlica y serena, habla de Cuba; y lee las
palabras de los diputados espafioles que pidieron al Gobierno
peninsular la vida de los expedicionarios. Hostos hace hervir el
teatro con el acento digno y altivo de un antillano herido en la
entrafla. Mitre y Vedia lee un articulo del periédico espafiol, en
el cual se amenaza al pueblo de Buenos Aires que asista al acto.
Enardecido, el pueblo se levanta y truena. Pide salir del teatro
y desafiar a los arrogantes “metemiedo”, pasear por las calles su
c6leray la bandera de Cuba. Ruge y clama la multitud. Hostos
la encabeza y se echa al arroyo.

Las autoridades ven salir la manifestacién monstruosa, que
por momentos acrece y acrece, grita en vocerio ensordecedor,
y pide justicia y libertad para la isla martir. Desde el “Varie-
dades” hasta la Plaza de la Victoria —donde se disuelve—, el
gentio ululante va paseando la bandera de la estrella solitaria;
y, cuando Hostos decide retirarse a su hotel, un grupo acuer-
da llevarle allf la bandera, en recuerdo de la tarde triunfal y
como reconocimiento de su actuacion en el mitin. A las voces
de la calle, se deja ver en la ventana. Amigos y desconocidos
le aclaman y le muestran la bandera. Alguien se asoma cerca.
Es el Ministro de Espaifia, que se siente insultado por aquel
acto, y reclama del Gobierno argentino que actte contra tales
ataques a lo que €l llama la “dignidad” de su patria. Tras el
acto, otra vez la tristeza. Cierto que se ha conmovido Buenos
Aires y que el pueblo entero ha cantado sus simpatias por
Cuba; pero es cierto también que, en las alturas de Palacio, la
gente sigue pensando que “la Argentina tiene con La Habana
un comercio de tasajo muy fuerte”.

Es penoso ver que todo esfuerzo se pierde en este constan-
te batallar por una causa tan justa, tan digna, tan conveniente



184 Juan Boscu

a América. A los treinta y cinco afios, el dia que los cumple,
se siente ya sin fe; y s6lo de la conciencia de su deber puede
sacar fuerzas para no rendirse.

¢Qué hacer ahora? ;Escribir? Si, escribir; articulos sobre
los barrios de obreros en Buenos Aires; articulos sobre la ne-
cesidad de tender el ferrocarril trasandino, para que el comer-
cio universal pueda cumplir sus fines en el sur; articulos sobre
la funcién electoral; articulos, articulos... Pero ¢y su corazén?
¢Halla él acaso sosiego? ;Seguird resistiendo?

No; no puede. La soledad es venenosa como serpiente mala.
Pasard toda su vida en eso: prédica, lucha, indignacién, y no
quedard de tanta brega ni una brizna menuda llevada por el
viento. Se pierde todo, se perderd todo trabajo. Lo tinico con-
veniente a sus ideas seria ir a Cuba: all{ pelearfa, allf podria
servir directamente a su suefio.

Pero, ¢serviria él acaso para hombre de accién? jQuién
sabe! jAh, su padre! {Y qué dafio tan grande le hizo disua-
diéndole de su vocacién primera! Querfa ser artillero, oficial
de artillerfa. Ahora necesita ser elemento de guerra, y aque-
llo que primero dese6 le harfa indispensable entre los bravos
de Cuba libre.

La soledad es duro estado. Aqui, en la Quinta Guido, es-
perando que resuelvan sus asuntos econémicos para irse, le
acosa como nunca el recuerdo de Carmela; torna a sentirse
igual que en los dias del verano, justamente un afio antes,
cuando empezaba a amarla; y su tristeza crece tanto que se le
llenan de ldgrimas los ojos. Darfa sangre por estar con ella
ahora. Hacia el oeste, alzan su mole inconmovible los Andes
adustos. No se ven, no podrian verse jamds; pero Eugenio
vuelve hacia ellos los ojos, como si ellos le pudieran dar un
mensaje de la bien amada y mal perdida.

Triste, cada vez mds. No le remedian consejos ni amigos
ni suefos. Irse es lo que quiere; irse; hundirse en el campo
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revolucionario. ;Morir? Tal vez, morir. ;No lo dijo Hamlet?
“¢Morir? Dormir y nada mads”.

La destructora crisis culmina por fin: se va. Los amigos,
temerosos de la suerte que pueda correr, se apresuran a impe-
dir el viaje. Hacen que se le nombre profesor de Filosofia de la
Universidad; pero él se niega. Escribe una carta al Rector:
“He venido a América Latina —dice—, con el fin de trabajar
por una idea. Todo lo que de ella me separa, me separa del
objeto de mi vida”.

Convencidos de que nada lo detiene, los amigos desean
dejarle un grato recuerdo: Bartolomé Mitre le da un banque-
te en el cual se retinen cordiales rostros. A la hora de los brin-
dis, Carrasco Albano, el chileno, hombre de notables pren-
das, dice que Hostos es la Gnica persona verdaderamente
digna de aprecio que él ha conocido. Lo mismo que, cuando
en la conferencia sobre Pldcido en Nueva York, vio su tra-
bajo premiado por los aplausos, as{ ahora siente que el sin-
cero reconocimiento le hiere en vez de halagarle. Es una
revulsion interior lo que siente, mezcla de céleray de dolor.
Al responder, las palabras que dedica a Carrasco Albano son
duras; y el propio Hostos siente, al rato, haber sido tan inex-
plicablemente injusto.

El 22 de febrero, todavia bajo la canicula del sur, empieza
el barco a desprenderse lentamente de los muelles bonaeren-
ses. Es domingo, y los obreros pasan por el estuario mostran-
do sus trajes cuidados de los dfas de fiesta. Viéndoles, Eugenio
se pregunta a donde y a qué va él. La sensacién de inutilidad
de todo su esfuerzo es agobiadora, y no mata su fe porque ya
no le queda.

Pero en el Brasil, en Santos, le exalta la naturaleza. Es Puer-
to Rico: si Puerto Rico. Como en Mayagiiez, las palmas se
sacuden con lento sonido de cristal; los platanos de graves
movimientos son iguales que los de la isla; la naturaleza se
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encrespa y crece aqui como alld. Desde Santos, desde Sao Paulo
y desde Rio, escribe sus cartas a La Tribuna, en las que estu-
dia la recia naturaleza brasilefia y los problemas de la esclavi-
tud y de la monarquia. Otra vez, en este trépico que le re-
cuerda el suyo, torna el sentimiento de la soledad a mellar su
espiritu. ;Es la falta de una compafiera? Tal vez. En caravana
pasan los recuerdos.

Un dfa le dicen que desde Nueva York va a partir una
expedicién hacia Cuba. Nervioso, temiendo que la ocasion se
le escape, escribe: “Espérenme”, casi ruega. Y a fines de mar-
20, embarca para la agitada ciudad del Norte.

Mientras el South America va costeando el imperio enorme
de los Braganza, Hostos va estudiando la geografia fisica del
pais. Piensa que es grande y hermoso porvenir el que le aguarda
al Brasil; pero piensa también que los paises de habla espafio-
la hallardn siempre en el Imperio un obstdculo.

La verdad es que no sale contento de esta porcién de Amé-
rica. La pervivencia de la esclavitud, la de la monarquia, aquella
inexplicable exigencia de pasaporte espaflol que le hicieron
para recorrer el norte del pafs; la ninguna atencién que tuvie-
ron con él los escritores brasilefios, a pesar de que habia envia-
do desde Chile sus libros a algunos; pero sobre todo, su des-
confianza, su falta de fe, su cansancio, le hicieron dafio.

Del Brasil ha salido peor. Ahora va viendo la sefiera costa; y
trata de ganarle, con la razén, la batalla al sentimiento amarga-
do. Marea, como siempre; y, al mal moral, se afiade el fisico.

En Saint Thomas, se retine con los puertorriquefios que
tratan indtilmente de libertar a su isla. Habla con ellos, se
anima. Pero a poco ha de seguir. Abril, con ese amable rena-
cer de toda fuerza natural que parece surgir del corazén mis-
mo de los drboles y de los seres; abril —ligero, brillante, fino,
mévil— va mds alld de mediado cuando, como cuatro y me-
dio afios antes, entra en Nueva York.
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Entonces era otoflo, otofio el triste; y, sin embargo Eugenio
llegaba cargado de fe, brioso, con impetus y deseos de lucha.
Ahora es primavera, primavera la vivaz; y llega agobiado, casi
rendido, deseoso de acabar con su vida de torturas.

De 1869 a 1874, el cambio es grande. Sélo la conciencia
del deber late en el fondo, vigilante, como si el tiempo no
tuviera fuerzas para mellarla.

10

¢Se repetirdn aqui los dias de miseria que sufri6 en Madrid?
Ahora escribe para periédicos argentinos y chilenos; hace al-
gun trabajo para el Comisionado de Chile, encargado de la
propaganda de la Exposicién que se prepara alld; publica algo
en periédicos de Nueva York... Sin embargo, nadie se acuer-
da de que él es un ser, y, como todos los seres, una criatura
con necesidades. Hasta el tabaco que fuma todos los dias es
obsequio de Molina, el joven y leal puertorriquefio; la habita-
cién en que se hospeda, la debe desde varias semanas atris.

Leer, pasear, escribir y sufrir: he ahi su vida. Deberia estar
en Cuba, combatiendo o muerto; en Puerto Rico sublevando
la isla; y esta aqui, solo, abatido, sin horizontes posibles.

A Betances le escribié, cuando se enter6 en Saint Thomas
de que Betances y Quesada tenfan lista una expedicién que
llevarian a Puerto Rico, pidiéndole que le dijera donde debia
incorporarse al movimiento; y Betances contesta diciendo que
es falso todo, que los puertorriquefios no desean ser libres. Le
ha vuelto a escribir, rogdndole que haga algo por su isla; él es el
indicado, porque en él tiene su pueblo una gran fe. “La inde-
pendencia de Puerto Rico serd imposible un dia después de la
de Cuba —afirma—. Serfa una vergiienza si nos la hicieran
extranjeros”. Le duele su soledad; y le duele que Betances, que
Basora, que todos sus compatriotas piensen, como en el 69,
que €l es su rival. “Todos los elementos de la revolucion, y el
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pais —dice—, estdn quietos; y nosotros, distantes y separa-
dos, los que deberfamos estar mds unidos y hielo e indiferen-
cia y ni un dtomo de entusiasmo, y la patria vilipendiada y
nosotros, jnosotros impasibles y nuestros cuerpos viviendo!

Desde que lleg6 otra vez a Nueva York, se siente extranje-
ro, como si fuera ser de otro planeta. Al principio, tuvo la
tristeza de ver a los viejos amigos recibirle con frialdad; des-
pués el dolor de comprobar que la anunciada expedicién era
falsa, como la que le trajo en el 69. jIgual, todo igual! Como
entonces, la emigracion se desgarra a suspicacias. Estd aqui
Aguilera, el Vicepresidente cubano, ahora arruinado, enfer-
mo; y parte el corazén saber que este hombre, de conciencia
tan brillante, esté sufriendo, hora tras hora, las consecuencias
de mil intriguillas indignas de hombres.

Ya no puede mds: es la verdad. Pobre, solo, rehuido, con la
angustia de no tener noticias del padre, se entrega a la tortura
de recordar, y piensa qué feliz hubiera sido al lado de Manolita,
al lado de Carmela, en cualquier sitio donde hubiera decidido
sembrar su vida y reforzarla en un afecto hondo y necesario.

Por momentos le llegan rifagas de su antiguo optimis-
mo: es cuanto recibe cartas en que le hablan de que se pueda
llevar la lucha a Puerto Rico. Sélo la idea de la cercana ac-
cion le saca de su entrega a la tristeza. Entonces se precipita,
hace planes, escribe, invita. Hasta casi se alegra. {Va a ac-
tuar; pronto actuara!

Pero ah{ estd la caida. Basora llega a decirle que no vale la
pena seguir luchando: los cubanos van derecho a la anexién.

“Yo soy, anexionista —afirma—; pero no quiero que nos
fuercenaella”.

Hostos se indigna. ;Otra vez la anexién? ;Pero es posible?
Entonces es cierto; es cierto que cuanto ha luchado, cuanto
esfuerzo ha realizado por esta revolucién amasada con la san-
gre, ha sido vano del todo. ;Vale la pena vivir para esto?
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iQué agobio, Dios! El desencanto muerde todo su ser. Hace
treinta y cinco afios y medio que vino al mundo; hace mds de
diez que sufre sin cesar por sus mds caros ideales. Con una
inteligencia no comun, con una cultura suficiente para ganar
un renombre dondequiera, ha preferido venir al Continente a
pasar hambre y a soportar injurias, suspicacias, ofensas de todo
género, para poder vivir en paz con su conciencia, que le exi-
ge hacer libres a sus islas. jLibres...! ;Y por qué? Porque la
humanidad necesita de esos pefiones para desarrollar normal-
mente su marcha hacia el progreso, hacia el bienestar, hacia la
dicha de todos. El no quiere patria para si, sino para todos los
hombres de la tierra; pero porque habla en nombre del senti-
miento del género humano, exige esa patria, la reclama y tra-
ta de hacerla. Todas las torturas han sido pocas; todas las
renunciaciones han sido escasas: ahora tiene que reconocer
cudn infecunda vida ha sido la suya. Es para matar en un
hombre hasta el deseo de vivir.

Estd cansado, calado por el pesimismo. Ya no luchard
mds. Se ird a Europa, a estudiar, a formular un sistema de
pensamiento que pueda ser Gtil a los pueblos; se retirard al
interior de Alemania, a especular con la ciencia, a ser suyo, en fin.

Les escribe a Manuel Antonio y Guillermo Matta hacién-
doles saber sus planes; pero, yaal final de la carta, siente que,
desbravado, todavia puede hacer algo por sus paises. Es una
lenta alza de sus suefios; bien lenta, por cierto.

Habla con Aldama para que le facilite dinero con qué ha-
cer la revolucién de Puerto Rico; vuelve a hacerlo. Nada.
iDolorosa respuesta! {Nada!

De Cuba llegan noticias de disensiones, de disgustos. La
emigracion, por su parte, se disgrega cada vez mds. Es enton-
ces cuando se acuerdan de €l; y le piden que reviva La Revolu-
cion, aquel periédico de sus primeros meses en Nueva York.
iS1, parece que nada cambia! Como afios antes, dice que si;
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s6lo que ahora nadie quiere ayudarle, porque, igual que él,
los demds han ido perdiendo también la fe.

En tal estado, ;importa acaso un sufrimiento mds? Por algo
se dice que los males llegan juntos; es mejor: ya estd uno
acostumbrado a padecer. Carta de su padre le avisa que su
hermana Lola ha muerto. Es otro que cae en la familia. Tam-
bién Lola fue desdichada, como Engracia, como todos ellos.
De aquella casta sufrida y sefiera, sélo restan su padre —el
afiejo tronco sin dobleces—, su hermana Rosita y él. La muerte
poda con implacable diligencia.

La soledad no le quita todo el dnimo, y sigue penando por
su Puerto Rico y por Cuba; pero ya no sabe cémo estd resis-
tiendo, y s6lo el recuerdo de Chile, donde pudo ser feliz, halla
albergue en su corazén.

En agosto 29, justamente el dfa que cumple un afio de
haber dejado a Santiago de Chile, escribe en su diario: “En
cuanto a alimentos, habrd que acostumbrarse: ayer, en todo el
dfa no he comido mds que un pedazo de beefsteack por la ma-
flana y un poco de pescado por la noche”.

Ha rogado cien veces a Aguilera que saque la expedicién,
que le diga cémo tiene que ayudarle para irse con él a los cam-
pos de Cuba; ha tratado de salir hacia Venezuela, hacia Santo
Domingo; ha probado todos los caminos para morir como hom-
bre o para ser ttil a sus suefios. Pero la miseria entraba hasta
morir; y esta miseria suya es casi denigrante. Ha tenido que
aceptar un rincén en la habitacién de Villarroel, y pasa hambre.
“Vivo de limosna”, escribe el 7 de septiembre.

Para que no le aplaste el tiempo, escribe, escribe; y, junto
con los recuerdos de su nifiez, empieza el relato de su viaje al
sur o estudia, en Tres Presidentes y tres Repiiblicas, el estado del
Perq, de Chile y la Argentina.

A Manuel Pardo —el amigo bueno que sigue presidien-
do el Peri—, y al general Prado —que tal vez no tarde en
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presidirlo—, les escribe cartas aconsejandoles que preserven
para la tierra del inca la democracia, y pidiéndoles que le bus-
quen dinero para irse a pelear a Puerto Rico.

Es desesperante esta inactividad en que sume la falta de
medios para actuar. Las cartas de amigos de Chile, las de su
padre, los recuerdos que parecen multiplicarse al conjuro de
esta lluvia con que se inicia el otofio; todo lo que puede doler
se va sumando a este mal de no hacer algo; y, junto con la
imagen de Manolita, de Carmela, de Candorina, se confunde
la nostalgia de Puerto Rico.

Espera que llegue el dfa de partir, sefialado por Aguilera
para dentro de poco; y decide no seguir utilizando la habita-
cién del amigo chileno, porque ha encontrado un discipulo
de francés que le paga cinco pesos semanales por dos clases.
Come una vez al dfa; y, cuando ya se va acostumbrando a este
horroroso pasar, el discipulo se ve impedido de seguir reci-
biendo dos clases. Pero él no desespera, porque el invierno
que se anuncia no lo hallard en Nueva York. Aguilera le ha
asegurado que salen dentro de algunos dias, en este mismo
noviembre de 1874 que se presenta tan sombrio.

11
Molina, el joven puertorriquefio que le es tan devoto, ha en-
trado ahogandose de alegrfa:

—iAlbricias, paisano! Ya hay trabajo! —grita.

Eugenio, contento de que su amigo halle qué hacer, le
felicita; pero Molina explica entonces:

—Es de usted de quien se trata.

Eugenio le oye contar c6mo, habiendo estado en casa de
Appleton para dejar un ejemplar del Hamlet de su amigo, le
dijeron que necesitaban a un hombre de letras. Ha venido
corriendo, y le obliga a levantarse de inmediato. En la casa le
explican que desean un diccionario, y Hostos piensa en la



192 Juan Boscu

expedicion: puede salir de momento; a pesar de todas las dila-
ciones que le han retenido nueve meses aqui, nadie esté segu-
ro de que no saldrd. Imposible: tiene ese compromiso con
Aguilera y consigo mismo. Un diccionario lleva tiempo, de-
masiado tiempo.

Pero Hostos estd ahora de suerte: la casa le dard trabajo;
de traduccién de textos para las escuelas de la América espa-
flola. Le pagan bien, veinticinco pesos a la semana, y no
vende su tiempo.

Es realmente para estar alegre. Se dedica entusiasmado a
su nueva ocupacioén; podrd abandonarla tan pronto tenga
que enrolarse en la expedicién, y asi armoniza su necesidad
de vivir como hombre de carne con la de vivir como hombre
de ideas.

iPero si nunca vienen solas las buenas! Justamente cuatro
dias después, Mestre viene a pedirle que ocupe en La América
llustrada el puesto que deja Pifieiro, que se va al sur. Le dard
doce pesos y medio. jUna fortuna; una verdadera fortuna!
Tras los meses de miseria, estos en que la abundancia agobia.

Ya era tiempo: desde noviembre hasta los dfas iniciales de
febrero, cuando ha empezado a trabajar, sufrié privaciones
que sélo se parecian a las de aquel Madrid hostil de 1868. El
mal pasar autoriza a que nos humillen: por ejemplo, ahi estd el
amigo que le envid, precisamente por noviembre, un billete de
veinte pesos con el ruego de que aceptara ese obsequio de un
“hermano”. Averigud quién era, y le devolvié el billete. Pero
no tardé en verse herido también por un hombre tan querido
y tan admirado como Aguilera; se empefi6 en que tomara
cien pesos, dizque para comprar armas y ropas con que ir a
Cuba. Le falt6 poco para romper con Aguilera. El irfa a Cuba;
pero sin aceptar un centavo de los cubanos. Llegé diciembre,
y la ropa que llevaba encima estaba en estado tan deplorable
que tuvo que encerrarse y no dejarse ver de nadie. Cuando
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recibi6 a poco el dinero de sus colaboraciones en Buenos Ai-
res, como esperaba salir de momento hacia Cuba, empleé el
escaso dinero que le quedd, tras haber pagado sus deudas, en
hacerse de ropa para los campos de guerra. Hizo arreglar sus
zapatos, los mismos con que recorri6 la Araucania en Chile.
Con el dinero le llegaron cartas de Estrada, rogandole que
aceptara la cdtedra universitaria rechazada alld; pero ;cémo
habfa de aceptarla? ;No se habia negado a servirla porque
habfa resuelto ir a Cuba en son de pelea? Pues entonces pen-
saba igual, y s6lo esperaba la hora de partir. Era frio en esos
dfas el invierno neoyorquino, y la falta de abrigo le exponia a
helarse mientras daba su paseo de la tarde. Se alimentaba tan
escasamente que apenas podia sostenerse: por la mafiana, agua
de tamarindo con pan; por la tarde, una costillita de cerdo.
Mientras, todos los periédicos latinos de la ciudad le pedian
colaboracién, y ninguno se acordaba de que el autor debia
vivir. S{, iban a verle los que se beneficiaban con su trabajo; y
le hacfan chistes y le rogaban, pero no se tomaban interés en
saber si comia o no aquella incansable mdquina de articulos.
De noche sentia en todo su ser el paso lento de las horas, y el
insomnio le hacfa doler el crianeo, al tiempo que la duda de si
mismo y el deseo de acabar de una vez le martirizaban hasta
no poder sufrir mds. Miles de obreros pasaban hambre en
Nueva York, era cierto; pero también lo era que él hubiera
conseguido trabajo, aun muscular, con s6lo proponérselo. No
lo hacfa. ;Por apatia? No: porque la expedicién no tardaria en
salir, porque a cada amanecer se corria la voz de que ya estaba
lista a zarpar. Ningin trabajo que le impidiera cumplir su
propésito podia ser para él: preferia el hambre, la amargura
de la soledad; el lento envenenamiento de pensar en si, en los
otros, en los suyos y en los que le herfan.

Y ahora ya tiene trabajo. Este Molina gentil, tan cordial,
tan devoto, ha hecho el milagro.



194 Juan Boscu

i Trabajo! ;Trabajo! Comer, vestir, salir, y no atarse del todo;
y poder irse a Cuba cuando Aguilera venga a decirle que ya
han de embarcar. Realmente, la vida es sorpresiva y se rinde a
quienes no se le entregan.

El anciano Aguilera es uno de esos seres privilegiados por
el infortunio, cuya sola presencia mueve a hondo respeto. Alto,
de blancas barbas pluviales, escaso de carnes, un poco caido
de espaldas, de voz profunda y grave, de ojos tristes y genero-
sos. Hostos le ha visto entrar a menudo en su habitacidn,
sentarse pausadamente, y llevar la frente a las huesudas ma-
nos. Ahora apenas tiene silla en qué sentarse; hace unos aflos,
cuando empez6 la revolucién, era millonario.

En ratos de expansién, Francisco Vicente Aguilera le ha
ido contando a Hostos c6mo se inicié en el movimiento, cémo
se fue tejiendo en la sombra la red de la conspiracién. Entonces,
antes de 1868, él, Aguilera, se vefa de toda Cuba, resplande-
ciendo en Oriente; y la gente sabfa que, cuando estallara la
revolucion, ese hombre austero seria el jefe. Pero Céspedes se
adelantd. Bien. Aguilera corri6 a ocupar su puesto; y puso
todo su prestigio, toda su fortuna, toda su fuerza moral al
servicio de aquel que le habia ganado como hombre y como
patriota una jefatura que parecia indiscutible. Aguilera reco-
noci6 en Céspedes, de inmediato, al Padre de la Patria. Em-
pezaron a poco los reveses, los vaivenes de las armas, y él los
corri6 todos. Designado Vicepresidente de la Reptblica que
nacfa, cumplié como el primero sus deberes con la revolu-
cién. Recordaba a menudo aquel acto heroico del incendio de
Bayamo, y lo hacia con emocionado placer, él, que perdi6 all{
gran parte de su fortuna. Llegaron después los dias de la intri-
ga. No se acababa la guerra; los afios se sucedian con fatigante
insistencia, y los espafloles se empefiaban en no ceder a los cu-
banos lo que en justicia era de Cuba. Hasta que él sali6 de los
campos en guerra, comisionado para recoger en la emigracion
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armas y municiones, escasas ya. Salié como Vicepresidente,
y las emigraciones le trataron como aventurero. Todo se vol-
vi6 entorpecer sus propésitos, negarle lo que pedia, echarle
zancadillas. El noble anciano luchaba sin desmayo con aquel
enemigo inasible que le atacaba por todas partes y que ja-
mds daba la cara. Desde Cuba libre llegaban noticias de
c6mo se enconaban entre si los hombres del Gobierno; y
Aguilera sentia que cada palabra dicha envenenaba el por-
venir de la revolucién y corria, como dcido, su sangre. Hasta
que circul6 la voz cuchicheada, increible y bdrbara: Céspe-
des, el Padre de la Patria y Presidente de la Republica, va-
gaba por los bosques, depuesto ya; y la final, la que hacfa
llorar a hombres enteros: Céspedes habia sido macheteado
por los espaifioles.

Como quien camina con una lanza metida en sitio noble,
Aguilera, mal herido por las noticias de Cuba, buscaba dé6n-
de echar tanto dolor. Recorria los centros de emigrados, pi-
diéndoles ayuda, rogdndoles que se aprestaran a socorrer a
Cuba. Lograba llegar cerca de la hora ansiada, lograba alistar-
lo todo; y, en el dltimo instante, llegaba el enemigo implaca-
ble, que entraba sin saberse por dénde, que dejaba caer en los
oidos de los emigrados las palabras del mal, y se iba cautelosa-
mente, sin dar el rostro.

Era la intriga sorda del que parece amigo, la mas daflina.
Debatiéndose en aquellos secretos y himedos pasadizos que
él no conociera en su vida, Aguilera, como ciego, no atinaba
a realizar lo que ansiaba. Con la muerte de Céspedes, él pasa-
ba automadticamente a Jefe del Gobierno; pero aqui, en Nue-
va York, sélo fue lo que antes: un emigrado batido en la oscu-
ridad por los otros emigrados.

Hostos estima a este anciano noble y entero. Meses y me-
ses ha pasado hambre para no fallarle el dfa que hubiera de
venir a buscarle: Le prometi6 ir con él a Cuba; y, durante ese
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tiempo interminable, Aguilera ha entrado en su cuarto a de-
cirle, una vez, dos veces, tres veces, incontables veces:

“Serd dentro de veinte dfas; serd dentro de quince dfas”.

Y él esperando... Vio pasar los plazos, vio cumplirse otros,
vio sufrir a Aguilera; estuvo en su casa, estuvo en todas partes
con él, testigo de su viz crucis. Ahora ya puede esperar. Sabe
que un dia llegard; y le dird, con su voz profunda y doliente:

—Listo todo, amigo.

El se ird tranquilamente. Es alli, en Cuba, donde puede
servir. Dejard su trabajo, dejard sus suefios, y se entregard,
alegremente, a buscar la muerte en Cuba.

Ahora nota que los emigrados parecen revivir. Hay ani-
macién a su alrededor, como si todo cobrara ilusién al tiem-
po que él puede confiarse con serenidad a esperar. Raro,
pero le buscan, le invitan, le quieren halagar todos. Hablan
de crear un Club; y Aldama, que tan poco caso le ha hecho
en otras ocasiones, le invita ahora y quiere tenerle a su lado,
atemorizado por la idea de que la Sociedad que se ve nacer
le haga sombra.

Es cierto: se animan los cubanos. Desde el 69 hasta ahora,
solo eso ha hecho Hostos: predicarles actividad, unién, con-
ciencia de que en el pueblo reside el poder; al cabo del tiempo
parecen comprender que nada buscaba para si el predicador.
Preparan un mitin. Hostos halla, ese 13 de febrero, la sala col-
mada de rostros vivaces o graves; hay también simpatizadores
yanquis, periodistas, jévenes estudiantes. Bulle la animacién.
Al entrar, muchos se acercan para decirle que su nombre anda
en todas las listas como futuro secretario. El se irrita: spor
qué no para presidente? No es vanidad, sino propio conoci-
miento: allf no hay quien pueda mostrar mds titulos que él.
Camina entre cabezas que le cercan. Govantes, que preside
la reunidn, baja de la plataforma para saludarle; y le obliga a
subir con él. Habla Govantes; dice exactamente lo que él en
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suarticulo sobre el 10 de octubre, escrito el afio pasado: “Es
alld, en Cuba libre, donde debemos celebrar esta fecha; no
aqui, en la inactiva emigracién”. Las voces nombrdndole y
pidiéndole que hable resuenan ya por la sala. Aguilera le
toma del brazo.

—De usted lo espero todo —susurra.

Cuando se levanta, un vocerio recibe su figura. Es mds bien
bajo que alto, pero se imponen sus ojos de azul gris, enérgicos,
graves, y todo su ser armonioso y correcto. Tiene que dejar ver
que estd incémodo por la bulla, para que hagan silencio. En-
tonces empieza a hablar. Todo lo que le han hecho sufrira él y
a Aguilera le sale ahora a los labios sin dirigirse a nadie, sin
herir directamente. No pierde oportunidad. La emigracién di-
vorciada, comida de intrigas, no podré llevar a Cuba libre nada
mejor que lo que la Colonia deje. Colonos esclavizados, envi-
diosos y calumniadores, eso son todavia. Hay una Delegacion,
pero su poder no parte del pueblo emigrado, ni el pueblo emi-
grado hace valer su soberana autoridad sobre ella; sino que se
deja dividir por la intriga y abandona a los buenos que sélo
desean una oportunidad digna para irse a morir por Cuba libre.

La gente, frenética de entusiasmo, aplaude. Pio Rosado
dice:

—Es la primera vez en mi vida que veo aplaudir a un
hombre que fustiga.

Si, en efecto, la emigracion se rompe las manos aplaudien-
do. Hostos sigue impertérrito. Comprende que esté pronun-
ciando “el discurso mds temerario” de su vida; y, aun hablan-
do, le duele tener que decir verdades tan duras. Al acabar,
entre el loco entusiasmo con que se le echan todos encima a
felicitarle, se siente deprimido y disgustado. Esa noche no
puede dormir.

Pasa un dfa, pasa otro, pasa otro. En los circulos cubanos no
se habla sino de aquella candente pieza. A la semana aparece
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un articulo en E/ Correo de Nueva York. Le ataca con safia.
“Insulté a todos y a cada uno de los cubanos —dice—, y
cuanto mds se le aplaudia mds los insultaba”. Molina se escan-
daliza, porque le parece que es demasiada calumnia la que se
retuerce en el articulo de E/ Correo. El siente dolor, un dolor
mezclado con escepticismo. Quiso hacer bien, como siempre;
y no le entienden: eso es todo. Los hombres defienden intere-
ses, y él defiende ideas: he aqui por qué jamds se entenderfan.

Al paso de los dias, vuelve a leer el articulo; y entonces se
resiente. Le arde la infamia. Escribe una carta dura, sin pie-
dad, y la publica. Pero, como no estd conforme, sospechan-
do que es de Armas el articulo de E/ Correo, le escribe otra
privada, mds impiadosa todavia. Fue a buscarlo, para decirle
de viva voz todo lo que le parecia de un hombre que la
noche del discurso fue el primero en felicitarlo con calor; y
que, después, se escudaba en el anénimo para herirle, pero
no le hallé. Al despachar la carta, Mestre la ve; y, de pronto,
con lo suspicaz que lo han vuelto las intrigas, teme que
Mestre sospeche que esta carta va a endulzar los términos de
la pablica. El pavor que tiene al mal pensar le hace mostrarle
la carta. Mestre cree que es tonto enviarla. Ha sido una pueri-
lidad; jpero hasta donde le han llevado estos hombres, a él,
que hubiera considerado afios antes una ofensa a su concien-
cia dudar de otros!

Con cada cubano que entra en la redaccién a felicitarle por
la carta a Armas, entra para él un nuevo sufrimiento. Esta
popularidad que le gana la polémica es una prenda valiosa de
que en el fondo de sus compafieros revolucionarios estd vivo
el espiritu de la Colonia. Y él, por satisfacer su despecho y su
ira, ha descendido hasta su nivel.

Es tarde ya. Al fechar esta dltima carta que escribe a su pa-
dre y a su hermana —28 de abril de 1875— piensa que cuan-
do vea el sol ponerse una vez mds, ird por el amplio camino del
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mar en derechura a Cuba, muerte o alegria del suefio cumpli-
do. Ha pasado estos dos dias disponiéndolo todo. Envié los
regalos prometidos a su ahijado chileno; y, con una emocién
bien agria, ha ido escribiendo cartas para todos los que le
dieron un instante de felicidad. La noche palpita afuera. Ha
cumplido con los demds; ahora va a cumplir consigo mismo.
Ordenando su memoria, se pone a escribir su testamento lite-
rario: cuanto escribi6 anota, y explica de paso d6nde pueden
hallarse muchos de sus papeles. Es posible que su produccién
pueda ser Gtil alguna vez. La divide en manuscrita e impresa.
Al terminar agrega tres parrafos: “He escrito como he vivido
—dice—, poniendo la conciencia en la interioridad no en la
exterioridad. Asf he sido juzgado y as{ seré juzgado”.

Piensa en su padre, enfermo y solo. Es duro darle este gol-
pe. Cuando Aguilera lleg6 unos cinco dias antes, y tomé asien-
to a su vera, con su mirada triste y su aire venerable, él acaba-
ba de recibir la carta en que su padre le decfa qué enfermo se
hallaba. Por esos dias la Agencia de Cuba y Aguilera mante-
nian en la sombra su postrera batalla: Aguilera exigia que le
devolvieran el vapor que habfa puesto a la orden de la Agen-
cia; Aldama se negaba a entregarlo. La tragedia del anciano
general, que destilaba sangre en pos de un camino para ir a
Cuba, le acerc6 mds a Hostos. Ya resultaba muy fuerte la vida
para Aguilera. Hasta que meter en un asilo a sus hijos tuvo,
porque no podia mantenerlos. Viéndolo en su casa, sereno y
sin amargura para sus enemigos, Hostos admiré su grandeza
sin medidas. Dormia al pequefo en sus piernas mientras evo-
caba a los otros, entregados a la disciplina fria de un asilo.
iOh, era mucho hombre Francisco Vicente Aguilera! Le dioa
Eugenio las cartas que se cruzaron él y Aldama.

—Me iré aunque sea solo —aseguraba.

Hostos trataba de convencerle. De todas maneras, no se iria
solo, puesto que €l le acompafiaria; pero habia que esforzarse
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en llevar a Cuba aquello que habfa prometido: la expedi-
cion, los recursos de guerra. No era nada llegar alli y tener
que exponerse a las preguntas maliciosas de los combatien-
tes; él, Eugenio, le defenderfa, y le defenderia la merecida
popularidad del general. No era nada morir a manos de los
espafioles, puesto que a eso iban; pero... ;Y volver, si tenfan
que volver?

Obstinado, cegado ya en su desventura, Aguilera decidi6
salir como fuera. A casa de Hostos lleg6 aquella noche, a tiem-
po que éste se retorcia en la desesperacién que le dio la carta
de su padre. Aguilera, con voz pausada, hablé:

—He venido a despedirme.

Eugenio comprendié que a tal hombre no le era posible
hacer otra cosa. Habfa tratado de disuadirlo; pero hubiera sido
injusto negarle la dicha de irse a morir en Cuba. Atin dijo algo,
poca cosa, sin fuerza. Después le mostr6 la carta de su padre.

—En mi situacién, ;qué harfa usted? —pregunt6.

Aguilera se puso en pie. Le temblaba la voz al responder,
mientras sus ojos horadaban la profunda noche del pasado.

—En 1851 —dijo—, cuando Joaquin Agiiero me dijo
que todo estaba listo, yo le respondi que mi madre estaba
enferma. No he vacilado ante sacrificio alguno; pero por
nada hubiera hecho el de mi madre. Y yo era cubano y
estaba en Cuba.

Todavia rog6 Eugenio:

—Esperemos a ver si llega otra carta de mi familia.

—Disponga sus encargos para Cuba —respondié Aguilera.

—Yo iré —terminé Hostos.

Y va. Saldrdn dentro de unas horas hacia Boston, donde
tomaran la embarcacion. ;Estd alegre, dolido? Dificil decirlo.
Cuba es una tentacién demasiado grande. Ciertamente, serd
un golpe muy fuerte para el padre: acaso piense que es un
hijo desalmado.



OBRAS COMPLETAS 201

El jueves 29 salen de Nueva York. Antes de iniciar la par-
tida, discute con Aguilera: no es posible mantener el viaje en
secreto. Durard por lo menos quince dfas; en quince dfas hay
de sobra para que se entere el espafiol. Aguilera aclara:

—Yo no quiero exponerle a la muerte.

—Es tarde ya—responde Hostos—. He dicho que irfa, e iré.

Disgustado atin antes de la salida, se deja llevar. En el O/d
Colony embarcan; y ya desde ahi empiezan los temores. Con
ellos van cuatro amigos y los seis marineros que manejaran el
bote que el Charles Miller dejard en las cercanias de Cuba. Se
dice que a bordo hay espias. A la siete de la mafiana del dia
30, se pega a un muelle de Boston el O/d Colony. Los que han
de llevarle al velero que hard la travesfa no estdn, y hay que ir
a esperarles a un hotel. Las horas se meten despaciosas. Sin
habitacion, los expedicionarios se abruman en el sal6n de lec-
turas. Entre tanta gente como entra y sale, Hostos, suspicaz,
cree ver a innumerables conocedores de su secreto. Estd real-
mente disgustado, y siente sobre si el agobiador suceder de
las horas, mds largas que nunca. A las cinco de la tarde, llegan
a buscarles. Van en coche hasta una estaciéon de ferrocarril,
orillera del rio, y Eugenio, erizado de sospechas, ve en todo
transednte un curioso atrevido. Esperando a otros compaiie-
ros tardan todavia media hora. Al fin llegan, y en un remolca-
dor toman todos la direccién del barco.

El Charles Miller es un viejo velero, condecorado por los
afios, incapaz de enfrentarse a un mar enérgico. Entre frases
burlonas, los marineros comentan el aspecto de su embarca-
cién. Con un amargo optimismo, Aguilera dice:

—Ahora si viajaremos como principes.

Y tendrd razén: ir a la muerte en plena mar, salvarse del
torbellino de intrigas neoyorquino, verse camino de Cuba es
siempre un viaje principesco. Pero Eugenio no lo cree, porque
teme al ridiculo, su gran pavor, y sabe que nada lo salvard de él.
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Anochece ya cuando el velero se da entero a la brisa. Pare-
ce volar sobre el rio; pero en el infatigable mar inicia la loca
danza tan temida por Hostos. Uno a uno, los hombres van
cayendo mareados. Eugenio marea siempre, aun en agua placi-
da; y ahora, sobre todo, se siente peor. Protesta con violencia.
Pero ni su protesta ni su mareo detienen el Charles Miller y las
horas. Estas son mortales: la noche se liquida entre amagos de
tormenta, y empieza otro dfa, que acaba entre brutales rafagas
y giros locos del agua. Tres dias asi. Los expedicionarios sienten
rugir el mar dentro de sus cabezas. Al cuarto, de noche ya, un
marinero atareado entra. Es de los seis cubanos que han de
conducir a los expedicionarios hasta tierra cubana.

—Nos han traicionado. Este barco estd haciendo agua.

Explica después que el velero no sirve, que el capitan les
ha exigido que ayuden a la tripulacién o que habrd que aban-
donar el navio. Mandado buscar, el capitdn confirma la noti-
cia y propone arribar al primer puerto.

A los seis dias de salido de Boston, el Charles Miller, como
un viejo agotado por el esfuerzo, entra en Newport, Rhode
Island. Hostos toma el primer tren para Nueva York. Va
vencido por el miedo al ridiculo; y, al llegar, se entera de
que, sin consideracién para los frustrados expedicionarios,
la emigracién comentaba, desde su salida, el probable fraca-
so del viaje. Hablaban sin tino, como irresponsables, aun
sabiendo que esas charlas podfan tirarles encima a los cafio-
neros espafloles.

El regreso se acoge “como un triunfo para el Agente”. Hos-
tos se muerde la entrafia de dolor y de ira. Pero el dfa primero
de mayo, escribe en su diario: “He cambiado de opinién; y
creo que todavia aceptaré la nueva tentativa que estd prepa-
rando el pobre general”. El dfa 12 confirma: “Han venido a
preguntarme si estoy dispuesto a emprender otra vez la aven-
tura. He dicho que si”.
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¢Locura? Sin duda: pero ;qué otra cosa puede hacer aquel
que ha perdido la fe en los hombres? El vértigo de la accién
adormece la dolorida conciencia, y a veces sélo una locura
puede darnos la paz que nos niega la cordura.

12
Emancipada de Espafia en 1821, la parte oriental de la isla de
Santo Domingo cay6 en poder de Hait{ y estuvo bajo su do-
minacién hasta 1844. Cuando algunos hombres excepciona-
les decidieron echar de alli a los haitianos y fundar la Repu-
blica Dominicana, hallaron que muchos dominicanos crefan
al pafs incapaz de gobernarse. Sin embargo, se hizo la guerra,
y la Republica tuvo vida. Pedro Santana, que la forjé a ma-
chete, fue la figura mds firme que salié de los campamentos;
Buenaventura Bdez, la mds conocida entre los nuevos politi-
cos. Los que habfan hecho el espiritu nacional, los mds puros,
los mds altos, tuvieron que emigrar o fueron liquidados en
patibulos. Entre Santana y Bdez quedo la joven Republica,
como una virgen disputada por dos gafianes. Cuando una
revolucién echaba a Santana del poder, llevaba a Bdez; cuan-
do lanzaba a Bdez al exilio, retornaba triunfante Santana. En
1861, Pedro Santana sinti6 que envejecia; pensé en que sélo
su brazo habfa detenido a los haitianos mds alld de la frontera
que marcaron sus tropas en los dias de la guerra; acaso tam-
bién pens6 en que a su muerte, Bdez quedaria duefio del cam-
po; y los santanistas, a merced del poderoso enemigo. Lo que
maquiné aquella ruda cabeza de soldado nadie podria saber-
lo; el caso es que su decisién fue insdlita: entregar la Republi-
caa Isabel II. Hizo que sus amigos firmaran una peticién, y él
mismo vio ascender la bandera de Espafia alli donde minutos
antes temblaba de dolor la que su machete habia llevado en
triunfos durante once afios de combates. Los caudillos acepta-
ron el cambio: era el viejo espiritu de los que en los dfas de la
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fundacién creyeron imposible que la Repuablica viviera. De
ese pesimismo estaban contagiados santanistas y baecistas; pero
el pueblo tenfa un concepto distinto. El pueblo recurrié a las
armas, y la sangrienta guerra dio al pafs hombres nuevos; y
con ellos, nuevas orientaciones.

Derrotada Espafia tras algunos afios de lucha, se volvié a
las andadas: Bdez fue llamado del exilio y gané otra vez la
Presidencia. Habfa muerto Santana, en las postrimerfas de la
guerra restauradora; y Bdez not6, con verdadero asombro, que
sus enemigos eran hombres distintos, con raigambre en el pafs,
aunque sin la gran fuerza que necesitaban para ir al poder. No
era ya Santana, sino los que sobresalieron en la contienda con-
tra Espafia, muchos de ellos totalmente ignorados cuando
empez6. Para defenderse, Bdez recogié la vieja bandera
anexionista, a cuya asta se agruparon muchos de sus antiguos
amigos y muchos de los santanistas; pero esa vez la anexién
no buscaba una metrépoli en Europa: Bdez propuso a los Es-
tados Unidos de América, y empez6 negociaciones con Grant.
Los que crefan en la capacidad del pafs para gobernarse —es
decir, todos los nuevos hombres de la guerra restauradora, y
muchos de los antiguos politicos de la lucha contra Haiti—
se aglutinaron y se fueron a combatir el nuevo proyecto. Esa
fue la llamada “Guerra de los Seis Afios”. Desde Nueva York
puso Hostos su pluma al servicio de los revolucionarios de los
seis afios; varios articulos suyos condenaron el propésito de
Bdez y sus amigos, y aconsejaron a los politicos norteamerica-
nos no aceptar las proposiciones del Gobierno dominicano.
Béez cay6 al fin; y, en el periodo andrquico que sigui6 a su
caida, empez6 el pais a pedir insistentemente nuevos méto-
dos, entrada en los cauces de la civilizacion, escuelas, gobier-
nos de orden: todo aquello, en fin, que habia estado abando-
nado durante los veinticinco afios de vida nacional. A partir
del 68, muchos cubanos y puertorriquefios forzados a salir de
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sus islas por la presién espafiola se establecieron en la Repu-
blica Dominicana, y ayudaban con sus evidentes preparacio-
nes superiores a la formacién de ese espiritu pablico. Los go-
biernos andrquicos acusaron a esas emigraciones de enemigas
del orden establecido; las perseguian, las molestaban. Luperén,
adalid de la guerra contra Espafia, era el defensor de las nue-
vas ideas y el amigo de los emigrados. Luperén vivia en Puer-
to Plata, donde era tal el nimero de cubanos que un barrio
entero de la ciudad acab6 llamandose Cuba Libre; donde esta-
ba Betances; donde se formaba, en fin, el nicleo de aquel mo-
vimiento popular que pedfa progreso, escuela, trabajo. Acosa-
das, las emigraciones pensaron defenderse. Alguien aconsejé
llamar a Hostos para que las ayudara. Recién salido de la aven-
tura del Charles Miller, Eugenio Marfa recibi6 las solicitacio-
nes de los asilados en Puerto Plata.

Finaba mayo de 1875 cuando entrevid, con las luces
del amanecer, los perfiles rudos del Morro de Monte Cristy.
Al cabo de tantos afios, la luz antillana volvia a encender
sus 0jos.

Ahora estd en Puerto Plata. Todavia le distancia de Betances
el recelo del compatriota; y, en las escasas juntas que celebran
una que otra noche, acaba Hostos por creer que Betances le
rehiye. Puerto Plata es un hervidero de nobles aspiraciones.
Con Luperén habla de todo lo que puede hacerse en el paifs;
con los emigrados acuerda publicar un periédico que defien-
da los intereses de cubanos y puertorriquefios. Se fundan las
Ligas de la Paz, nticleos del movimiento dominicano, que
poco a poco va tomando formas definidas. Hostos las utiliza
como tribuna del pueblo, para dar conferencias, lecturas; para
ayudar a cuantos necesitan una ayuda moral o material; y
para difundir su ideario de federacién antillana.

De Nueva York, ha traido el trabajo de Appleton, con lo
cual nada necesita de los dominicanos o de los emigrados.
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Trabajando en el local de la Liga, se le presenta cierto dfa un
joven puertorriqueflo que desea hacer valer sus razones para
no cumplir el servicio militar. Hostos le pide que llene un
formulario. El joven responde que no sabe escribir.

—Debe aprender —asegura Hostos. El mismo se prepa-
ra a enseflarle, y pensando cémo lograr que adquiera con
toda rapidez el arte, inventa su sistema de escritura geométri-
ca, que aflos después habria de utilizar en la Normal de
Santo Domingo.

Fundado el periédico, el Gobierno dominicano lo cierra;
responde con otro, que queda cerrado también a poco; fun-
da un tercero. El movimiento nacional pasa a formularse
politicamente; y pide en el poder a un hombre puro, alejado
de las luchas politicas. Luperén, aclamado por todos, se nie-
ga a aceptar la Presidencia. La reaccién se hace mds dura y
persigue a los emigrados. Hostos debe irse; es el mds reso-
nante y el menos transigente de todos. El Club Cubano de
Puerto Plata acuerda enviarle cien pesos para que atienda a
su viaje, y le escribe una comunicacién en la cual condena la
violencia del Gobierno: “...examinando las razones que aca-
so hayan podido servir a éste de fundamento para imponerle
la prohibicién de publicar ningtin periédico y su separacién
del pais”, el Club Cubano responde aplaudiendo su digna
actitud y “el empleo de su inteligencia en favor de la liber-
tad de Cuba y Puerto Rico”.

Pero Hostos rechaza la oferta: ese dinero puede emplearse
en algo util: ird a la Capital, a tratar personalmente con los
hombres del poder. El no quiere dejar el pais, aunque lo fuer-
cen. Desde Santo Domingo es mds factible hacer la revolu-
ci6én en Puerto Rico. Se lo dijo a Aguilera, en carta que le
escribiera recién llegado a Puerto Plata; le daba el plan, y
considera mds importante para Cuba sublevar a Puerto Rico
que llegar a las costas cubanas con una expedicién.
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Algo consigue en la Capital, puesto que no sale tan de
prisa como queria el Gobierno. Debe quedarse, luchando
por un pueblo tan ansioso de civilizarse. Ha escrito, antes
de que ocurriera el incidente con el Gobierno, un plan para
crear Escuelas Normales que sean semilleros de los maestros
que necesita el pais. Ve irse el afio entre las agitaciones poli-
ticas, un discurso aqui, una junta alli, una intriga alld. A
poco de entrado el 1876 funda Lz Educadora, para “popula-
rizar las ideas del Derecho individual y pablico”. El general
Luperén le cede, para instalarla, un local de su propiedad.
Se admiran y se estiman el dominicano y el puertorriqueflo:
al renovar la directiva de la Liga de la Paz, Luper6n va de
presidente y Hostos de vocal.

Pero nada puede hacer desde tal cargo: antes de un mes,
en este claro abril de 1876, al caer de la tarde, el Tybee empie-
za a cruzar lentamente el Atldntico. Atrds queda Puerto Pla-
ta, la ciudad pequefia y coqueta, que parece vivir dentro del
mar. Se ennegrece la mole grave del Isabel de Torres, y los
colores alegres de las casas van confundiéndose, en la noche
naciente, con los tonos metdlicos del océano.

Hostos va en el Tybee, camino de Nueva York. Su sino es
recorrer todo el surco americano. Y sembrar sin descanso.

13
De su viaje rapido —cerca de siete meses en Nueva York—,
Eugenio no deja mds rastros que sus articulos exponiendo los
principios de la Liga de los Independientes. El 28 de noviem-
bre de 1876 llega a Venezuela.

Ha querido hacer este viaje desde 1870, como si algo lo
empujara. Y de llegada desea salir. Venezuela estd abatida por
la extrafia dictadura de Guzmadn Blanco, mezcla de gran se-
flor y de caudillo vehemente, en cuya psicologia revuelta se
amadrinan las sombras y la luz. Caracas le gusta: “Uno de los
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climas mejores que en el mundo fisico conozco” —dice—;
pero no puede sufrir la asfixiante atmésfera moral que esparce
la dictadura.

Moviendo a los cubanos con sus encendidas palabras, escri-
be, discursea, y revuelve el ambiente. Es el paladin de la causa.
Guzmadn Blanco habla bien de él y quiere conocerle; pero
Eugenio encuentra un rincén de trabajo amable —el colegio
de su amigo Soteldo— y se da a la tarea de la ensefianza.

Entre los emigrados cubanos que mantienen en Caracas el
entusiasmo de la causa, estd el doctor Carlos Filipo de Ayala,
de los deportados a Fernando Po, que logré huir de la infer-
nal colonia africana. Es un hombre de modesta apariencia,
buen patriota, que proviene de una familia nombrada. Como
todo emigrado, se acerca a Eugenio y le invita a visitarle. Es
noche de fiesta, porque los cubanos y puertorriquefios que
viven en Caracas han querido festejar al luchador que llega.
El doctor Ayala —patillas negras enmarcando una nariz co-
rrecta y unos ojos tenaces; largo cabello brillante, con algunas
canas, y ropa descuidada— le oye con placer.

—No conozco la ciudad —advierte Hostos—; de manera
que, si quiere darme el gusto de conocer a su familia, tendrd
usted que buscarme en el hotel.

El doctor lo hace asi. Es noche de domingo cuando lle-
gan. La casa estd bien puesta y nadie se ve en ella. Entra
un cubano; ha combatido y habla de la guerra. Hostos le
oye embebido, perdido en los incidentes de la narracién.
De golpe le llega la voz sonora y musical de una mujer. Le
hace un efecto increible aquella voz; y, cuando se incorpo-
ra queda deslumbrado. Debe ser la esposa del doctor la
duefia de esos ojos de brillantes luces ante quien Eugenio
se inclina admirado. Después, al levantar la cabeza, com-
prende que no puede ser la esposa: ésa estd detrds, un poco
en penumbras.
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La madre de Belinda de Ayala es la sefiora Maria
Guadalupe Quintana, también de ilustre familia habanera.
En 1854, estuvo en La Habana Sir James Darrymple, miem-
bro de una comisién que envié el Gobierno inglés a estu-
diar los detalles de un tratado comercial angloespafiol. Sir
James, prendado de la bella joven cubana, casé con Maria
Guadalupe; y, tras un matrimonio de numerosos hijos, la
dej6 viuda. Casada después con el doctor Ayala, lo vio par-
tir un dia hacia el destierro; y, cuando él logré eludir la
vigilancia y buscar asilo en tierra libre, ella sali6 de Cuba y
fue a reunirsele. Dos hijos le dio el doctor: Filipo, muerto; y
esta Belinda Otilia que impresiona a Eugenio de tal manera
que el recuerdo de su voz y de sus ojos no le deja dormir esa
noche de domingo.

Belinda Otilia es casi una nifia; todavia no ha cumplido los
quince afios. Eugenio Marfa ha traspuesto ya los treinta y ocho.
Algunas canas trazan ligeros caminos blancos en su cabeza de
oscuro color castafio; la barba ensefia también algin hilo gris;
sus 0jos han cobrado un tinte acerado, aunque en el fondo
tengan su pureza infantil. Grave, es a menudo jovial; y todo
su continente trasuda virilidad. Habla con tono resonante,
bajo, y sus manos expresivas acentian ciertas frases. No es
alto, pero se ve bien. Viste de negro, con cierto descuido.

Belinda tiene todo el encanto de las flores que empiezan a
cobrar lineas. Los ojos negros, bajo las cejas brillantes y bajo
el pelo numeroso y oscurisimo, relampaguean en el rostro de
piel marcada, fina, sana. Es alta, imperial. De la cabeza a los
pies se ve estatuaria.

En su segunda visita, Hostos oye a la madre hablar del
problema religioso. Le habrdn dicho, de seguro, que el visi-
tante es bastante libre en esas zonas del sentimiento. Pronun-
cia mal el nombre del propagandista, y Eugenio le da una
tarjeta. La lee la sefiora; y Belinda, al recibirla se la guarda en
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el seno. Hostos se emociona y apenas puede hablar. No im-
porta que ella toque el piano, que ella le queme con la mira-
da: es después, con la llegada del padre, cuando logra serenar-
se un poco y puede empezar a dejar fluir su palabra sobre
Cuba, sobre Chile... Adormecida por esa voz viril estd Belinda
cuando Eugenio se dispone a marcharse.

——¢Tan pronto? —protesta ella—. ;Si no son mds que
las diez!

Ya. (Es, esto que se inicia, el amor? ;Por qué buscar sin des-
canso pretextos para verla? Si, los busca; y, poco a poco, se va
entregando a esa inefable dulzura de no luchar contra la pasién
naciente; poco a poco, hasta que despierta un dfa con la sensa-
cién hiriente de que ahora abandonard su deber de antillano.

Cuando aparecen en su vida esos sintomas de desagrado
consigo mismo, todo se le va tornando incomprensible, y hasta
el aire que respira le asfixia. Se disgusta con Soteldo, el direc-
tor del colegio. Hostos ha recomendado a un viejo cubano
para algin puesto, y el trato de Soteldo obliga al anciano a
retirarse; recomienda a otro, que no tarda en verse forzado a
irse también: es despético el director, y no considera debida-
mente las canas ganadas en las fatigas de la emigracién. Hostos
se acalora y renuncia.

Al dejar su puesto, sin tener de qué vivir en aquella ciudad
agradable, pero agriada por la tiranfa, torna —como en Espa-
fia, como en Colombia, como en el Perd, como en Chile—, a
pensar en la fuga. Se ird. S{; debe irse. Ahora sabe que estd mds
enamorado que nunca; y, por lo mismo debe huir. Encadenar-
se, aunque sea con las dulces cadenas de los brazos de Belinda,
es rendirse, es restar fuerzas a su lucha por las islas.

Va a casa de Belinda, a despedirse, listo a destrozar otra vez
su corazén. Pero Belinda le envuelve con su brillante mirada
pura, y Hostos siente que se estd desmoronando su voluntad.
Son mil gestos pequefios los que van haciéndole temer esta
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pérdida dolorosa. Sabe que se va; y, por lo mismo, no le duele
quedarse unos minutos mds, para verla sonreir; otros, para
oirla cantar; otros, para hacerla hablar.

Al despedirse, pasadas las diez de fresca noche caraquefia,
dice simplemente:

—Mafiana debfa partir; ya no parto.

Poco a poco, el amor se va definiendo, con sus naturales
alternancias de alegrias y desconsuelo, hasta que florece un
dfa, y ya no es posible esconderlo ni a si ni a los otros. Los
padres de Inda se oponen con implacable safia a que su hija
sea de un hombre sin fortuna, aunque ese hombre se llame
Eugenio Marfa de Hostos. Pero Inda no cede. Eugenio se ve
envuelto en una vordgine de calumnias, acusado por puerto-
rriqueflos y por cubanos de querer abandonar la lucha, acusa-
do por el doctor Ayala y su esposa de que hard infeliz a su
hija. Se persigue con vigilancias irrespetuosas a los novios,
con espionaje sobre sus cartas, con prohibiciones de salidas
para Inda. Los padres disponen enviarla a un convento; y para
cartearse tienen que valerse del amable madrinaje de Lola Tid,
la poetisa puertorriquefia; y hasta en ese reducto carifioso les
persigue la maldad.

—Dice la gente que usted es mi querido, Eugenio —le
hace saber Lola un dfa.

Desesperado, Eugenio escribe a su padre para que le
envie los documentos que prueben su solteria, la bendi-
cién y algtn dinero. Mientras tanto, pretendiendo evitar a
toda costa que Belinda vaya a Curazao para enclaustrarse,
como ha decidido el doctor, Hostos se prepara a ponerla
en manos de una familia de respeto, en lo que llegan los
papeles pedidos y puede celebrar su matrimonio. “Belinda
—escribe a su padre— es madrmol excelente; y... si de él no
saco una mujer notable ante el mundo, una esposa completa
ante el hogar, desde ahora me atribuiré la mayor parte de la
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culpa... Piense que yo tengo mds miedo a la felicidad que a
la desgracia...”.

—Con su fanatismo politico, usted hard desgraciada a mi
hija —Ile habfa dicho el doctor Ayala.

¢Fanatismo politico?... ;Lo era acaso querer con la raiz del
alma ver a Cuba libre, a Puerto Rico libre, a las Antillas con-
federadas, cumpliendo su destino de nivel de ambos conti-
nentes americanos? No lo era: la propia Belinda estaba dis-
puesta a que nunca abandonara ese deber.

Aun en medio de su tortura por los que obstaculizan sus
amores, tiene Hostos fuerzas para defender su ideal: de Nueva
York llegan los periédicos con la noticia de la muerte de
Aguilera. A €l le tunde la ingrata nueva, y, enloquecido de
dolor, empieza a escribir el Retrato de Francisco V. Aguilera,
donde echa a raudales toda su amargura y toda su fe en la
patria que lucha. Evoca, enternecido, la figura austera, noble
y grave del anciano magnifico que fue Aguilera; casi se le ve
andar en esas paginas; y se le ve sentir, padecer en plena carne
a Cuba peleadora, confundirse en procura del camino para
servir a la amada isla.

Es su ofrenda a la memoria de un patriota sin maculas;
pero es también su profesion de fe y de optimismo por el
futuro de Cuba y de las Antillas.

Mientras tanto, nota que va ganando la batalla de su amor:
llegan los papeles, el dinero; llega también un nombramiento
de rector de colegio para la isla Margarita, lo cual le garantiza
lo necesario para mantener su hogar, y llega por fin el dia de
recibir en sus brazos a laamada. Al principio se niega a casar-
se religiosamente; dice que se ird al extranjero, y que alld es-
perard a Inda; pero los padres objetan que eso puede dar lugar
a calumnias. Eugenio dispone irse y enviar poder para el matri-
monio; mas el nombramiento de rector exige pronta ocupacién
del cargo y no puede haber dilatorias. En dltima instancia se
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arregla todo: Monsefior Ponte, arzobispo de Caracas, le pide
el privilegio de bendecir sus bodas. Acepta. Lleva de madrina
a Lola Ti6; y el dfa 9 de julio de 1877, mientras la madre de
Belinda amenaza el nuevo hogar con toda suerte de infortunios,
Eugenio besa por primera vez los ojos de una mujer en los
luminosos de su amada.

Tras algunos dfas en La Guaira, se van hacia Nueva Esparta,
en la pequefia y luminosa isla de las perlas. Una vida nueva se
inicia. La inagotable ternura que ha estado destilando su co-
razén por mas de treinta y ocho afios, halla ahora dulce vasija
en el pecho de Belinda.

Con el amor verdadero, todo cobra un aspecto maravillo-
s0; y aquello que vimos durante afios lo volvemos a ver asom-
brados de notarle algo distinto: es uno mismo quien ha rena-
cido, y, al pasar a nuestro través, la vida se hace fecunda en
nuestra sangre y pone, en cuanto nos rodea, esencia, espiritu
de nosotros mismos. El amor nos torna duefios del mundo.

Tal se sentfa Eugenio, camino de Nueva Esparta.

14

Asuncién es un grupo de viviendas, pequefito rincén del
mundo donde no puede haber sitio para la felicidad. El
matrimonio escoge como vivienda una vieja construccion es-
pafiola; y los vecinos molestos por la libre conciencia de
Eugenio, que combate la intromisién de la Iglesia catélica en
la vida civil y privada, perturban la paz del matrimonio ha-
ciendo sonar, en la alta noche, cadenas y maderos, o simulan-
do voces de ultratumba para asustar ala joven esposa.

Belinda va pasando con tropiezos de nifia mimada a mujer
responsable. Ligeros disgustos, menudas resistencias a la dis-
ciplina que desea Eugenio, hacen sufrir al marido. Se sepa-
ran por unos dias, cuando ella va a pasarlos a una casa ami-
ga, muy cerca; y Hostos le escribe sin descanso, mientras
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hace los exdmenes.Ella se ha ido para reponerse algo de va-
gos quebrantos; y €l halla pedazos del diario de su esposa, y
se enternece.

A pesar de los moradores de Asuncion, la vida apacible,
casi agreste, les hace bien a los dos. Ven cruzar los meses, en
cadena mondtona, hasta que pasan a Puerto Cabello, donde
Hostos dirigird un colegio.

Aqui se hace ya dificil vivir. Apenas les alcanza el dinero
para sostenerse; y la calumnia, el odio de los vecinos, que ven
en el maestro un enemigo de la religién, les persiguen sin
tregua. Una mujer, acreedora de Hostos, dirige la sorda cam-
pafia. Sufren, a pesar de su amor.

La revolucién ha estado perdiendo fuerzas desde algin tiem-
po; y, obligado a vivir para Inda, Hostos, perdido en la sole-
dad de Asuncién, no ha tenido el contacto necesario con los
centros de emigrados para seguir paso a paso las peripecias de
la guerra. Nada le dice su conciencia, porque es justo que
quien tanto les ha dado a los otros vuelva un poco los ojos
hacia si. Pero ahora, previendo que estd al iniciarse un nuevo
capitulo de la historia antillana, y sintiendo que desde su
matrimonio anda en pos de otro camino para ser ttil, decide
enviar a Inda a Mayagiiez.

Al iniciarse abril del 1878 se va la esposa. Lleva cartas para
Luperon, el incansable adalid dominicano; y para Blanco, el
puertorriquefio. Ambos deben estar en Saint Thomas.

Sofiando con Inda, echdndola de menos a todas horas, ima-
ginando c6mo habrd sido el viaje, y c6mo el recibimiento de
la joven esposa en la casa paterna, Hostos ve pasar los dfas.
Temeroso de que sus acreedores le persigan, espera con an-
gustia carta de su padre, y, sobre todo, de Inda, para saber si
ha llegado bien y si estd a gusto en su nuevo hogar. En eso se
reciben las desconsoladoras noticias: Cuba ha sido pacificada.
Eugenio cree ver en ello una benéfica casualidad, puesto que
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ahora podrd entregarse, sin restar fuerzas a su ideal, al trabajo
de sostener su hogar, que no tardard en acrecentarse.

Cartas de Luperén y de Blanco —Ila primera, llena de la
natural gentileza que pone el restaurador dominicano en cuan-
to hace; la segunda, comunicdndole que son falsas las noticias
de Cuba—, le hacen sospechar que Inda ha llegado, puesto
que la habfa instruido para no enviar las que le diera para los
dos amigos sino después de hallarse en Mayagiiez. Ella no es-
cribe: ;por qué? ;No comprende que en este escenario donde
se movi6 en los tltimos dias, todo, desde el vasto mar inquieto
hasta los lejanos planos de la cordillera, desde el sol clarisimo
hasta la noche prieta, todo la recuerda, todo hace evocarla?

iPor fin llegan sus noticias! Estd en Mayagiiez, y cuenta la
calida recepcion, en la que hasta el negro de la casa participa.
Eugenio se emociona, aunque no tarde en volver a su estado
anterior: teme; sospecha; tal vez le sustraigan corresponden-
cia, acaso le lleven a los tribunales por la deuda. Piensa en
Inda, en su porvenir... ;Qué hard? ;Irse a Curazao a fundar
un colegio? ;Irse a Santo Domingo, volver a Nueva York?
iInda, Inda, Inda! Es una mezcla diabdlica de temores, de
vagas esperanzas, de desalientos, de sospechas. Lee, y sufre;
pasea, y sufre. Trata de analizar su confusion: la verdad es que
le falta Inda, nada mds que eso: le falta ella. Si evoca a la
madre muerta, le parece que dofia Hilaria es Inda encarnada;
y hasta piensa en que bien podria ser: ;no naci6 su amada el
mismo afio que muri6 la madre?

De tal estado se puede salir, se debe salir, de lo contrario
acabard deshecho. Lo decide: irse. Se ird.

En el Lotharingia toma pasaje. De paso por La Guaira mira
embelesado los balcones del hotel donde pasara su luna de miel
un afio antes, y siente que padece menos. El Lotharingia se
arranca de las costas venezolanas. Hasta que son una linea im-
perceptible en el remoto horizonte, las estd viendo. Después, el
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mar; después, un punto azul que va creciendo, hacia el nor-
deste. ;Puerto Rico? Si: Puerto Rico. Ese terrén glorificado
por el vivo verde tropical, abrillantado por el bravio sol; eso
que ensefla unas eminencias de vagos tonos azules, es la isla
amada, por la que tanto ha padecido. No tardard en llegar a
ella. Se arrimard cautamente el Lotharingia al puerto de
Mayagiiez, y él volverd a tener entre sus brazos a Inda, a don
Eugenio, a su hermana Rosita; vivird los pldcidos dias de su
infancia, otra vez cobijado bajo la grave casa paterna.

Y llega; pero no se atreve a desembarcar. A un amigo que se
acerca, y que apenas le reconoce, le da una carta para Inda y
para el padre, y se pone a esperar que la hermana y la esposa
lleguen mientras don Eugenio recaba de las autoridades el per-
miso para bajar. La espera deshace sus nervios. Quien llega, al
fin, es el amigo, a decirle que su padre, Inda y Rosita estdn
desesperados, temerosos de que algo desagradable ocurra, y que
le piden no exponerse, no desembarcar. No es cierto que Inda
esté enferma: es el estado, simplemente, le hace saber el padre.

Horrible dia. Al caer la tarde retorna el amigo para traerle
un dinero de parte de don Eugenio. Siente el barco despren-
derse, ve temblar las luces de la placida ciudad; y poco a poco
va alejandose de aquello que mds quiere, de lo que ha venido
a ver, ain a costa de todos los riesgos. Una mujer que va a
bordo se queda mirdndole.

—Ese es Hostos —dice a su compafiero.

El otro observa. Al fin asegura:

—Se parece, pero no es él.

Ahora empieza Eugenio a temer: es posible que a su paso
por San Juan quieran sacarle del vapor. Mientras estd en la
hermosa bahfa, sospecha y espera lo peor; y todavia cuando
empieza el Lotharingia a remover las limpidas aguas donde se
reflejan los cocoteros, tiembla de aprensién al ver acercarse
una lancha con bandera espafiola y dos hombres de malas
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caras. Hay revuelo en el vapor; pero salen, por fin. Las costas
puertorriquefias, bellas como hechas a propésito, se van des-
envolviendo en una interminable exposicién de maravillosos
espectdculos, bebidos dvidamente por el proscrito que las ama
hasta la raiz de su ser.

El dfa 7 de junio, llega a Saint Thomas. En las quebradas
callejas de la ciudad anda en pos de noticias de sus amigos:
Luperoén estd en Santo Domingo; Blanco en Puerto Rico.
Desorientado, busca la manera de trabajar en comercio o de
hacer algo que le permita reunirse pronto con Inda. Blanco le
escribe diciéndole que no vaya a Puerto Rico, pero otros le
aconsejan que lo haga. Se dispone a ver al Cénsul espafiol, para
pedirle garantias; pero duda... No sabe qué le conviene hacer.

Exiliados cubanos pasean por los silenciosos y finos calle-
jones de Saint Thomas; y él oye con dolor las canciones en
que se evoca a la patria perdida, y piensa en Inda, en todos sus
afios desventurados, en su vida trunca, ahora sin rumbo. Den-
tro de algunos meses le nacerd un hijo... Un hijo, jun hijo! Y
él que queria darle patria a ese hijo!

Mordido por la nostalgia, se pone de noche a escribir los
Cuentos a mi hijo. Inda se mueve en ellos como un ser ideal; y
el hijo florece en las virtudes que el padre le desea.

En Saint Thomas estd Vicente Garcia, el de la accién de las
Tunas. Hostos ignora los Gltimos acontecimientos en que ha
tomado parte el general, su rebelién en Las Villas, su mani-
fiesto de Santa Rita, su maniobra para ir a la Presidencia; y va
a verle. Garcfa y el jefe de su Estado Mayor dicen conocerle
mucho de nombre. Hostos nota con suspicacia que un oficial
de la Marina espaflola entra y se trata con los emigrados de
manera harto familiar; y que Vicente Garcia, segtin sus pala-
bras, ha recibido cuarenta mil pesos de los espafioles. Le impre-
siona mal, y no desea verle otra vez; pero tornan a juntarse, all{
donde no podrian estar sin verse. El general le visita; y, entre
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palabras confusas, le habla mal de todos los grandes de la revo-
lucién, con cierta amarga reticencia que le duele a Hostos. Ex-
plicaasu gusto el Pacto del Zanjon, y dice que quiere y puede
volver a encender la guerra. Hostos se le ofrece, pero el gene-
ral sospecha que Hostos quiere dinero. jDinero, él que ha
servido a Cuba diez afios sin costarle un centavo! Es triste: los
hombres son como son, incapaces de limpieza mental.

Y Belinda no escribe. Como en aquellas horas terribles de
Puerto Cabello, en que sélo vivia para esperar la llegada del
vapor que le llevara cartas, as{ ahora: sin cesar escribe a su
esposa, a su padre; suefia con traerla o con ir donde ella. Des-
esperado, pide a don Eugenio que arregle su vuelta a Puerto
Rico, puesto que, pacificada Cuba, nadie puede pedirle ya
mds sacrificios.

Se va al fin. En Mayagiiez, en el hogar dispersado por la
muerte, donde s6lo Rosita y el padre han esperado por afios el
gran dfa de la vuelta, Hostos encierra en un abrazo a los ani-
cos seres que alimentan con amor su corazén. La sombra de
dofia Hilaria Bonilla de Hostos debe sonreir desde algtin
amable sitio del viejo caser6n donde ella amd y sufrié.

Los padres de Belinda estdn en Santo Domingo. Las noti-
cias que llegan de la isla hermana son vagas y a veces siniestras.
Hostos decide irse alld, porque ha prometido llevar a Belinda
a sus padres y porque no puede vivir en Mayagiiez. Hubiera
ido a La Habana, para terminar su trunca carrera de abogado,
complaciendo as{ a su padre mientras buscaba un medio de-
coroso de vida; pero es imposible soportar la callada injuria que
le infiere el Gobierno espafiol de la isla. Nota cerca de si la
desconfiada vigilancia, y, sobre todo, ve padecer al pueblo, hun-
dido en la ignorancia, en la falta de humanidad de los que de é1
viven, en la miseria fisica y moral. Se va: no puede.

En la Repiblica Dominicana han cambiado ligeramente
las cosas: alrededor de Luperén, los que creen en el vigor del
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pais para vivir, progresar, civilizarse, se han reunido bajo el
nombre de “azules”; los restos del viejo anexionismo se lla-
man “rojos”. Tras lucha sin reposo, los “azules” han puesto el
poder en manos de Luperdn, negado a aceptarlo, y que lo
tiene ahora provisionalmente, mientras se encamina el pafs
por sendas de paz. En meses, se enderezan instituciones, se
crea una atmésfera de entusiasmo, se organiza la lucha politi-
ca, y se disponen elecciones.

Recibido como mensajero de amor, Hostos propone de
inmediato la magna empresa, la gran obra que ha de transfor-
mar al pais, “la Gnica revolucién que no se ha hecho”, all{
donde, desde hace treinta y cinco afios, no se han dejado de
realizar las peores: propone crear, no “reformar” —por cuanto
no existe—, la escuela dominicana. Habla con fe, con brios.
Ahora le parece entrever que la verdadera libertad de estos
pueblos americanos estd en superarse por la escuela, en ganarse
a si mismos, en vencer la propia ignorancia, que a tantos ma-
les les conducen.

El Gobierno provisional le oye; y Hostos inicia un viaje de
estudios, mientras se prepara a ser padre. En agosto 26 del
79, en medio de la atolondrada brega por sacar de la nada
todo lo necesario para ver hecho realidad su suefio, le nace el
primogénito: se llamard como su padre y como su hermano:
Eugenio Carlos. Entre Belinda y Hostos hay otra razén de amor.

Todo hay que improvisarlo: desde la ley para crear la Es-
cuela Normal, hasta los ttiles escolares; desde los muebles
hasta los textos. Hostos imagina una nueva escuela, en la que
se apliquen los principios de los grandes pedagogos, modifi-
cados por su propio criterio, con la cual pueda formarse el
espiritu de este pueblo, huérfano de toda direccién moral.
Hay que forjar mentes y almas, aprovechar la rica cantera que
le ofrece el hombre de la calle, inteligente y bien dispuesto,
para encaminar su vida hacia fines de verdad y de belleza.
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Quiere una escuela que haga hombres para la humanidad, no
que ensefie a vivir de lo aprendido.

El sabe que lo que debe hacer, lo que suefia llevar a cabo es
empresa dificil: tiene que utilizar toda tribuna, toda ocasion,
todo resquicio para ganar adeptos a su causa. Como en una
cerrada sociedad medieval, la Iglesia mantiene el gobierno
del espiritu dominicano, y la escoldstica se regodea como si
jamds hubiera sido combatida en la tierra.

Al fin, tras la campafia para destruir las menudas intrigas,
las opacas voces que auguran males en la sombra, se iniciaba
la obra magna: el 14 de febrero de 1880 se abre el libro de
inscripciones de la Escuela Normal de Santo Domingo. Cua-
tro dias después, con la austera modestia de todas sus cosas,
Hostos, entre unos pocos discipulos timidos, empieza a tra-
bajar. Serd después dia grande en la historia dominicana, aca-
s0, para los mejores, el mds grande. Con las primeras palabras
del maestro de grave porte y amable voz, empiezan a forjarse
la patria mental y la patria moral. En la planta alta de la mis-
ma casa, la joven madre espera que el esposo suba. Segura-
mente le contard con velado timbre las emociones de la inol-
vidable mafiana.

Creado ya al germen de la futura sociedad, hay que ha-
cerle ambiente propicio; y a eso va Hostos cuando escribe,
con cualquier motivo; cuando habla, cuando propone nuevas
instituciones. En el Instituto Profesional, que tomé con el
nacimiento de la Reptblica el lugar que en la Colonia habfa
tenido la Universidad, abre citedras de Derecho Publico,
Constitucional e Internacional; forma la Asociaciéon de Profe-
sores; dicta textos y empieza a organizar la ciencia de la Socio-
logia. No descansa. A la guerra que le declara el ulcramonta-
nismo, responde altivamente, volcando sobre las atolondradas
cabezas tonsuradas todos sus conocimientos, en lenguaje fo-
goso y agresivo. Los beatos miran con cierto escripulo a ese
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hombre extrafio, que no va la iglesia, y que, sin embargo, pre-
dica y hace lo bueno.

Con lo que ensefia de Moral Social, y —en general— de
Moral, va creando un nuevo espiritu, un ignorado sentimien-
to del deber de ser hombres enteros, que gana para siempre
las conciencias de sus alumnos y que se difunde poco a poco
desde la Normal hasta el pueblo.

El padre Merifio, arzobispo, que ha sido elegido Presiden-
te de la Republica, y empez6 combatiendo las ideas de Hostos,
acaba por sumarse a sus admiradores y partidarios; y preside
él mismo el acto de la fundacién de la Normal que instala en
Santiago de los Caballeros, la ciudad mds importante del in-
terior del pafs.

Mientras tanto, no descuida el hogar: a Inda, que tenia
escasa instruccién cuando entré a embellecer su vida, le va
formando un espiritu glorioso y una mente activa; la va culti-
vando con esmero. No en vano se lo dijo a don Eugenio. Y le
nace otra hija, Luisa Amelia, de mirada brillante y negra,
como la madre. Hostos la bautiza, desde pequefia, “Todaojos”.

El pais ha respondido a su empefio: de todos los rincones
le van llegando discipulos y prendas de gratitud; las socie-
dades de provincias le hacen socio honorario o le envian di-
plomas de reconocimiento. Los discipulos mds aventajados
retinen con amoroso cuidado sus lecciones diversas, con las
cuales llegardn a publicarse algin dfa muchas de sus obras. Se
halla a gusto. En las vacaciones viaja, para conocer mejor la
patria de sus hijos. Escribe con asiduidad; y, cuantas veces lo
hace, ensefia o endereza.

La pldcida vida de la vieja ciudad de los Col6n, con sus calles
pedregosas y enyerbadas, de casas bajas, gruesas paredes y ven-
tanas enrejadas por barrotes de hierro; con sus templos impo-
nentes y sus recias murallas cercdndola, es buena para el des-
canso y para la recoleta vida que él exige. La gente es cordial; y
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los vicios nacionales, el chisme y la calumnia, no pueden tras-
pasar el umbral de su casa, templo de estudio y de meditacion.

Metédico él —y buena administradora, Belinda— algo eco-
nomiza la familia, a pesar de que en tiempos de crisis su sueldo
se queda en el aire, a pesar de que al padre le envia cantidades
que, en ocasiones, llegan a la mitad de lo que percibe.

De noche se recoge temprano. Para sus hijos —y no tar-
dard en nacerle el tercero, a quien llama Rosa Inda, como su
hermana y como su esposa— compone piezas musicales, in-
venta juegos, escribe algunas paginas. Es padre y maestro a
un tiempo; y Belinda ve deslizarse amablemente su vida a la
sombra del ser extraordinario que le ha dado el destino. Ella
le ayuda. Asi, cuando el doctor Ayala, reconciliado ya con el
yerno a través de los nietos, regala a su hija un solar en San
Carlos, fuera de la ciudad, en una altura que mantiene bati-
da la brisa sana del mar y la generosa de la tierra, Belinda se
las arregla para economizar lo bastante con que construir
una casa. Hostos respetard esa casa como propiedad de Inda.
Con los afios, los mismos acontecimientos que acabardn su
vida arrasardn ese hogar.

En el Instituto Profesional crea otra citedra, la de Economia
Politica; y trabaja activamente porque la educacién se trasmita
a la mujer. Una poetisa y mujer de excepcion, Salomé Urena de
Henriquez, hard realidad este suefio, hombro a hombro con él
y ayudada por los discipulos de Hostos, los hermanos Henriquez
y Carvajal: Francisco, de quien es esposa; y Federico.

El ideal politico no se abandona: cada discipulo acaba siendo
un fervoroso defensor del suefio de las Antillas confederadas;
y, en cada corazén de esos, tiene Cuba un altar. En general,
toda fiesta se aprovecha para ir creando el sentimiento de la
solidaridad americana; y las fechas gloriosas de los paises her-
manos y las nacionales son comentadas por su pluma, en arti-
culos que leen con avidez sus propios rivales.
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La enemiga de los que ven en La Normal y en su fundador,
un peligro para la sociedad, no cede terreno; pero llega por
fin el gran dfa de probar la bondad de su método: el 28 de
septiembre de 1884, tras cuatro afios y medio, casi cinco, de
tesonera labor, se realiza en un acto solemne la investidura de
los primeros maestros normalistas. Son seis jGvenes” que van a
difundir por la Republica el nuevo ideario de civilizacién, de
moralidad, de confraternidad continental, de noble patriotis-
mo. Los altos dignatarios de la nacién se congregan en la
Normal presididos por el que preside la Republica. Los ros-
tros graves, enmarcados en patillas sefieras o en barbas cerra-
das, dan al acto un tono inquisitorial. La noble fiesta transcu-
rre pausadamente. Entonces Hostos se levanta. Es vibrante y
metélica su voz, la voz del triunfador.

—"“Han sido tantas, durante estos cuatro afios de pruebas
—empieza—, las perversidades intentadas contra el Director
de la Escuela Normal, que acaso se justificaria la mal enfrenada
indignacién que ahora desbocara sobre ellas”.

Pero él no puede hacerlo.

—"Sélo es digno de haber hecho el bien, o de haber con-
tribuido a un bien, aquel que se ha despojado de si mismo
hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino
en la exacta proporcion en que ella funcione como represen-
tante de un beneficio deseado o realizado” —afirma.

Poco a poco, su palabra altiva y noble va exponiendo el
interior del gran espiritu de donde parten. Recordando un
episodio del cual fue testigo en los Andes chilenos, relata el
caso de la alpaca que logr6 salvar el abismo al cual parecia con-
denada; y se compara con aquella alpaca, que miraba tranquila

Se trata de Lucas Tomds Gibbes, José Marfa Alejandro Pichardo, Francisco J.
Peynado, Félix Evaristo Mejfa, Arturo Grullén y Agustin Ferndndez Pérez
(N. del E.).
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la inmensidad y no se amilanaba ante el peligro, acrecido por la
griterfa de la turba de enfermos que vociferaba abajo.

Ha triunfado, y su voz puede ser elocuente y justa sin ser
dura. Sus mds encarnizados rivales, encabezados por el padre
Billini, benefactor dominicano, reconocen su triunfo. ;Qué
mds? Tiene encaminada ya la mente del pafs. Puede reposar,
puede pensar en si, y puede llorar en la soledad la muerte de
su hija Rosa Inda, que apenas lleg6 a vivir.

En la tierra donde esta sembrando ahora su suefios, siembra
también su sangre. ;Llegard el dfa venturoso de la cosecha?
S6lo pensarlo es ya un dolor, porque toda esperanza implica
duda, como toda vida lleva en si la muerte.

15

En los recios dias de la campafia restauradora, cuando los domi-
nicanos andaban batiéndose como fieras por echar de su patria
a las tropas de Isabel II, se inici6 en la vida de las armas un
jovenzuelo a quien llamaban simplemente Lil{s. Su nombre era
Hilarién Level”. Bravo, astuto, logrero, Lilfs fue forjdndose una
reputacion de buen oficial; y siguié después, en los enconados
pleitos de la “Guerra de los Seis Afios”, la suerte de su jefe,
Luperén. A medida que su nombre se difundfa desde los cam-
pamentos hacia el interior del pafs, Lilis fue descubriendo cua-
lidades de mediador, de organizador, de politico sagaz, y, sobre
todo, de buen conocedor del alma dominicana.

A los que ignoraban la fuerza de su cardcter les parecia que
el oficial de Luperén era simplemente un instrumento del
General, y él los dejaba en la creencia. El caso es que, a su
sombra, empez6 a ganar peldafio por peldafio las posiciones
politicas que habian de llevarle al gobierno del pais. De los
vivaques sali6 llamdndose Ulises Heureaux; pero el pueblo

Era hijo natural. Luego adopt6 el apellido paterno Heureaux, y el nombre de

Ulises (N. del E.).
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sigui6 apodandolo Lilis. Lo mismo que su modelo, se hizo un
nombre a su medida: el apellido de Gregorio Luperén era, en
realidad, Duperrén, hasta que decidié cambiarlo por el que
habfa de presentar a la historia.

Durante el gobierno de monsefior Merifio, Lil{s —Secre-
tario de la Guerra— se mostr6 a un tiempo conciliador y
férreo. La ley dijo que se fusilaria a los rebeldes en armas, y
Heureaux lo hizo; pero la Ley no impedia a un ministro hacer
politica, y Lilis la hizo. Hébil para ganarse amigos, acabd sien-
do el verdadero duefio del poder. Realiz6 una administracién
ejemplar, y se retir6, en apariencia. Al gobierno que le suce-
di6 lo trabé de tal forma que lo eché en tierra; después dio el
rostro y se aposent6 en Palacio como en casa propia.

Con el visible inicio de una dictadura que encabezaba un
hombre tan complicado y tan astuto como Lils, el partido
“azul” empez6 a desmoronarse; sus principios, a perder fuer-
za; y el pafs, a dejar marchitar las esperanzas que habfa ali-
mentado. Desde su rincén de la Normal, Hostos ha estado
observando. Y calla.

Dos fuerzas nacen simultdineamente: la que él incuba, con
amoroso empefio, en sus alumnos; la que desata Lilis, con
implacable safia, desde el poder. Hostos parece no hacer caso:
seguird trabajando, como si no existiera en frente la terrible
verdad. De estos mozos que le oyen con celo, ha de salir la
verdadera libertad dominicana, base de la futura Confedera-
cién de las Antillas; y es en ellos donde se forja insensible-
mente el porvenir. Hay que ensefiar: esa es la medicina. De
Chile le piden que vaya a ayudar la difusién de la enseflanza,
lucha en la que estd empefiado el Gobierno; pero él no quiere
desamparar a sus amados discipulos quisqueyanos, que tiem-
blan ahora junto a un abismo siniestro.

Mientras tanto, otro hijo le nace, Bayoan Lautaro, que en-
laza en su nombre los del primer indio de Borinquen que
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dudé de la inmortalidad espafiola y el del indomable cacique
de Araucania.

A fines de noviembre de 1885 llega a Santo Domingo un
hombre que ha hecho resonar a filo de machete las concien-
cias de América: es Maximo G6mez. Hostos le da la bienve-
nida, y le oye contar episodios de la Guerra Grande, o hablar
de los problemas de Cuba, en cuyo amor comulgan ambos.
Lilis, sospechoso de que la gloria de Gémez sea un obstdculo
para sus fines, le persigue y encarcela. Hostos escribe a Luperén
para que interceda: “Nadie puede ayudar al general como
usted —dice—, y lo que usted no esté en capacidad de hacer
no hay quien pueda lograrlo”. Hostilizado por sus compa-
triotas, Gémez tiene que irse a Nueva York.

En febrero de 1886, Hostos presenta su segundo grupo de
maestros normalistas. En su discurso de ese dia el maestro
afila ya las armas con que sus discipulos habrdn de combatir
la amenaza que se cierne en el horizonte de la patria. Todo él
es un argumento contra la maldad y la torcida conciencia. El
propésito de la educaciéon —dice— es formar hombres de
dignidad. Su palabra tiene un ligero tono de tristeza.

—“El hombre no es hombre si no es bueno” —afirma.

El siente el negro porvenir, y corre a atajarlo.

—“Cultivar la razén para aplicarla al mal es el crimen mads
odioso que comete el hombre” —asegura—. “Elevarse en la
escala de los seres para no tener conciencia de su altura es
demostrar lo inmerecido de la elevacién... El hombre no ha
sido concebido para ser instrumento del mal, sino para ser
obrero concienzudo del bien”.

Cuando sus palabras se apagan tras temblar en los corazones
que ven, como él, la tragedia cercana, la voz del Ministro de
Instruccién Pablica® se adelanta al juicio de la posteridad:

Domingo A. Rodriguez, segin Bernardo Pichardo en su Resumen de historia
patria, 6* ed., Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1974, p.252 (N. del E.).
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—"“Crefamos haber fundado una escuela mds, y es que he-
mos echado los cimientos del edificio moral e intelectual mds
s6lido que se ha levantado en la Republica”.

El padre Billini, su implacable enemigo de antafio, afirma:

—“La Escuela Normal es una verdadera fuente de moral y
de progreso”.

Pero ni la Normal ni su creador pueden descaminar el do-
liente destino dominicano, que se va cumpliendo con fria
implacabilidad. Lilis sefiorea ya en el pais. Es el mds fuerte, es
el mds astuto; y los hombres se le van rindiendo uno a uno. La
isla moral en que se halla Hostos se reduce cada dfa. El confia
en el porvenir; la semilla que arroja nacerd, y un drbol frondo-
so surgird de ella, un drbol a cuya sombra se acogerd en no
distante porvenir esta sociedad sufrida y amada. Sigue escri-
biendo, sigue ensefiando. Publica, en 1887, sus Lecciones de
Derecho Internacional, que no tardan en ganarle aplausos conti-
nentales y europeos; y, en los primeros dias del afio, le nace su
quinto hijo, cuarto vivo, Adolfo José. Como a los anteriores,
le escribe una marcha que le canta todas las noches al dormirlo
en las piernas.

El 17 de abril, presenta Salomé Urefia de Henriquez el
primer grupo de maestras normalistas que sale de su taller de
civilizacion, el Instituto de Sefioritas. Siete afios de apostola-
do han sido suficientes para que su siembra vaya amplidndose;
ahora es la mujer la que se suma. Desde este pedazo de isla,
podrd un dia hablar a toda América por la boca agradecida de
sus discipulos. En el discurso que pronuncia con motivo de la
investidura de las seis primeras maestras normalistas”, persis-
te en querer atajar el mal que llega, y torna a insistir en que la
verdad conducird a los hombres al fin de bondad y de belleza
perseguido. Que no se desaliente nadie, que nadie pierda la

Se trata de Altagracia Henriquez, Luisa Ozema Pellerano, Catalina F. Pou,
Leonor M. Feltz, Mercedes Laura Aguiar y Ana Josefa Puello (N. del E.).
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fe. Relata cémo una vez, en el Pacifico del sur, se vio €l perdi-
do, y c6mo un golpe de mar sacé al barco del peligro.

—“Con hojas podridas se hace una isla. ;Quién la hace?
La fuerza, perseverando. Con verdades se hace un pueblo.
¢Quién lo hace? La verdad apostolando. Ni mares, ni sirtes,
ni ventisqueros, ni caos, ni torbellinos os arredren: mds alld
de la tempestad estd la calma: con hojas se hacen tierras, con
verdades se hacen mundos” —asegura.

Todavia tiene fe, la tendrd siempre. Construyendo sobre
los sélidos cimientos de la ciencia, de la moral, un pueblo ha
de surgir de esa masa atropellada que llena los montes, los
barrancos y las pretenciosas ciudaditas de la Repuablica.

Las vacaciones de ese afio las pasa viajando. Envia a su
familia a Mayagiiez, para que el abuelo conozca a los nietos.
Mucho ha luchado con el padre por hacerle salir de Puerto
Rico; pero el anciano encuentra siempre manera de quedarse
en la tierra donde amara y sufriera tanto. Adolfo José, el alti-
mo de sus hijos, enferma en Mayagiiez, y €l se atemoriza. No
es sano el nifio; lo mejor es tenerlo consigo.

Cuando la familia retorna halla a Hostos perplejo: el Go-
bierno de Chile, presidido por don José Manuel Balmaceda,
le pide que vaya. Yéndose, se libraria del espectdculo doloro-
so de la tiranfa que ve crecer a su alrededor; pero ;y su obra?
¢Y sus discipulos? ;No serfa cobarde abandonarles, ahora que
lo necesitan mds que nunca? El siente que son sus hijos: cuan-
do uno de ellos se quit6 la vida®, escribi6 algunas de las mejo-
res paginas que ha dado; cuando otro estuvo enfermo, lo llevé
a su viaje de vacaciones por el pafs, cuidindole como a carne
suya. Sabe que uno s6lo que pierda es un golpe irreparable
para el porvenir de su suefio, y que su suefio importa tanto al
pais y a las Antillas como la propia vida.

" José Francisco Pichardo (1837-1873), discipulo de Hostos, aquejado de le-
pra, se suicidé (N. del E.).
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No: no se ird. Seguird trabajando como antes, hasta que le
asfixie la atmdsfera de la tiranfa.

En 1888, el Congreso Juridico Internacional que se redne
en Lisboa le hace miembro, reconociendo los méritos de sus
Lecciones de Derecho Constitucional. Por otra parte, los hombres de
fe le ruegan que no ceje, que no les abandone: él es una fuerza
moral incontrastable; y el propio dictador, con su voz meliflua
y su tono de extrafia cordialidad, pide que no le molesten.

—Esa es una luz —dice—. No me la dejen que se apague.

En cierta ocasion desea verle. Al entrar Hostos, grave, alti-
vo, Lilis —sonriente y cuidadoso de las reglas de urbanidad—
se cata de que no se ha descubierto ante su visitante, y trata
de excusarse:

—Lo recibo como Napoleén a Tayllerand, sefior Hostos,
con el sombrero puesto.

—Ni usted es Napoledn ni yo soy Tayllerand —responde
Hostos cortante.

Queriendo oponer instituciones al desorden que socava
desde arriba, crea la Normal Nocturna para obreros, que atien-
de él mismo, restindole horas a su descanso. Ese mismo afio
publica parte de su Tratado de Moral, la Moral social.

Es su Gltima trinchera. No ha perdido la fe; pero nota que
en su torno todo se desgaja; que florecen el crimen, el cohe-
cho, el soborno; que los mds austeros se entregan a la tiranfa,
que las familias se dispersan en la deshonra; que los altivos
caen en encrucijadas de sangre. Y, con el alma deshecha, acepta
las proposiciones renovadas del Gobierno chileno.

La sociedad dominicana hace toda clase de esfuerzos para
evitar su viaje, y le da pruebas vehementes de su estimacién. El
emplea su ascendiente moral en dejar seguros a los discipulos:
al enfermo le recomienda cuidados; al padre de alguno por cuya
salud teme, le escribe rogdndole que lo deje descansar. También
a Belinda le hiere la despedida: deja a sus padres, ancianos ya.
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Cuando embarcan en una goleta que va a Curazao, desde
donde pasardn al Istmo a fin de hacer el viaje por el Pacifico,
todo Santo Domingo se agolpa para decirles adiés. Es di-
ciembre de 1888. Como en aquel viaje por el Caribe, camino
de Cartagena, cruza otra vez el mar de sus islas.

Pero ahora no es el joven impetuoso y confuso de tales
dfas. Ahora ya puede mirar con cierta nostalgia el pasado. En
la ciudad que cubren los drboles cuyas copas mece la brisa
invernal, ha dejado la mds laboriosa de sus siembras. La vela
de la Leonor es como un pafiuelo gigantesco que dice adids a
sus discipulos queridos, a sus nueve afios de trabajo, a la tier-
na osamenta de Rosa Inda, a la patria de sus hijos.

16

De todos los paises que le han dado albergue, fue en Chile
donde mejor se hall6 Hostos. El ambiente sereno, cordial,
fino, gentil; el normal desenvolvimiento de las instituciones;
el firme sentimiento americanista que alimentan sus hom-
bres; la capacidad de trabajo, el orden intimo y general, le
hacen sentirse a gusto en la patria surefia, donde los afectos
no caducan. S6lo el clima le desagrada.

A principios de febrero, el Colombia entra en Valparaiso.
En quince afios, mucho ha sido el adelanto de Chile. El se
complace en notarlo, y se llena de esperanzas.

Tras la célida recepcidn, el forzoso evocar sus dias de pro-
pagandista y de enamorado, de sus tristes dias tltimos de
Chile, pasa a Chilldn, el rectorado de cuyo liceo le confia el
Gobierno de Balmaceda.

En Chilldn, a trabajar de inmediato, a reformar, a im-
plantar los métodos que cultivara y perfeccionara en Santo
Domingo. Y lo mismo que alld, a interesar al pueblo en el
destino de la escuela. Todo lo remueve, y en todo pone su
amplio sentido de lo americano, su ideal de patria unida para
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todo el Continente. La Academia Carrasco Albano, que lleva
el nombre del que fue su gran amigo en Buenos Aires, le hace
su presidente honorario. Pero dura poco en Chilldn, porque
el Gobierno lo lleva a Santiago, a hacerse cargo del rectorado
del Liceo Miguel Luis Amundtegui y de la Cdtedra de Dere-
cho Constitucional en la Universidad. Sélo por el clima y por
la salud de los suyos echa de menos las Antillas; y, cuando le
llegan de alld pruebas de la confianza dominicana, se entriste-
ce. En Chile hay una situacién bastante confusa: el Presiden-
te y el Congreso no se avienen; y Hostos empieza a notar el
enrarecimiento en la atmésfera. Pero no teme: Chile es pais
de orden y de instituciones.

El Congreso Pedagdgico de 1890 le elige director. Escribe
y trabaja por la reforma de la ensefianza y, en general, por
cuanto pueda interesar a Chile. Nota que va dedicindose con
especial preferencia a los temas de lo que es ya su profesion.
Igual que antes, torna a ocupar su puesto indiscutido entre la
intelectualidad chilena. El Ateneo de Santiago le nombra di-
rector; y va viviendo una vida normal, menos ajetreada que
en Santo Domingo. En junio, el dia 12, le nace su primer
hijo chileno, a quien llamard Filipo Luis Duarte, reuniendo
asi en el primero y el altimo nombres al padre de Belinda y al
padre de la patria dominicana.

No puede olvidar a sus islas. En las frecuentes cartas que
le escribe a Federico Henriquez y Carvajal, el mds solicito
de sus corresponsales, le habla de su nostalgia por Santo
Domingo, por el sol, por la brisa antillana, por su hogar de
San Carlos. Evoca los dfas de fiesta en aquella casa, y las
funciones que hacia representar a sus hijos con las deliciosas
comedias que les escribfa; padece con la suerte del pafs, cada
vez mds violentado por la tirania. Ve que en Chile se estdn
agriando los problemas, y al fin asiste, asombrado, al estallido
revolucionario, que pone parte de la Armada y del Ejército
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contra el Presidente, en apoyo del Congreso. Le parece in-
creible que eso ocurra en tierra tan serena, tan institucional,
tan encaminada. Tanto le sorprende y le duele, que se irfaa
Santo Domingo; pero Santo Domingo empeora por dia; y
Chile, atin padeciendo las consecuencias de la revolucion, es
todavia muy pueblo de sus leyes.

No deja de escribir, especialmente para periédicos do-
minicanos y para chilenos, sobre educacién o sobre temas
cualesquiera de interés. En el Liceo va implantando su plan
de reformas, creando sus nuevas materias, como la Geo-
graffa Evolutiva y el Manejo de Globos y Mapas, o lamen-
tando, en actos publicos, la muerte del gran chileno y gran-
de amigo que se llam6 Manuel Antonio Matta, jefe del
partido radical.

El 23 de febrero de 1892, nace su hija Marfa Angelina. Le
apena ver a sus hijos confiados, sin saber que lo que el mundo
ha de reservarles a los hombres del futuro es muy amargo. No
estd a gusto. De tarde en tarde le cruzan por todo el ser decai-
mientos de fe y de vigor. Piensa que le hace falta el sol antilla-
no; que los afios acaso estén haciendo mella. En ocasiones no
puede escribir a sus amigos, por no hacerlos sufrir.

Para los dfas del cuarto centenario del Descubrimiento
de América se pone a escribir articulos innumerables, sobre
Colén, sobre su hazafia, sobre la Reptiblica Dominicana, su
sociedad y sus hijos. Es la nostalgia que le cala hondo. De
tarde en tarde recibe alguna carta de Betances, que estd en
Paris; de Luperdn, de amigos que se han disgregado. Tal
parece que sus suefios han de morir de soledad. En Santo
Domingo persiguen con safia a los normalistas y a la Nor-
mal. No recibe respuesta a muchas cartas que escribe, y se
desalienta, sin sospechar que los destinatarios andan rodan-
do por las cérceles de la tiranfa por ser fieles a las ideas que él
les sembrara en la sangre.
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Con ese tono de vino afiejo que dan los afios, su prosa es
levemente triste y chispeante cuando escribe de algo que
mueve a gracia; serena y grave cuando estudia algin proble-
ma. Sofi6 con ir al concurso del Centenario de Lima, pero sin
que se supiera que era él: jacaso el recuerdo de Manolita?
Quién sabe: los recuerdos viven en la carne del hombre.

La Universidad abre un concurso para los mejores progra-
mas de Geograffa y Gramdtica Castellana; él se lleva los pre-
mios, como antafio se llevara el de la Exposicién.

Su familia va desarrolldindose. Belinda es madre amorosa,
muy llena de celo por sus hijos; pero todos evocan con cierta
ternura dolorosa la vida de las islas, y suefian con irse, porque
el clima no les cae bien. Sélo el amable caricter del chileno,
que ha tornado a su nivel normal después de la cruenta revo-
lucién contra Balmaceda, los retiene en esta tierra de tan du-
ros inviernos.

Los nifios estudian. Hostos emplea las horas libres de tra-
bajo en pasear por el Jardin Botdnico, en leer. Es ameno, pero
no puede decirse que sea hombre de muchos amigos. Con los
afios ha perdido impetu, pero no por eso ha ganado sereni-
dad. Aunque benevolente y tolerante, es irascible. Todavia,
como en sus dias de Espafia o en los anteriores en este Chile
tan querido, le eriza cualquier movimiento que vaya contra
sudignidad.

De todo el pais le llegan a menudo pruebas de estimacion,
diplomas de miembro honorario de asociaciones culturales,
afectuosos recuerdos en cartas de sus viejos amigos. Muchos
han ido cayendo, segados por la Implacable. El golpe de la
tierra que cae sobre cada atatid amigo resuena en su corazon.

Nueva vez le eligen director del Congreso Cientifico; y en
todo acto donde haga falta una voz autorizada, le solicitan.

Va asf, viendo fluir la vida en su torno, hasta que un dia, a
principios de 1895, llega la gran noticia: Cuba se ha sublevado.
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Tras una paciente labor de afios, de meses, de dias, de horas,
de minutos, José Marti ha formado el Partido Revolucionario
y ahora lo lanza a la lucha, esta vez definitiva. Se alza una
llamarada gigantesca en la isla martir. A su resplandor pasa,
solemne y alto, “el caddver sagrado de Marti” y se enrojecen
los machetes de G6mez y Maceo.

Electrizado, como en los dias del Decenio, Eugenio Maria
de Hostos se yergue y tiembla de emocion.

iHa llegado la hora esperada de la gran cosecha!



TERCERA PARTE
LA TRISTE COSECHA

1

Media julio de 1898. Veintidds afios atras hacfa el mismo
camino el hombre que ahora entrecierra los ojos, buscando,
en la atmdsfera gris que emerge del mar, un signo de la cerca-
na tierra. En aquellos dfas angustiosos llegaba a Nueva York
por tercera vez. ;Habrd cambiado mucho la ciudad? ;Serd el
mismo pueblo laborioso, respetuoso de la libertad ajena, de
los principios que establecieron sus fundadores, el que ahora
hormiguea en la urbe gigantesca? Sus acorazados bloquean
los puertos cubanos y puertorriquefios; pero han de estar all{
en son de hermanos liberadores. No puede ser de otra mane-
ra. Si esta nacién poderosa burlara el espiritu de la democracia
que ella misma estableci6 por vez primera, el rudo golpe aca-
barfa por hundirla.

El viajero repasa sus conclusiones: en cuanto pise tierra, po-
nerse al habla con la Delegacién cubana, para concertar los
medios de llevar a cabo lo previsto en el Articulo inicial de los
Estatutos del Partido Revolucionario; conseguir, mediante con-
venio, que el Gobierno americano ponga en manos del pueblo
puertorriqueflo los recursos militares que le hacen falta para
derrocar el poder espafiol; facilitar, por la cooperacién de los
habitantes de la isla, la accién militar libertadora de las fuer-
zas americanas; crear un organismo politico que represente
a Puerto Rico y que pueda asegurar los derechos del pueblo
al respeto y reconocimiento de su soberanfa.

235
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No se llama a engaflo el viajero: sabe que Puerto Rico no
tiene la menor idea de lo que hard con su libertad y que la
intervencién americana deberd durar all{ todo el tiempo nece-
sario para ensefiar a los islefios el uso de las instituciones que
aseguren la libre vida del pueblo; pero como teme que la
secular pasividad puertorriquefia autorice a pensar que sus
compatriotas no desean ser libres, quiere atajar el mal hacien-
do que se reconozca, desde antes de empezar, la obra de las
fuerzas armadas americanas, el derecho de su pueblo a dispo-
ner de su destino.

Lejos andan ya los dias de impetuoso optimismo. A Luperén
le escribi6 desde Santiago de Chile, hace tres afios, diciéndole
en dos palabras lo que pensaba: si la independencia de Cuba
sobrevenia sin que Santo Domingo estuviera libre de la dicta-
dura que todavia padece, Puerto Rico seguiria esclava y la
soflada confederacion se tornaria un sueflo imposible.

Eso teme. Luperén no estd ya en este mundo. El aguerrido
caudillo que encarnaba tantos grandes ideales reposa para
siempre en la tierra que liberté a machete y defendi6 celosa-
mente de nacionales y extranjeros; Lilis amenaza eternizarse
en el poder, y las noticias de Santo Domingo que le han llega-
do indican que la tiranfa hunde cada vez mas sus raices en las
propias entrafias del pueblo, corrompiéndole y gangrenando
su conciencia. Cuba estd segura del porvenir, porque miles de
hombres en armas garantizan el respeto de las fuerzas ameri-
canas... Pero, ;podrd Cuba sola realizar, siquiera en parte, el
destino que la Historia guarda a las Antillas unidas?

Decididamente, el viajero no se siente entusiasmado. Re-
cela, y dispone su plan de trabajo. En tltimo caso, conven-
cerd a los cubanos del peligro que significard para Cuba un
Puerto Rico anexionado a la Unién Americana, y pedird a
Miximo Gémez que interceda, con su aplastante autoridad
moral, para que, a la hora de los convenios, los cubanos
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interpongan alguna cldusula que favorezca a Puerto Rico. El
viejo libertador conoce, mejor que nadie, sus propésitos:
muchas veces los debatieron en aquellos lejanos dias de la emi-
gracion, cuando platicaban en las tardes de Santo Domingo y
repasaban los problemas de Cuba, los puertorriquefios, los do-
minicanos; y se encendian de entusiasmo sofiando la Confede-
racién. El anciano guerrero sabe también qué derechos tiene él
para pedir ayuda a los cubanos. Lleno de fe en el destino de la
isla mdrtir, ha rendido por su libertad todo el esfuerzo que ha
podido. No se hable ahora de aquellos afios intensos del dece-
nio. ;Para qué? ;Es que acaso algin patriota los ignora? Los
nuevos, los de esta guerra que ya toca a su fin, han sido mds
duros, porque ha tenido que sufrirlos lejos del campo de bata-
lla, alld donde le consumia el dolor de no estar en su puesto.

La verdad es que la guerra le sorprendié. Metido en Chile,
a millares de leguas, se hall6 de pronto aislado. No le llama-
ron a cerrar filas, como hubiera sido justo; pero al primer
estampido de fusil, respondié con su pluma vibrante. Y, lo
mismo que en los afios de mocedad, calent6 el alma de Chile
y la puso a hervir por Cuba.

Aquel acontecimiento fue, verdaderamente, de gran vir-
tud renovadora. El se habia hecho a la vida ordenada, mds o
menos pldcida, ocupada en escribir y en adoctrinar a Chile
sobre lo que mayor bien pudiera traerle; en regentear su Liceo
y perseguir un método de enseflanza cada vez mds simple y
mads capaz. Los afios hubieran pasado insensiblemente, y alld
le hubiera ido a buscar un dfa la muerte. Echaba de menos a
las Antillas, porque eran su ambiente natural y porque sus
hijos enfermaban con frecuencia. Pero hasta esos hijos se en-
caminaban fdcilmente; y el mayor, heredero de su frustrada
vocacion militar, habfa ingresado ya en la Escuela de Cadetes.
Bien montado, su hogar parecia fijo para siempre. Amigos
cordiales le rodeaban; tenfa el respeto de todos. En las islas le
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quedaban tan sélo Rosa y su padre, ya anciano; y €l los aten-
dfa envidndoles con qué subsistir decorosamente. ;A qué
nuevas aventuras?

Pero con la nueva sacudida en Cuba, se remozd, se sintié
lleno de energfa, de fe; y otra vez empez6, como si no hubie-
ran pasado mds de veinte afios desde sus dias de lucha, como
si no hubiera envejecido. Rdpido en la percepcién, compren-
di6 que la revolucion era ya definitiva: la del 68 la hicieron
grandes hombres, grandes corazones, grandes propietarios; la
del 95 era la obra del pueblo, de la masa, y nada habia de
lograr detenerla.

Lo primero que hizo fue concitar a los viejos amigos que le
ayudaron en su campaifia de la Guerra Grande, estuvieran o
no en Chile; después, formar un pequefio club que diera per-
sonalidad a las gestiones que se hicieran. La Delegacion del
Partido Revolucionario Cubano en Nueva York le nombré
representante en Chile mientras llegaba el Agente; y Hostos
se puso de inmediato a trabajar. Conseguir armas, organizar
la propaganda, caldear el ambiente: he ah{ su plan. Pero las
armas no pudieron lograrse, porque la situacién internacional
—la amenaza de guerra con la Argentina, que le tenfa amar-
gado y que, sobre el dolor que le causé la pasada revolucién,
le iba haciendo desear cada dia con mds vehemencia el retor-
no a sus islas, a pesar del dictador dominicano— echaba al
suelo los Ministerios con pasmosa facilidad, y los amigos se
veian suplantados de la noche a la mafiana por otros que no lo
eran, o el pais se quedaba sin mds Gobierno que el Presidente
y el Congreso. La propaganda s{ pudo hacerse a toda vela: la
prensa chilena se puso al servicio de Cuba.

Con aquella ingenuidad de que nunca habia de avergon-
zarse, Hostos quiso que Cuba fuera la intermediaria entre
Argentina y Chile; que dejaran su algarada por metros mas o
menos de tierra y dieran a la isla el esfuerzo que malgastaban
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indtilmente. No se rieron de su propésito, porque todo Chile
le respaldaba; pero no tardé en notar que sus palabras cafan
en un triste vacio. Se sacudié la especie de pena que le daba
ver a los hombres tan refiidos con los pensamientos altos; y
volvid a la carga, en la calle, en mitines, en articulos, en cartas a
la Delegacion. Escribia para periédicos chilenos, dominicanos,
venezolanos, para el que editaban los cubanos en Paris. Con el
escaso dinero que se recogié prepararon los miembros del
Circulo una corta expedicion; lo hicieron a espaldas de Hostos,
cuyo disgusto fue grande, puesto que Cuba, a su juicio, no
necesitaba hombres, sino armas y dinero. Disolvi6 el Circulo,
que ya para nada servia; y sigui6 solo una campaiia.

Era muy dificil conseguir que el Gobierno prestara alguna
ayuda. jAh, si no hubiera muerto el gran coraz6n americano
que se llamé Manuel Antonio Matta! Quedaba su hermano
Guillermo; pero Guillermo no podia sustituir, como politico,
al jefe del Partido Radical. Lo utiliz6, desde luego; mas poca
cosa pudo hacer. Por esos dias trat6 el Gobierno de impedirle
su labor: el Ministro espafiol se quejé de que él, empleado
publico, asistiera, organizara, dispusiera actos contra Espafia,
pais amigo de Chile. Hostos preparaba entonces una manifes-
tacion para recibir a Aristides Agiiero, enviado como Agente
de Cuba en Chile.

—Diga usted a su jefe que yo asistiré mafiana a un acto
que se prepara en honor del Agente de Cuba, y que pongo
desde ahora el empleo a disposicién del Gobierno, pero no
como acto de voluntaria dejaci6n, sino obedeciendo a la pre-
si6n que se me hace —contest6 al oficial del Ministerio que le
pidi6 renunciar a su campaiia.

Fue, y sirvié al Agente en cuanto pudo: le dirigi6 y enca-
ming; y siguid escribiendo, hablando, abogando por Cuba.

Siguieron la guerra en la lejana isla y la vida triste de Chi-
le. A distancia del sitio donde en realidad latia su corazén,
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temia por el porvenir de las Antillas. Se inquietaba por no
estar cerca, para hacer por ellas lo necesario en el momento
oportuno; crefa ver mds amenaza de parte de la Unién Ame-
ricana, y presentia que los amagos anexionistas del Decenio
no iban a tener su mejor defensa en los hombres del Congreso
de la Unién, como entonces.

Su familia no andaba bien: enfermaban los hijos; y él mis-
mo, cuando el decaido invierno sucedia a los meses de sol, se
hallaba compungido, triste, amargado.

¢Por qué no irse? Su obsesién permanente era volver, acer-
carse a la llama, luchar. Estaba seguro de que esa guerra era la
altima que podia sostener Espafia en América. Su suefio ibaa
quedar manco por andar tan a distancia. En Chile se disgus-
taba, porque la enseflanza —su medio para llegar a la verda-
dera libertad de estos pueblos— daba cambiazos sin cesar.
Entre amarguras se pasaban los meses. En mayo del 97 le
lleg6 la noticia dura, que le hizo el efecto de quien pierde un
brazo: Salomé Urefia de Henriquez, la gran mujer que fue su
Cirineo en Santo Domingo, habfa muerto. La noticia revivié
en su corazén todo el pasado; los ruegos de la poetisa y maes-
tra para que no abandonara la obra empezada; el ambiente de
admiracion que le rodeaba alld; el entusiasmo que sentia viendo
a sus discipulos enderezarse en la vida...

Pero las malas nuevas no acababan ahi: antes de dos meses
después llegé otra: en Mayagiiez, se habia rendido a la muer-
te don Eugenio de Hostos.

A partir de ese instante, su pensamiento se encaminé todo
aun propésito: volver. Y no veia la hora de partir. Iriaa Santo
Domingo, a Venezuela, a cualquier lugar desde el cual pu-
diera vigilar a sus islas y tener en salud a su familia. Pero,
mientras llegaba el momento de partir, trabajaba.

En septiembre 16, empez6 a publicar sus Cartas piiblicas
acerca de Cuba;, y, desde entonces hasta el 17 de noviembre
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estuvo, dfa tras dfa, probando a toda luz que Cuba tenia dere-
cho a ser independiente y que sus hijos eran de los hombres
mds notables que tierra alguna daba; que su poder econémico
garantizaba su vida futura; que la opresion espafiola no tenfa
ejemplo en la historia colonial de América; que s6lo gracias a
la indiferencia de los Gobiernos del Continente, se desangraba
tan crudamente un pueblo hermano. Durante dos meses, Chile
vio claramente la justicia de la guerra, la noble justicia que
asistia a Cuba.

Bien sospechaban todos que lo de Cuba no tardarfa en tener
una solucién. El afio 1898 se inaugur6 en la isla con el Gobier-
no autonémico que “concedia” Espafia, y con los desérdenes
que siguieron a su instauracién. Mac Kinley propuso, por me-
dio del Papa, un armisticio que Espafia rechazé. En febrero, el
dia 15, estall6 el Maine en la bahia de La Habana. Cuando eso
sucedia, ya habfa empezado Hostos a despedirse de sus ami-
gos de Chile. Decidido el viaje, Inda, que veia su hogar flore-
ciente, quiso evitar el derrumbe de tantas ilusiones domésti-
cas: argumento que sus hijos estaban encaminados; el primero
avanzado en sus estudios militares, los demds en la escuela;
argumento que perderian el seguro de muebles por veinticin-
co mil pesos. Rogd, lloré, suplicé. Pero Hostos no se dejé
ganar: las Antillas estaban abocadas a cruzar el mds grave
momento de su historia; él no podfa desampararlas en tal mo-
mento, no importaba lo que costara ni lo que representara
para la familia el sacrificio: tener patria era lo primero. Venci-
da al fin por tan arrogante persistencia, Belinda se rindié.

—Hazlo, Hostos; Dios no ha de faltarnos —dijo

A toda Prisa empezaron los preparativos. Como no tenfa
con qué enfrentarse a los gastos del viaje, debfa conseguir
apoyo del Gobierno. Chile respondi6 bien: le nombré Delega-
do para el estudio de los Institutos de Psicologia Experimen-
tal en los Estados Unidos.
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Mientras tanto, los acontecimientos se sucedian: el 28 de
marzo, la Comisién Técnica Investigadora, como llamaron
los yanquis a los encargados de averiguar qué habfa produci-
do el desastre del Maine, entreg6 al Congreso un mensaje con
el resultado de sus pesquisas: el crucero habia sido volado con
una mina submarina. El 11 de abril, el presidente Mac Kinley
pide al Congreso autoridad para dar fin a la guerra. Ya nadie
duda: los americanos intervienen sin reservas: los dfas de Es-
pafia en Cuba estdn contados. El 16 de abril sale Hostos de
Santiago hacia Valparaiso, donde ha de tomar el vapor para el
Istmo. El 19 dio el Congreso su_Joznt Resolution; el 22 se puso
la escuadra americana a la vista de La Habana. El 27, a bordo
del Imperial, salia Hostos de Valparaiso.

A fines de mayo lleg6 a La Guaira, procedente de Col6n.
Pens6 dejar a su familia en Caracas, para seguir él a Nueva
York; pero Caracas estaba bajo el azote de una epidemia de
viruelas. La llevé entonces al Valle, en las cercanias de la capi-
tal venezolana. Los cubanos asociados que alli habfa le reci-
bieron con todo calor. Prestados tuvo Hostos que tomar qui-
nientos pesos para rendir el que crefa su altimo servicio a
Puerto Rico.

Y lo estd rindiendo. Abrumado por la falta de Inda y de
sus hijos, se acerca ahora a Nueva York. Ya se ve la estatua
de la Libertad, que él no conoce. ;Serd efectivamente el sim-
bolo del sentimiento de todo un pueblo? ;Habrd cambiado
el corazén americano desde el 76, cuando lo sintié latir la
altima vez?

El viajero teme, recela, medita. A su paso por Curazao
volvi6 a sofar, comoenel 77 y el 78, en un colegio. Quiza ése
sea su destino.

Entre la bruma de este 16 de julio de 1898 se columbran
las casas pintorescas de Sandy Hook. Un poco abstraido, el
viajero las mira.
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Desde los dfas finales de la guerra con los esclavistas, los in-
dustriales norteamericanos comenzaron a utilizar la politica
como medio para expandir sus empresas, para afincarlas o para
crear otras. El florecimiento industrial empez6 insensiblemen-
te, satisfaciendo los anhelos de progreso y de civilizacion del
pueblo; pero, sin que se pudiera sefialar cuando, se fue crean-
do una aristocracia econémica que concebia a toda la Nacién
como garantia de sus propdsitos, y que luego mir6 en su tor-
no, mds alld del mar, y vio zonas de expansioén para sus nego-
cios en las tierras vecinas. Tal manera de pensar no era nueva,
desde luego, en los dirigentes americanos, que siempre consi-
deraron a los paises del Continente como apéndices naturales
del poderio politico de la Unidn; pero ese concepto pasé de
politico a econémico cuando, con el aumento de la produc-
ci6n, la industria necesit6 de mercados exteriores. Dentro del
campo politico, ciertos principios, bdsicos para el norteameri-
cano, delimitaban la capacidad de hacer; y asi se explica que,
en distintas ocasiones, el Congreso rechazara solicitudes de
anexion, porque contrariaban las reglas de conducta america-
nay violaban el espiritu mismo en que descansaba la Federa-
cién. Cuando los grandes capitalistas tuvieron a su merced el
poder politico no se detuvieron ante esas reglas; porque la
falta de mercados amenazaba la vida de sus industrias, y, con
ella —alegaban—, el orden econémico y la fuerza del pafs.

En 1876, durante su dltimo viaje, Hostos habia empeza-
do a notar el cambio que se iniciaba; y, ya en la guerra del 95,
vivi6 temiendo que el poder de la aristocracia de la produccién
hubiera rebasado al politico. José Marti, el hombre que habia
creado tras sobrehumanos esfuerzos el Partido Revolucionario
Cubano, vio también el mal; pero Marti pudo pulsarlo en el
corazén mismo del pueblo americano, porque estuvo alli en los
dias de la mayor intensidad expansionista, cuando el nuevo
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sentido de la fuerza pugnaba por acogotar al viejo espiritu del
derecho. El gran cubano pudo decir: “He vivido en el vientre
del monstruo y conozco sus entrafias”. Hostos no; Hostos habia
vivido los nobles dias de la lucha por el derecho; y su fe en los
principios no cedia al temor de que cayeran derruidos por los
huracanes que el florecimiento industrial habia desatado. No
cedia; pero no dejaba de temer.

Por recelar estd ahora aqui, en Nueva York. Mira con
ojos suspicaces las transformaciones que la ciudad ha sufri-
do en veintidés afios; los groseros edificios de veinte pisos
que atolondran al forastero; los rdpidos tranvias, los subways,
las dimensiones colosales de cuanto le rodea. Si, teme; y, sin
embargo, espera lo mejor. Hace veintitrés afios le dijo a
Betances, desde aqui mismo: “La independencia de Puerto
Rico no podrd ser un dia después que la de Cuba”. Y re-
cuerda haber agregado: “Y que nos la hagan los extranjeros
es una vergiienza”. ;Y ojald fuera s6lo vergiienza! Sospecha
que algo peor que eso serd; y, por tratar de evitarlo ha venido,
viejo ya, sin trabajo, abandonando el que tenfa, sin dinero,
sin comodidades. Vive en un cuartucho estrecho, apenas
amueblado. Se halla un poco desorientado, y trata de buscar
trabajo para atender a su familia. Cuando salfa de Venezue-
la, esperaba conseguir aqui una plaza de traductor que le
permitiera vivir en uno de sus paises y vigilar el porvenir de
Puerto Rico y de sus hijos.

Pero el trabajo no aparece. Del grupo de veintidds afios
atrds sélo algunos amigos emigrados quedan. Todo ha cam-
biado, todo. Antonio Molina tiene hijos; Bonocio Ti6, amigo
de los atormentados dfas de sus amores con Inda, se le presen-
ta mds grueso y encanecido. Los cubanos y los puertorrique-
flos han perdido el entusiasmo, y creen que nada se conse-
guird en bien de Puerto Rico. Hay un Directorio, llamado
de Puerto Rico, que dirige el Dr. Henna, cuyas actuaciones



OBRAS COMPLETAS 245

le han parecido bien a Hostos. Ese Directorio tiene el pro-
posito de conseguir que Mac Kinley le reconozca autoridad
para acompaifiar a las fuerzas que vayan a la isla, a fin de
mediar entre puertorriquefios y americanos, y de conseguir
que el Ejército de la Unidén no entre en Puerto Rico como
en tierra conquistada, sino como auxiliar del pueblo para
librarlo de Espaiia.

De todas maneras, hay que coordinar un plan; y Hostos
se pone a crearlo. Se dice que el 17 por la mafiana tomaron
las fuerzas americanas a Santiago de Cuba, y que de allf
saldrd una expedicién hacia San Juan. Por de pronto, si nada
consigue y si no logra trabajo, ya tiene ese rincén donde gua-
recerse mientras vigila los acontecimientos: acaso puedan él y
su familia vivir en Santiago. Son confusos los pensamientos;
él estd un poco agobiado, por los desencantos, por los afios,
por el temor de ver su suefio destrozado. Pero no se entregara
sin luchar.

El plan que elabora incluye la entrega, por parte del Go-
bierno de la Unién, de diez mil rifles para que los puertorri-
quefios combatan a los espafioles. Méndez Capote, el vicepre-
sidente de Cuba, le desconsuela un tanto: nada se podré hacer
en favor de su isla; pero los que intervinieron cerca del Go-
bierno americano para que éste extendiera la guerra a Puerto
Rico, lo cual no parecia estar en el plan originario de Roosevelt,
le aseguran que fue condicién expresa en las negociaciones
que las tropas no se apoderarian de la isla.

Un periddico le entera de que, de Newport News —el
mismo lugar donde él alcanzara tierra en 1875, cuando el
fracaso de la expedicién del Charles Miller—, estd lista a zar-
par una expedicién que completard a la que de Santiago de
Cuba ha salido para Puerto Rico al mando de Miles. Se pre-
cipitan los acontecimientos. Entonces decide ir con Henna
y con Todd, secretario del Directorio, hacia Washington. No
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alberga esperanza, pero debe dar la batalla. Para ir a la isla con
las tropas expedicionarias, a mediar y a impedir que éstas pro-
cedan como conquistadoras, es tarde ya. Quizd haya alguna
manera de evitar el mal todavia.

Pero no salen. El dia lo emplea en dejarse ver de viejos
amigos, de discipulos dominicanos que han encaminado su
vida por aqui; en visitar periédicos. Ha conocido a Manuel
Sanguily, que le recuerda a Ambrosio Montt; y concede una
entrevista a un reportero de The New York Commercial
Advertirser.

La entrevista se publica el dia 21 de julio, uno de los mds
dolorosos que recuerda, porque desde temprano le telefonea
Henna para decirle que la expedicién destinada a Puerto
Rico estd saliendo; y los rumores afirman que el Gobierno
americano tiene el propésito de anexarse la isla. Hondamen-
te entristecido, escribe en su diario: “La Independencia, a la
cual he sacrificado cuanto es posible sacrificar, se va desva-
neciendo como un celaje: mi dolor ha sido vivo”. La entre-
vista publicada trae sus conceptos: “Si Puerto Rico eligiera
ser anexado a los Estados Unidos —dijo—, y su eleccién se
hiciera por medio de un plebiscito, entonces nosotros, abo-
gados de la independencia, nos inclinarfamos ante la volun-
tad de la mayoria, legalmente expresada”... Pero “si mi pafs
se somete al yugo americano, le diré adids para siempre. La
libertad de Puerto Rico y de otros paises de habla espafiola ha
sido el ideal de mi vida; y, si mis compatriotas cambiaran un
yugo por otro, dedicaré mis energias a la misma causa repu-
blicana, pero me quedaré siendo el expatriado que he sido
durante treinta afios”.

Presintiendo que asi ha de suceder, se entrega a su murria.
Resuelven él, Henna y Todd, que vaya Todd a Washington,
a conseguir una entrevista con el Presidente y con el Secreta-
rio de Estado.
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Mientras esperan noticias de Todd llueven los periodistas
pidiendo entrevistas. Un poco mds cauto, Hostos dice
sustancialmente lo mismo que en la primera; pero ahora trata
de ganarse el sentimiento del pueblo americano en su favor.
Ese pueblo serd su mejor aliado, contra los politicos y contra
los magnates de la banca. En €l tiene fe Hostos; en él y en los
principios que hicieron posible la creacién de la gran patria
del Norte.

Todd no da sefiales de vida. Hostos visita casas amigas, la de
Molina, gentil como si los afios no le hubieran pasado por enci-
ma, donde evoca a sus hijos y piensa con dolor en “la noticia
semioficial de que el propésito del Gobierno americano es apo-
derarse for ever de la isla amada, que ya nunca volveré a ver, a
menos que deberes, necesidades y reflexién me obliguen a
olvidar que yo contaba con una patria libertada por mi esfuer-
20, no con una tierra conquistada”. El dfa 22 de julio, dice en
su diario: “Voy a escribir al pobre Betances, que va a ser mi
lejano compafiero de dolor y de tristeza”.

Ante el inminente fracaso de sus mads caras ilusiones, el
antiguo rival politico surge en sus recuerdos; y se olvida de
que una vez fueron hostiles el uno al otro, de que ambos se
hicieron dafio con sus recelos. Aquella lucha sorda era por
ganar la prioridad en la gran obra. Ahora, derrumbada ésta,
el dolor torna a hermanarlos; y le acerca al viejo luchador la
conciencia de que sélo ellos dos sabran medir la profundidad
de sus desencantos.

Va a cumplir pronto sesenta afios, y hace veintidés que
no ve a Betances. La dltima vez estuvieron juntos en Santo
Domingo. Luperén, el mutuo amigo, ha descendido a la tum-
ba; acaso Betances no tarde en seguirlo; tal vez sea él. Hom-
bres que han vivido para realizar un ideal, sobran en la tierra
cuando el ideal se desvanece. En esta hora de dolor, buscan-
do en su torno, Hostos sélo atina a pensar en el veterano
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paladin. “Vaa ser mi lejano compaiiero de dolor y de triste-
za”, afirma.

Y no se equivoca. A ambos les espera igual doliente
destino.

3

Roberto H. Todd ha telegrafiado el dia 22 diciendo que seria
recibido por Day, el Secretario de Estado. Hostos sale el 25
para Washington. El camino le sugiere comparaciones con
los campos de sus pueblos del sur, y va por él recordando sus
tierras, “con sus desiertos, con sus mares de hierba, de cafia,
de trigo, de maiz, y alguno que otro caserio, y alguna aldea,
algan villorio, algin burgo oscuro”. Ahora que estd al perder
para siempre su isla, la compara con este escenario de civiliza-
ci6n donde “la ciudad acecha al campo”, y la prefiere. En
Washington, de llegada, sale en pos de Francisco Amy, su
compatriota; y de Alejandro Woss y Gil, ex presidente domi-
nicano; y se pierde en el laberinto de calles y de plazas que es
la ciudad del Potomac. Ya perdido, pasea arriba y abajo, ve,
estudia. Los cocuyos que encienden la noche nortefia le hacen
evocar con tristeza sus noches tropicales y su despedida de
Inda y de los nifios.

En Washington nada puede hacer. Ir con la expedicién
americana sélo podia aceptarlo si se le admitia como asesor
del General en Jefe, previo entendido que los americanos re-
conocerfan la independencia de la isla, para aconsejar a los
puertorriquefios que ayudaran en la obra de libertad. Hubie-
ra ido “como un patriota, no como agente o guia del Gobier-
no y del jefe americano”. En esa condicién se han prestado
otros a ir; él no puede. El esperard que se retina el Congreso,
para ver qué logra hacer en bien de Puerto Rico.

Su dolor es ya mucho. Una vez mas se ha equivocado. Espe-
rando lo mejor, le ha salido al paso la realidad; y agobiado por



OBRAS COMPLETAS 249

la tristeza se entrega a pensar en su situacion: sin dinero, sin
trabajo, sin patria: ;de dénde saca fuerzas para resistir? Woss
y Gil le ha dicho:

—No se puede dar situacién mds tragica que la de un
patriota que todo lo ha sacrificado por su patria, y que, en el
momento de contar con ella, viene un extrafio y se la arrebata.

Pero Woss y Gil s6lo conoce ese aspecto de su tragedia; no
sabe, ni sospecha, que estd arrinconado por la vida, sin armas
para luchar, abrumado de males. Appleton no le da trabajo:
el encargado de las traducciones es ahora un espaifiol, y los
espafioles consideran un insulto el s6lo nombre de Hostos.

Se pone a escribir a Inda. “Es necesario que td, mds previ-
sora, como madre, prepares un nuevo plan de vida”, le dice.
Piensa en sus hijos, y les describe los museos y los sitios de
solaz de la capital. Anda triste; acaso demasiado.

Durante siete dias vaga por las calles de Washington, vien-
do, estudiando; y le sorprende convencerse de que la politica
es aqui como en todas partes. Decididamente, ha cambiado
mucho el corazén americano desde los dias lejanos de 1876.

Pero de vuelta en Nueva York, como una llama que al
apagarse recibe de pronto aceite y aire y se alza impetuosa
otra vez, retorna su optimismo: los puertorriquefios se han
agrupado y deciden actuar rdpidamente para buscar una so-
lucién al problema de la patria. jQué gran dfa! En contacto
con hombres que reclaman la lucha, Hostos recobra toda su
fe, todo su entusiasmo, todos sus brios.

El 2 de agosto, la Seccién de Puerto Rico del Partido
Revolucionario Cubano celebra una asamblea en Chimney
Corner Hall; y Hostos, respetado y atendido por todos, es
quien decide los nuevos rumbos. Ha de hacerse todo lo si-
guiente: nombrar una Comisién de Puerto Rico residente en
Estados Unidos, para que trabaje cerca del Congreso y de la
Prensa en cuanto atafia a la isla; otra Delegacién que trabaje
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con el nuevo Gobierno de la isla para ayudar al pafs a salir del
estado de penuria en que se hallan todas sus instituciones;
enviar a Betances, “el patriarca del patriotismo de Puerto Rico”
—segun dice—, el dinero necesario para que vuelva al pafs;
utilizar el vapor que habfa regalado Cisneros para una revolu-
cién en Puerto Rico, a fin de repatriar a los emigrados puer-
torriquefios... Pide que se disuelva la Junta Revolucionaria
que actu6 hasta entonces, y que se cree La Liga de Patriotas,
cuyo propésito serd unir a todo el pueblo de Puerto Rico en
dos fines: uno politico, garantizar a la isla la reserva del dere-
cho de plebiscito; otro social: extender —o crear, mejor— la
educacion en Puerto Rico, y llevar allf las instituciones y cos-
tumbres americanas de libertad y democracia.

Entre las aclamaciones de todos, Hostos recibe autoridad
para imponer el nuevo plan. Es un inicio, la tentativa de un
camino para servir a su pueblo. Si se crea La Liga —de lo que
no duda—, y se levantan escuelas en Puerto Rico, él podrd
tener con que hacer frente a sus necesidades, porque conseguird
de casas que fabriquen tiles escolares la representacién de sus
productos. En Puerto Rico estd todo por hacer en ese sentido.

Otra vez en dnimo de lucha, se acalora y escribe cartas ale-
gres a sus hijos. Después se prepara a someterse a una opera-
ci6n. Ha sufrido desde hace muchos afios malestar en el vien-
tre; le dicen que se trata de un descenso del recto, que necesita
intervencién quirtrgica. Aunque se siente fuerte —Estrada
Palma le ha dicho que es muy joven— le alegra saber que
estard en completa salud. Le precisa, ahora que ha entrevisto
la posibilidad de rendir servicios, él, que crefa cerrados todos
los caminos para llegar al corazén de Puerto Rico y a su liber-
tad. Tendrd patria, tendrd trabajo y tendrd a su familia.

La operacién, rdpida, le deja contento. Se prepara a salir,
mientras con cierta jovialidad convalece y ve pasar los dfas.
Quisiera ir a Puerto Rico. La Liga de Patriotas, fundada ya, le
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da poderes para que, como su Delegado, la funde en la isla;
pero decide antes llegar a Venezuela a recoger su familia.

Al salir dice, en una entrevista para The Evening Post: “La
Prensa americana habla mucho de los brazos abiertos con que
los puertorriquefios han recibido al ejército del general Miles.
Todas esas manifestaciones de gozo fueron incuestionablemen-
te honradas y sinceras. Todavia mds —y yo lo afirmo con
absoluta conviccién—, ellos se fundaron para todo eso en una
seria equivocacion. Los puertorriqueflos se imaginaron que el
propésito de los Estados Unidos era, primero, asestar a Espa-
fla un golpe militar: y segundo, aprovechar la oportunidad
de poner fin para siempre al desgobierno de Espafia en las
Antillas, erigiendo en la isla un Gobierno libre e indepen-
diente”. Pero no aprieta mds, porque ya se sabe universal-
mente que los americanos pretenden quedarse con Puerto Rico,
y no es hora de dar la batalla. Mds tarde —alegando frente al
pueblo, al Congreso, y, en dltima instancia, ante la Corte
Suprema—, expondrd el derecho de Puerto Rico a ser libre; y
luchard hasta el fin por conseguirlo, a menos que sus compa-
triotas deseen otra cosa. Lo dice en el manifiesto que dirige a
su pais antes de abandonar Nueva York: “Los recursos que el
derecho escrito nos da para salir del gobierno militar y entrar
en el civil; para pedir al Congreso de los Estados Unidos que
reconozca nuestra capacidad de ser un Estado de la Unién o
que nos ponga en aptitud de servir gloriosamente al porvenir
de América, sin necesidad de someternos servilmente a las
consecuencias brutales de una guerra que nosotros no hemos
hecho ni se hizo contra nosotros, son recursos tan poderosos
cuanto en el urdimbre de la federacién son poderosas la inicia-
tiva de cada cual para su propio bien, y la de todos para el bien
comun... Ejerciendo nuestro derecho natural de hombres que
no podemos ser tratados como cosas; ejerciendo nuestros dere-
chos de ciudadanos accidentales de la Unién Americana, que
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no pueden ser compelidos contra su voluntad a ser o no ser lo
que no quieren ser o lo que aspiran a ser, iremos al plebiscito.
En los Estados Unidos no hay autoridad, ni fuerza, ni poder,
ni voluntad que sea capaz de imponer a un pueblo la ver-
glienza de una anexién llevada a cabo por la violencia de las
armas, ni que urda contra la civilizacién mas completa que
hay actualmente entre los hombres, la ignominia de emplear
la conquista para dominar las almas”.

Pero sus compatriotas no habfan oido hablar en ese tono.
Acostumbrados a cuatro siglos de sometimiento, tal vez les
parece demasiado audaz. El, que ha dicho siempre lo que ha
sentido y como le ha parecido justo y digno, ignora que el
miedo es mal consejero.

Se va a la lucha. Antes se despide de Estrada Palma, con
dolor grande, porque sabe que esa es “la despedida de Cubay
Puerto Rico, que, si el poder del derecho no lo remedia, irdin
por caminos muy divergentes”.

A bordo del Philadelphia embarca, el dfa 8 de septiembre,
entre los abrazos de sus viejos discipulos y amigos. Los com-
patriotas que van con €l hallan muy natural que Puerto Rico
esté en manos americanas. Torna él a temer que sea su pueblo
quien le resulte el peor enemigo. Van muchos americanos, en
pos de negocios que esperan encontrar en la nueva posesion.
Hostos teme a su emocion, cuando vea las costas de la patria,
casi olvidadas ya.

Y las ve. Con un anteojo recorre toda la tierra que le mues-
tra el mar. El dolor de no verla libre por su esfuerzo le amarga
la dicha. Cuando hace puerto el vapor, y le dejan casi solo, y
empieza otra vez a alejarse de la isla, camino de Curazao y de
La Guaira, se halla a si mismo triste, con esa tristeza agria que
deja una alegria pasajera sobre un dolor inconmovible.

De paso por Curazao vuelve a pensar en la posibilidad de
quedarse, de vivir en paz con su familia, ensefiando. Recorre
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la pintoresca ciudad, con el discipulo dominicano que en-
contré en su viaje hacia Nueva York. Pero se va, arrastra-
do por su destino de luchador sin fortuna, de sembrador
sin cosecha.

En El Valle recoge a la familia; y el dfa 27 de septiembre
pisa con ella tierra puertorriquefia. Es de mafiana, muy tem-
prano todavia. El puerto de Ponce, amplio, azul, de vibrante
atmosfera, recibe el barco en que torna el emigrado, tras casi
veinte afios de ausencia. Vuelve encanecido, cargado de dolo-
res y de renombre.

Al cabo del tiempo, firme en sus propésitos, retorna a la-
brar la patria. Cuando la fruta maduraba, el sembrador vio el
aciclonado viento del trépico arrancarla del tronco y lanzarla
lejos. Pero el sembrador no se rinde, porque adivina el ger-
men de otra fruta que pagard su esfuerzo.

4

En Juana Dfaz, poblacién cercana a Ponce, se establece, de
llegada. Al principio, da viajes continuos entre Ponce y su
residencia; y escribe, perora, brega por crear el capitulo puer-
torriquefio de La liga de Patriotas. Quiere hacer de la asocia-
ci6n una vasta red antillana, porque no abandona su ideal de
confederacién. El dia 23 de octubre, quedan aprobados los
Estatutos de La Liga, y a poco sale hacia San Juan, la capital,
donde se ha de celebrar una asamblea de los Ayuntamientos
de la isla y a la cual lleva él, con el Dr. Rafael Cestero, la
representacion del Ayuntamiento de Juana Diaz.

Desde Mayagiiez, donde darfa sangre por estar, aunque
fuera para revivir sus tnicos dias dichosos en la patria, recibe
cartas de su hermana Rosita, que le rifie por no ir alld, por no
escribirle con frecuencia, por no enviar la familia. Pero él no
puede atender a sus intimidades, porque el tiempo se hace
corto para trabajar por el pafs.
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Las asambleas publicas que La Liga propugna tienden a
evitar que el Tratado de Paz, que se discute en Paris entre
americanos y espafloles, comprometa el porvenir de Puer-
to Rico. En la isla no hay linea de conducta. La Liga esta-
blece que se debe nombrar una Comisién que vaya a Was-
hington a reclamar el derecho de Puerto Rico a disponer
de sus destinos. Pero la asociacién que crea Hostos tiene
que combatir a enconados enemigos: los politicos, acos-
tumbrados, desde la autonom{a sagastina, a manejar el sen-
timiento pablico. Sin embargo en la primera Asamblea de
Ayuntamientos, que se celebra en San Juan, alguien sefia-
la a un hombre de cabeza y barba canas, que estd sentado
entre el pablico.

—Sabéis quién es ese hombre que con el indice os indi-
co? —pregunta—. ;Le conocéis? Pues ese hombre es Eugenio
Maria de Hostos.

Puesta en pie, la concurrencia aplaude al viejo luchador.
Hostos empieza a hablar sobre los propésitos de La Liga. Toda
la asamblea aclama, delirantemente, y grita:

—iA Washington, a Washington!

Hostos y su compafiero de delegacién entregan una po-
nencia sobre instruccién publica.

Cuando vuelve a Juana Diaz, siempre propagando los prin-
cipios de La Liga, de viva voz o en articulos, sigue animando
la celebracién de esas asambleas. Una comisién que envia Mac
Kinley a estudiar los problemas de la isla recibe, firmado por
Hostos y Cestero, un alegato, escrito en inglés y adoptado
por el Ayuntamiento de Juana Diaz, en el cual se exponen los
problemas del pais y su manera de solucionarlos, dentro del
derecho y dentro de la anormal situacién en que se halla Puerto
Rico. El alegato, enviado a todos los Ayuntamientos de la
isla, sin recibir mayor atencién, no es mencionado en su infor-
me por la Comision.
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Fiel siempre a su idea, cuample uno de los principales pre-
ceptos de La Liga; y funda en Juana Diaz un instituto de
ensefianza primaria y secundaria. Le ayudan sus hijos, para
aliviarle el trabajo de ensefiar. Es una familia hecha un haz, en
la que el veterano luchador halla fuerzas y apoyo.

Las asambleas de los Ayuntamientos de la region sur aca-
ban eligiendo una comisién que vaya a Washington, segtin
lo pedido por La liga. Ponce, Juana Diaz, Adjuntas y Pefiuelas,
delegan en Hostos, Rafael del Valle, Julio J. Henna y Manuel
Zeno Gandia, para que representen sus intereses ante el Go-
bierno de la Unién. Henna estd en Nueva York. La Comisién
se prepara a salir, cuando llegan las noticias de haberse cele-
brado el Tratado de Paris. Aunque en su manifiesto de hace
apenas tres meses se adelantara a evitar la desgracia, los puer-
torriquefios no han sido tratados como hombres, si no como
cosas; han pasado de manos igual que animales o esclavos.
Nadie los ha consultado. Duro golpe. Pero todavia falta la
aprobacién del Congreso.

El dfa 21 de diciembre, a bordo del Philadelphia, sale de
Ponce la Comisién de Puerto Rico. Sensible ya al ambiente,
Hostos va entrando en la zona fria con cierto recelo por su
salud. No se siente entusiasta. Como en el viaje que hacia
del Brasil a Nueva York muchos afios antes, s6lo por deber
no se rinde. Cuando llega, el 27 de diciembre, resuelve no
estar mucho tiempo. A Inda le escribe, con una desesperan-
za dolorosa: “;Por qué habré yo tenido la debilidad de acep-
tar esta comision?”

Completada con Henna, la Comisién se pone a trabajar
de inmediato, y prepara los alegatos de reformas que piensa
entregar a Mac Kinley. De estos alegatos, ocho son escritos por
Hostos, asi como el Mensaje que ha de presidirlos. Se discuten,
se mejoran. Zeno y Henna escriben los referentes a concesiones
econdmicas. Los tltimos dias del afio y los primeros del 99
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transcurren entre discusiones, que a veces son borrascosas.
Henna va traduciendo los documentos aceptados. Mientras
tanto, Hostos sufre la ausencia de los suyos; y se dice que
jamds volvera a separarse del hogar.

No estd €l ya en condiciones de soportar la dura vida del
hombre sin familia. Trabajando en las redacciones, le sorprende
el dfa 11, cuando cumple sesenta afios. Ha encanecido casi
del todo; y sus ojos azules se han tornado grises. La edad le
hace preocupado y menos susceptible. Ha aprendido a disfru-
tar los dulces placeres que se hallan en torno nuestro, y le
emociona la belleza de las calles nevadas o le apena el espec-
tdculo de los nifios alegres, que le recuerdan a los suyos. Don-
dequiera tiene razones para sentir la ausencia; y, al escribirles,
como le parece hablar con ellos, se deja llevar por una célida,
chispeante alegria.

El difa 17, la Comisién decide trasladarse a Washington.
Hostos ha estado resefiando para E/ Correo de Puerto Rico
todos los pasos de la Comisién, a fin de que el pafs sepa qué se
hace en su favor.

Ya en Washington, entre consultas, correcciones de con-
ceptos que le tuercen el pensamiento a la hora de las traduc-
ciones, y disgustos porque en declaraciones que Zeno ha dado
a los periédicos en nombre de Hostos hace decir a éste que se
halla muy contento de la cesiéon de Puerto Rico a Estados
Unidos —cuando lo cierto es que él anda librando su tltima
batalla para que eso no ocurra—, se le pasan tres dfas. El1 21
de enero, la Comisién es recibida por Mac Kinley.

Tras mas de media hora de antesala, un ujier llama:

—iLa Comisién de Puerto Rico!

A Hostos le halaga que reconozcan el derecho de suislaa
enviar delegados que traten, de poder a poder, con los
conquistadores. Es la fuerza del derecho, que en esta tierra
nortefia tiene raices profundas.
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Mac Kinley les recibe con afabilidad. Es un hombre de me-
diana estatura, de tez rosada y muy limpia, de carnes regulares.
De natural cortesia y muy cordial, a Hostos le hace buena im-
presion. El Presidente invita a los puertorriquefios a sentarse.
Hostos cede la silla mds cercana a Henna, que ha de ser intér-
prete. Mesuradamente, Henna empieza a hablar. Expone, en
breves palabras, el caso de Puerto Rico tal como la Comisién lo
entiende: pafs explotado por Espafia, abandonado a su suerte,
tiranizado, necesita ahora ayuda inmediata para nacer a la vida
y para aceptar, sin que sufran dafios, las instituciones y costum-
bres democriticas americanas. En el Mensaje de Hostos se dice
claramente: “Cuando el 18 de octubre de 1898 quedé izada en
la Fortaleza de San Juan la bandera americana, qued6 ante el
mundo proclamado que un pueblo esclavo habia sido libertado
y elevado a la categoria de pueblo libre; que nosotros queda-
mos en perfecto pie de igualdad con el pueblo americano como
hermanos y compafieros suyos”. Puerto Rico, pues, habia sido,
segtn la Comision, libertado; y no conquistado. Como pueblo
libre necesita desenvolver su vida, lo cual no es ficil mientras el
Congreso no se retina y normalice las relaciones entre Estados
Unidos y la isla. Es urgente proveer a las necesidades de Puerto
Rico, que estd al borde de la ruina. En esa virtud, la Comisién
reclama: el nombramiento de un gobernador civil; instalacion
de un consejo electivo, especie de Cimara legislativa, y la su-
presion del Consejo de Secretarios; autonomia municipal abso-
luta; aplicacién de los derechos individuales reconocidos por la
Constitucién americana; aplicacién de las diez primeras en-
miendas de la Constitucién; reduccién del Ejército de Ocu-
pacion, y creacién de la milicia puertorriquefia; libre cambio
con Estados Unidos; telegrafia postal; cajas de ahorro postales y
franqueo de tipo interior para los Estados Unidos; conversion
de la moneda puertorriquefia a un cambio razonable; exten-
si6n a la isla de la ley bancaria americana; reconocimiento de
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derechos de autores e inventores; oficinas de mensura y catas-
tro; fundacién de un archivo central.

En términos generales Mac Kinley acepta ese plan y pro-
mete estudiarlo. Hostos saca en conclusion que estd impresio-
nado por la campafa antianexionista que hace la Prensa, y
que no es, en realidad, otra cosa que un arma de oposicién.
Con notoria habilidad, el Presidente consulta a la Comisién
sobre el problema de la moneda puertorriquefia, y dice que
ha detenido la firma de un decreto relativo a la misma hasta
que la Comisién le aconseje. Los delegados hallan razonable
el descuento, y Mac Kinley firma en su presencia.

Ya al irse, Hostos recuerda el caso de Luis Guzmidn
Rodriguez, periodista preso por las fuerzas de ocupacion. Alega
que en los Estados Unidos no habria poder capaz de prender
a un periodista porque diga lo que le parezca justo. Pide a
Henna que traduzca, pero, al fin, habla é] mismo su no muy
buen inglés. Mac Kinley, entregdndole su ldpiz de bolsillo, le
pide que escriba el nombre y la direccién del perseguido.

Cuando salen de alli, Hostos dice, frente al contento de
sus compafieros, que nada se ha sacado de la entrevista. Un
poco apesarado, Henna aprueba.

Ya en Nueva York, al tiempo de embarcar hacia su isla,
Hostos escribe a Mac Kinley: “...las cartas llegadas ayer de
Puerto Rico condenan como una gran arbitrariedad la pri-
sion del Dr. Guzmdn Rodriguez y otros periodistas de
Mayagiiez, y... mientras el Poder Ejecutivo que hoy lo puede
todo en Puerto Rico no adopte las medidas que le ha pro-
puesto la Comision de Puerto Rico, los puertorriquefios ten-
dran razén para creer que el régimen americano no es en Puerto
Rico lo que es en los Estados Unidos”.

Antes de salir, deja la Comision repartida: Henna se que-
dard en Washington, y se procedera seguin las instrucciones
escritas de Hostos. Los propdsitos que perseguird Henna son:
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conquistar la simpatia de representantes y de senadores para que
traten el problema de Puerto Rico, y negociar sobre las bases
del derecho de Puerto Rico a expresar, plebiscitariamente, su
deseo de gobernarse o de entrar en la Unién como Estado.

Estaes la trinchera que Hostos defiende: el plebiscito. Re-
conoce que si dejan la isla a su suerte aquello se tornard un
caos; porque el puertorriquefio no tiene nocién de lo que es
libertad, ni ha demostrado deseos de disfrutarla. Pero con el
uso de las instituciones democriticas americanas, con la im-
plantacion de escuelas y la explotacién industrial, la civiliza-
cién pondra rdpidamente a la isla en condiciones de vivir su
vida; y, entonces, sino hace reserva de su derecho al plebisci-
to, se encontrard impedida de imponer su criterio. Los viejos
politicos combaten esa linea de conducta. Hostos, estadista,
pero no politico, no concibe que nadie persiga, frente a las
necesidades de todo un pueblo, la satisfaccién de las persona-
les. Y como no comprende eso, padece y siembra en mdrmol.

De retorno se une al yugo de la brega. Escribe, atiende al
Instituto de Juana Diaz, a la propaganda de los principios de
La Liga. Pero la vida se hace cada vez mds dura; y, en Juana
Diaz apenas alcanza a mantener la familia. Su hermana Rosita
le escribe desde Mayagiiez, pidiéndole que vaya. El contesta:
“Mis deberes para con la patria (tal es ella) empiezan a ser
incompatibles con mis deberes de hombre de familia... En
Ponce quieren que yo me vaya para alld; pero no hacen nada
para facilitarme la ida. En Mayagiiez me llaman; pero los que
mads me prometen, sélo me dicen que puedo contar con todo”.
Le pide que hable con los miembros del Ayuntamiento para
que éste disponga subvencionar un instituto de ensefianza
primaria y secundaria; que mueva a los amigos.

En abril, tras los infructuosos esfuerzos que hace por el pafs,
se va a Mayagiiez. Funda el Instituto, inicia una vigorosa
propaganda. Escribe a Henna y a Zeno pidiéndoles ayudar
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desde el Norte a varios perseguidos; a Maximo G6mez, ro-
gandole que interceda por Puerto Rico. Maximo Gémez con-
testa que cuente con su espada, “puesta siempre al servicio
del derecho”. La respuesta, que se divulga en los Estados
Unidos, acarrea una gran expectacion. El New York Journal
hace entrevistar al viejo general, para que le informe si es
auténtica la carta. Gémez responde: “Es mia la carta, y en ella
asiento una vez mas mi doctrina politica de toda la vida: la
libertad y la independencia absoluta de los pueblos...”.

En la hora de la enorme tristeza, la vieja voz amiga hace
fondo heroico a la suya. El clama, desesperado. Ve que no hay
remedio ya, y, junto con el dolor de perder a su patria, siente
el innombrable de que rueden, hechos miseras astillas, los
principios sagrados de la federacién y de la democracia, que le
sostuvieron en tantos afios de afdn y de tormento.

¢Cémo es posible que Estados Unidos, la patria del dere-
cho, atropelle asf los ajenos, los de un pueblo débil, que con-
fi6 en ellos y que recibi6 a las tropas americanas como a her-
manos libertadores?

Hay que apelar a todos los resortes, porque no es posible
que el coraz6n americano se haya dejado corromper de tal modo
por el mefitico ambiente imperialista. Hay que trabajar. Piensa
que lo mejor es ensefar el arma del derecho a los puertorrique-
flos, ponerla en sus manos, para que puedan reclamar los que
les atafien, y decide entonces ilustrar al pueblo sobre los prin-
cipios democraticos. Asi, inicia una serie de conferencias se-
manales en las que tratard todos los temas relacionados con
esa idea: el derecho al plebiscito, con el respaldo de todas las
autoridades en la materia; el habeas corpus; el Derecho Pablico
americano aplicado a Puerto Rico, con las ventajas implanta-
das en el Continente, desde las escuelas hasta los homestead.

Las conferencias, que celebra de noche en el local del Ayun-
tamiento, y tras la faena del dia en el Instituto, son mds bien
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lecciones de ciudadania y de libertad. Dichas con un estilo
sobrio, sencillo, tienen calurosa acogida en la heterogénea masa
que asiste los primeros dfas. El mismo Hostos hace un resu-
men para la Prensa, a la vez que atiende, en agotadora labor,
a la propaganda de los principios de La Liga, y colabora en
una gran parte con los periédicos de la isla.

Pero, atraidos por la politica tradicional, en la que aparece
un nuevo elemento —el Partido Revolucionario, naciente en-
tonces, que apoya la anexion, frente al viejo Partido Liberal,
sin linea de conducta fija, aunque con la promesa de luchar
por la libertad de Puerto Rico—, los simples hombres del
pueblo, que acuden a oir la voz generosa de Hostos, empie-
zan a desertar poco a poco de las conferencias.

El siente que lucha en vano. Su deber es seguir alli, sin
desmayos; pero su escepticismo va cada vez en aumento. El
ciclén de San Ciriaco azota a la isla; arrebata al misero campe-
sino la esperanza de su cosecha, como el aluvién de los acon-
tecimientos seca la fe en el coraz6n del viejo luchador. Vueltos
con los espeques al aire, los bohios destrozados son viva ex-
presion del estado material y moral de Puerto Rico. Agobia-
do, Hostos puede darse a comparar su vida y la de su tierra.
Por muy hombre no se rinde.

Pero, de pronto, ocurre algo insélito: Florece en alguna
parte una de las muchas semillas sembradas por el labriego
infatigable: la juventud dominicana, harta de la tiranfa, la des-
cabeza a tiros. En Moca cae, bafiado en su sangre, el dictador de
trece afios. Hostos se emociona profundamente, y se reanima.

iTodavia hay esperanzas de lograr la huidiza cosecha!

5
Con la muerte de Ulises Heureaux, la Repiblica Dominica-
na abre una nueva era, y los que la encabezan son los antiguos
discipulos de la Normal. No importa que las posiciones mds
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destacadas las ocupen otros: desde la Prensa, desde la tribuna,
la muchachada que crecié al amparo moral e intelectual de
Hostos, reclama vida de civilizacién, derroteros de progreso,
estado social de derecho. Hasta al Presidente provisional,
Horacio Viazquez, que desde la conjuracién de Moca llegaa la
jefatura del Gobierno, se eleva el juvenil clamor del pais. Los
normalistas rigen la conciencia nacional. S6lo ellos tienen cul-
tura y visién del porvenir. Caida la dictadura, en el pais no
hay partidos, no hay hacienda, no hay industrias. Persegui-
dos hasta entonces, los discipulos de Hostos ven abierta la
brecha para forjar una patria acorde con las ensefianzas del
nunca olvidado maestro, y se agrupan para luchar.

Desde Mayagtiez, orgulloso de esos retofios de su estirpe
moral, Hostos los alecciona y los estimula. A las gozosas car-
tas que recibe contesta, aconsejando la implantacién de los
principios democraticos que aprendieron en la Normal. Ve
formarse en Santo Domingo agrupaciones similares a su Liga
de Patriotas, y suefia con extenderlas a Cuba. De la vieja ciu-
dad primada, le piden que vaya y le reconocen la paternidad
espiritual del movimiento renovador. El sonrie y aconseja.

En septiembre, le cablegrafia el Presidente provisional:
“Pais, discipulos reclimanlo”. Hondamente emocionado,
Hostos responde: “La satisfaccion de ser l6gico no se adquiere
sin sacrificio; y los que impone, a veces pueden llegar a ser tan
efectivos como el que ahora tengo yo que hacer, resignindome
a desoir por el instante al bondadosisimo llamamiento que
usted, en nombre del pais y de mis discipulos, me hace en el
cablegrama que mis hijos conservardn como prueba de que
no todo ha sido en vano en la vida bien intencionada de su
padre”. Explica que no puede ir, porque todavia debe luchar
por su isla. “La patria se me escapa de las manos —dice lleno
de dolor—. Siendo vanos mis esfuerzos de un afio entero por
detenerla, el mejor modo de seguir amédndola y sirviéndola es
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seguir trabajando por el ideal...”. No puede ir, por Puerto
Rico y porque “esta es la hora de los que fueron perseguidos;
y... yo no debo consentir en que por mi se distraiga una sola
de las aclamaciones que deben acogerles”.

A los j6venes que fundan La Liga de Ciudadanos, les escri-
be diciéndoles: “Si yo no fuera tan incompatible con el
anexionismo aqui imperante, de aqui no saldria en el resto de
mi vida; porque, para ese resto y para mucho mds de la obra
de La Liga de Patriotas hay trabajo. Pero el propésito civiliza-
dor que La Liga tiene a su cargo implica la independencia
asegurada; y, no teniéndola, Puerto Rico no puede querer y
no quiere la organizacién de La Liga”.

Esa es su pena; esa, su tortura: Puerto Rico no quiere la
independencia. Si la quisiera la reclamarfa; puesto que el pue-
blo, tnico duefio de su destino, ha pasado a manos america-
nas sin que se le haya consultado. Tiene derecho a pedir el
manejo de sus intereses, y no lo hace. Se abandona a la suerte
que le impongan, y ya ni caso pone en la angustiada voz del
maestro, venido desde tan lejos a padecer tal abandono.

Las autoridades americanas no se diferencian de ningunas
otras que entren a fuego en paises conquistados. Adis prin-
cipios; adi6s al profundo respeto por el derecho, que hizo
posible la formacién de los Estados Unidos y que los llevé, en
un vuelo, a la posicién de potencia civilizadora de primer or-
den. Puertorriquefio que, por ignorancia, viole las enredadas
disposiciones de las fuerzas de ocupacion, da en la cércel. Cien-
tos llenan las celdas. Hostos escribe a Zeno y a Henna: “...po-
drdn ustedes influir para que indulten a mds de un centenar
de puertorriquefios bien intencionados, que no han hecho
ni la millonésima parte de lo que ahi, principalmente en las
dos Carolinas y en Georgia, hicieron los independientes con-
tra los forzes o ainglesados, ni la cienmillonésima parte de lo
que hicieron contra los sudistas los carpetbaggers”. Aconseja a
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sus compaifieros de Comisién que busquen sus argumentos
en Hayes, Fiske, Stone y Mac Kinley, porque, aunque le
diga lo contrario la dura verdad, él no ha perdido del todo la
fe en la fuerza incontrastable del derecho. Caso de derecho es
para €l el de Puerto Rico, y por eso querria que sus compa-
triotas lo ejercieran.

Entre el dolor y la lucha se malgastan los dias. Mientras en
la Repuiblica Dominicana se celebran elecciones, ha de comba-
tir en Puerto Rico la imposicién de condenas basadas en leyes
americanas, que el pueblo de la isla desconoce y que, por tanto,
burla inconscientemente. Los periodistas son juzgados bajo ju-
risdicciones que no les corresponden. Acaso pueda hacerse
algo para enviar a Washington una delegacién que encamine
gestiones en el Congreso en favor del derecho de plebiscito.
No importa que los americanos se queden por mds o menos
afios en Puerto Rico; lo que interesa es hacer saber a Estados
Unidos, a los puertorriquefios y al mundo todo, que Puerto
Rico tiene derecho a disponer de su destino, y que la nacién
conquistadora debe reconocer ese derecho.

Las elecciones dominicanas transcurren ordenadamente.
Juan Isidro Jimenes, jefe de la mds poderosa casa comercial del
pais, es electo presidente; Horacio Vazquez, que presidia el
Gobierno provisional, vicepresidente. Jimenes es hombre de
vasta capacidad para empresas, que ha logrado levantar una
gran fortuna y establecer sucursales de su firma en varias capi-
tales europeas. Incapaz de abandonarse a las complacencias de
su riqueza, empled los recursos econémicos y su enorme pres-
tigio dentro y fuera del pais en combatir la tiranfa. Poco tiempo
antes del tiranicidio llegé al frente de una expedicién armada
al puerto de Monte Cristy, de donde salieron Marti y Gémez
hacia la epopeya libertadora de Cuba. Derrotado, tras haber
ocupado por algunas horas la poblacién, Jimenes se internd,
con su barco E/ Fanita, en una de las islas de las Bahamas,
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donde lo hicieron preso las autoridades inglesas. Hasta all{
fue Heureaux. Hizo toda suerte de gestiones para conseguir
que lo expatriaran; como no lo lograra, pidi6 ver al vencido
enemigo. Con sus ojos de fija y fulgurante mirada, estuvo
contemplando al probo anciano.

Horacio Vasquez, hacendado de las inmediaciones de Moca,
tomé parte directa en la conspiracién. Su honradez le habia
ganado amplio prestigio en toda la region; y, después entro,
por matrimonio, en la limpia y querida familia de los Moya.
Esta familia encabez6 la revolucion llamada de los moyistas, que,
en 1886, cuando Hostos bregaba por extender la cultura desde
su vieja Normal, habfa puesto en armas a la poblacién de La
Vega contra las maquinaciones de Lilis, que forzaba, por esa
época, la renuncia del presidente Billini. Derrotadas las fuerzas
revolucionarias, los Moya vagaron por el destierro; pero su nom-
bre era simbolo de dignidad y de entereza, de oposicién encar-
nizada a la dictadura. Al aliarse con los Moya, Horacio Visquez
se vio hecho la esperanza de los moyistas; y, con su participa-
ci6n en la conjura de Moca, su nombre se hizo nacional.

Las dos figuras mds destacadas sobre el mar revuelto que
dejaba la liquidacién de la tirania, se unen en una boleta electo-
ral. En su rincén mayagiiezano, Hostos ve complacido tal union.
Piensa, como muchos dominicanos, que tal vez Maximo G6mez
acepte gobernar el pais de su nacimiento. Desde Cuba acon-
seja la voz procera; y pide unidad, mesura, civilidad.

Parece que, en efecto, habrd cordura. Las elecciones trans-
curren sin disturbios; y Juan Isidro Jimenes empieza su obra
de gobierno entre la esperanza de todo un pueblo que aspira
a progresar. Los mejores ideales parecen ser flores que se acli-
matardn en la tierra dominicana; la juventud entusiasta pone
su fe en el porvenir. Avida de superacién, mira por encima del
mar y busca la agobiada figura del incansable luchador. Hostos
empieza a ceder a tales demandas. A la vez que reconoce su
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falta al frente de las huestes que él prepar6 para el combate, se
duele de tener que abandonar a Puerto Rico. A Federico
Henriquez y Carvajal le escribe: “...es mi desesperacién no
poder consagrar lo que me queda de vida a hacer triunfar el
derecho y la civilizacién, que hoy estdn préximos a ser sacrifi-
cados en Puerto Rico, por el Gobierno de quien menos po-
dria esperarse el sacrificio de una personalidad nacional y el
debilitamiento de la civilizacién”.

El golpe es demasiado duro para él, porque no sélo pierde
a Puerto Rico, “que se le va de las manos”, sino que se le
consume la fe de una vida entera consagrada a esperar de la
democracia el mejoramiento de la vida privada y colectiva, y
se le rebaja la alta medida de la humanidad que ha estado
alimentando por sesenta afios. La falta de conciencia de Puer-
to Rico le hace sufrir. “Lo que yo puedo aconsejar a mis com-
patriotas en general, a mis amigos en particular, a los hom-
bres en masa, a cada hombre en persona, es que tengan un
solo juicio para cada necesidad de decidirse, y no una triple
serie de razones para inclinarse a tres distintas determinacio-
nes”. A un joven le aconseja: “...decidase a una de las dos
Gnicas cosas que puede y debe hacer hoy un puertorriquefio de
bien: o trabaje por conseguir que Puerto Rico tenga en los
Estados Unidos quien declare de continuo que quiere el go-
bierno temporal, o trabaje por la mds pronta declaracién de
Estado”. Le desespera que los puertorriquefios no quieran una
cosa, una sola, sea patria libre o Estado de la Unién. El quiere
lo primero; lo ha dicho ya; pero comprende que, si depende
de la voluntad de Puerto Rico, no es indigno entrar a formar
parte de cualquier pais; lo malo estd en aceptar lo que se le
imponga. “Lo primero —dice— es lo mds digno, lo mas pre-
visor y lo mds humano, porque a la vez salva la personalidad
de un pueblo, hoy; la riqueza y la independencia comercial,
mafiana; la paz, siempre”.
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Pero su voz apenas flota sobre la algarada de los politicos.
La oyen, entre sonrisas escépticas, y la dejan perderse en un
agobiador vacio. El no es politico; no lo es: se lo dijo a Betances
y a Basora cuando lleg6 a Nueva York, hace justamente treinta
afios. Pero es estadista. También se lo dijo a Betances, hace
ahora veintitrés afios: “Puerto Rico no podrd ser libre un dia
después que Cuba”. Y lo estd viendo. Da dolor, porque la
bella isla bien que podria ser la patria de un pueblo feliz.

Da dolor; pero hay que irse. Fina el siglo, y con €l las
esperanzas de la prometida cosecha. Pero otro siglo sigue al
que muere; y otro pueblo ofrece al labriego incansable sus
amplios barbechos. El luchador recoge sus armas, y abandona
el amado lar de los mayores. La casa de Hostos luce triste.
S6lo Rosita se queda alli, para cuidar la tumba del padre,
sobre la que crece una palmera de vidriosas pencas.

El dia 6 de enero de 1900, mientras la muchachada de
Santo Domingo celebra los Reyes Magos con estruendos de
triquitraques y sonoras risas, una multitud heterogénea y ale-
gre llena la ribera del Ozama. Las manos agitan blancos pa-
fiuelos, y los rostros se adelantan a la satisfaccién de todos.
Inda y sus hijos sonrien, complacidos. Cuando el viajero ilus-
tre, ansiosamente esperado, desciende con lento paso la
escalerilla del barco, antiguos discipulos ven una figura con-
sumida, una gris cabeza, una barba cana, y sélo en la fina
nariz encuentran la antigua energfa. No estd triste, pero las
huellas de los desengafios han dejado en sus mejillas cierto
leve aire de dolor. Uno de sus discipulos se adelanta. Su voz
emocionada saluda, en nombre de todos, al férreo paladin.
Es Emilio Prud’ Homme, autor de la letra del himno domi-
nicano; y Hostos puede ver en su enérgico rostro oscuro, en
su pelo que blanquea, el paso de los afios y la preocupacién
de los deberes. El viejo maestro responde. A pesar del tiem-
po que ha transcurrido con fria indiferencia, como las aguas
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bajo el arco del puente que las cruza, vuelve a hablar a los
mismos que aprendieron de sus labios la doctrina de la dig-
nidad y del deber; y sus palabras, un tanto marchitas por el
dolor de la patria perdida, resuenan con poderoso acento.
Igual que el vetusto Alcdzar de los Colén, que a pocos pasos
del grupo levanta sus maltrechas paredes, como en arrogan-
te desafio a los afios y a los hombres, asi su voz desafia la
inconsciente torpeza de los hechos, y sigue alimentando la
llama sagrada del ideal. La Confederacion de las Antillas serd
realidad algin dia: son cimientos suyos estos corazones hon-
rados que lamentan con el maestro el temporal eclipse de la
estrella puertorriquefia.

Rodeado de sus discipulos, en un emocionante desfile que
evoca los mejores dias de todos, recorre las calles de la cuatro
veces centenaria ciudad. Va en pos del local donde estuvo la
Escuela Normal. Recoleto sitio en el cual forjé un gran iluso
los mds felices suefios, surco donde sembré las mds queridas
semillas, el antiguo hogar recibe al maestro y a sus discipu-
los. Hora realmente emocionante es ésta. El himno nacional
y el himno de los normalistas llenan las blancas habitaciones
de un aire solemne. Crece el recuerdo, crece y gana los espiri-
tus. La comitiva se recoge en fecundo silencio. Federico
Henriquez y Carvajal, de vibrantes voz y sobrios ademanes,
saluda al sembrador que retorna. Es la misma palabra que
discurrié por estos sitios, cuando, de Inspector de Ensefianza,
se acercaba, discipulo, compafiero y amigo a un tiempo, a los
graves alumnos. También él ha cambiado, y su larga cabellera
toma ya el gris color de la plata. Pero su corazén, como anta-
fio, es cdlido y alberga iguales suefios e iguales esperanzas.
Tras él se levanta su hermano Francisco. Reposado, envuel-
to en un aura de inexpresable bondad y nobleza, da al maes-
tro la bienvenida en nombre del Gobierno de la Republica.
Victima de la tiranfa, como todos los que allf se retinen, fue
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el compafiero amado de la mujer excepcional que se llamé
Salomé Urefia de Henriquez. Ella falta, ella, la que rechazé
el descanso merecido, la que no se conformé con los aplau-
sos que recibfa como poetisa; y se puso, hombro a hombro
con el maestro, a forjar las mujeres del porvenir, todas esas
que ahora disimulan el dolor de su falta en esta recepcién
solemne y cordial a un tiempo.

Tras la emocionante llegada, la familia puede ir a ver su
amado hogar de San Carlos, como antes batido por la brisa
del mar que se muestra abajo, difusa mancha azul tocada por
el cielo. Los hijos acaso se dediquen a recorrer los sitios de su
infancia, y dofia Inda recibe con amable complacencia a las
amigas de otros dfas.

La ciudad se ha expandido. Hendiendo las afiosas mura-
llas, ha buscado las orillas del mar, los grefiales circunvecinos, y
empieza a ganar para el progreso las tierras aledafas a la Puerta
del Conde. Hostos puede ver ahora en los rostros cierta com-
placencia, y oir los chispeantes relatos de los dias que siguie-
ron a la muerte de Lil{s. Lo mismo que en todos, su esperanza
se aviva; y viendo en su torno la sefial de una cosecha proba-
ble y cercana, él, el sembrador desafortunado, empieza a or-
ganizar en su mente los recursos de la préxima lucha.

La vieja Normal ha sido abatida. Con safiuda persecu-
cién, la dictadura fue dispersando a los normalistas; y unos
tenfan que acogerse a la seguridad del destierro, mientras
otros —como Francisco J. Peynado y Federico Henriquez y
Carvajal— pagaban en la cdrcel la osadia de combatir a Lilis.
Nada quedé del severo hogar de la ensefilanza: una ley hoy,
otra mafiana, lo fueron despojando de sus atributos, de su
autoridad. Acabaron quitdndole el nombre, que era simbolo
de dignidad.

Pero, dispersos y todo, los miembros de la escuela se han
mantenido fieles al espiritu que les formara el maestro. Con
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ellos hay que iniciar una lenta obra de restauracién. El entu-
siasmo nacional parece propicio a esa obra.

Los meses transcurren en la elaboracién de planes, en la
atencion al Colegio Central, en la preocupacién de los pro-
blemas nacionales, que salen todos a la superficie, tras la luen-
ga sumersién. Como antaflo, las conferencias, las clases en el
Instituto Profesional —donde su hijo mayor ingresa a estu-
diar Leyes—, las reuniones con maestros, la formacién de so-
ciedades, la publicacién de articulos, toman a darle la direc-
cién espiritual del pafs. El Gobierno le nombra Inspector
General de Ensefianza, para que pueda llevar a cabo las refor-
mas necesarias en el sistema escolar; y se entrega a la redac-
ci6én del proyecto de Ley General de Ensefianza Pablica, que
ha de presentar al Congreso en la legislatura de 1901.

Mientras tanto, no descuida a Puerto Rico. El Congreso
de la Unién legisla para Borinquen. Se aprueba el Bi// Foraker,
que, segin Hostos, producird “un orden delusivo y una paz
falsa”. Muchos puertorriquefios ven ahora, con dolor, que acaso
tuviera raz6n aquel maestro que tanto batallé por lograr que
sus compatriotas exigieran sus derechos y no dejaran a la vo-
luntad de los dominadores la solucién de sus problemas. Vuel-
ven hacia él sus suplicantes voces. El responde: “Puerto Rico
no puede ser incorporado al sistema federal de la Uni6n. Tan
patente es la incongruencia, que es preciso salvar para exten-
der el principio federativo a una isla que ni geograficamente,
ni étnica, ni histdrica, ni etimolégicamente corresponde al
sistema natural de la Federacién Americana; que ni aun sa-
biéndose por todos en los Estados Unidos, que no se trata
de principios doctrinales, sino de intrigas politicas, no se
han atrevido a incorporar la isla a la Unién de Estados”.
Dice que el Bill Foraker es un arma de dos filos que los
puertorriquefios deben aprender a usar, porque si con un
filo “es capaz de cortar casi todos los nudos que ligan con las
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tradiciones coloniales... con el otro puede cortar algan dia
el lazo forzado con que la guerra y el Tratado de Paris han
enlazado a los Estados Unidos y a Borinquen”. Quiere que
los puertorriquefios se aprovechen del Bi// para realizar sus
convicciones. Y esas convicciones deben ser: acordar la tem-
poralidad del gobierno americano en la isla; hacerse sus pro-
pias leyes sin intervencién alguna; crear la ciudadania puer-
torriquefia, exclusiva de los hijos del pais y de lo residentes
que la adquieran; que ningin poder de la Unién pueda
vetar leyes o resoluciones acordadas por los legisladores de
Puerto Rico. Es la independencia completa lo que pide, sal-
vo una especie de protectorado, mientras sus compatriotas
aprenden a utilizar las instituciones democrdticas. Exige que
“en caso de guerra de los Estados Unidos con cualquiera otra
nacion, el ejercicio del derecho de neutralidad serd absoluto
para Puerto Rico”; que todos los servicios publicos estén en
manos puertorriqueflas, sin derecho a supervisién ninguna,
salvo a iniciativa y ejemplo de parte de los americanos; que
Puerto Rico goce siempre de su derecho de plebiscito, cuya
fecha fija para el primero de noviembre de 1925.

El mismo dfa que termina el Gltimo de una serie de articu-
los que escribe a quienes le consultan desde Puerto Rico,
sale en viaje de inspeccion para el interior del pais. Pasa por
Macorfis del Este, por Sdnchez, y llega a La Vega a mediados
de julio. Con él viajaban sus hijos Adolfo y Filipo, a quienes
quiere dar el espectdculo agreste y el aire sano y el sol puro
del interior; el mayor se queda en la Capital, para atender a
las obligaciones paternales, para estudiar y para cuidar de
Inda y de las dos nifias.

En La Vega tiene discipulos. La recia lluvia tropical ahoga
la mafana. Bajo el aguacero inclemente, una multitud silen-
ciosa espera al viajero. Rostros cordiales se agrupan en la esta-
cion, y el viejo maestro tiene que padecer la emocién de una
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recepcion inesperada, que le ablanda todo el ser. Dice algunas
palabras, aturdido; pero cuando entre dos rafagas se tiende
una calma, y los directores de la comitiva deciden salir, Hostos
advierte un arco de triunfo cerrando la entrada de la ciudad.
Corrido, ni acierta a ver qué dicen las letras que lo adornan,
ni sabe qué hacer cuando busca un senderillo para esquivar el
arco. Sabe s6lo que va, entre gente de generosa expresion,
salvando los arroyuelos veloces que serpean por las calles; que
siente un agobio que no conocia, y que la tristeza que le fluye
desde lo hondo es tristeza tnica, acaso producto de una ale-
gria insdlita.

En la casa que le han preparado le esperan tres nifias: una se
envuelve en la bandera de Cuba, la otra, en la de Puerto Rico;
la dltima, en la dominicana. Las estrellas y la cruz se abruman
entre rojos y azules. El ya no puede més. Debajo del pecho, el
corazén se cansa. Busca con abrumados ojos un rincén tran-
quilo; y, sin saber por qué, se mete en un aposento donde
manos gentiles de mujeres arreglan el lecho que le han reser-
vado. Se confunde todavia mds, y no sabe cémo salir airoso.

—;Quién me presenta a estas damas? —pregunta.

Jamds sofi6 esto. Hubo un tiempo en que los aplausos
le hacian revolverse airado, como en la conferencia sobre
Pldcido, treinta afios atrds, o en el banquete que le dio
Mitre en Buenos Aires. Pero ahora le sale al paso el amor
de un pueblo: ;Por qué? ;Qué ha hecho? ;Es esto acaso la
ansiada cosecha?

Sale, entontecido, para dar frente a comisiones de escuelas,
de gremios, de sociedades, del Ayuntamiento. Hablan palabras
sinceras y emocionadas. El contesta a una, a otra, a otra; pero
alguna llega a sembrar tan hondo la emocién, que no puede
hablar. Imposible hablar. Todo el ser se le hiela, y sufre.

Las nifias de una escuela le han traido flores y tarjetas. Filipo
se hace cargo de las flores, y Hostos las ve caer de las manos del
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hijo, emocionado también. Después, cuando la concurrencia
empieza a desfilar, uno de los antiguos discipulos se lamenta:

—El agua ha echado a perder la recepcién. Hubiera sido
algo espléndido.

6
En las poblaciones del trayecto, las multitudes salen a recibir-
le con igual calor. En Moca, en Santiago, en Puerto Plata, en
Tamboril; dondequiera le halagan, le hacen promesas y rue-
gos de que se quede a vivir. En todas partes, igual trabajo,
igual lucha e igual entusiasmo.

Es una grata y magnifica siembra la que hace. En La Vega
funda la Escuela de Maestros, la de Agricultura Prictica y
Colonias Agricolas; en Moca, dos suplementarias; en Santia-
g0, una de Comercio; otra de Comercio en Puerto Plata. Asam-
bleas de padres de familias, reuniones de maestros y de auto-
ridades escolares; reuniones de Ayuntamientos; consultas,
basqueda de fuentes de recursos... Es fecundo el viaje. Sus
dos hijos ganan salud y él gana fe.

Desde Puerto Rico le llegan cartas de maestros pidiendo
cargos. Duele decirles que no. Las Colonias Agricolas que
crea tienen la mira de aliviar a muchos compatriotas, que aca-
so hallen el bienestar en esta tierra dominicana, prédiga y
despoblada.

De vuelta a La Vega, tras casi dos meses de recorrido, reci-
be carta de San Francisco de Macoris, donde su hijo Bayodn
ha enfermado y anuncia que va a reunirse con el padre. P4-
lido, delgado, triste, llega el hijo. El doctor teme: sospecha
una tifoidea. Veldndole, Hostos pasa horas abrumadoras. En
los limoneros cercanos cantan a toda voz los ruisefiores. El
acongojado padre despierta en la alta noche, para observar
la fatigosa respiracién del hijo y para arreglar la ropa de
cama del enfermo.
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Malos dias. También él enferma. Es de fortnculos, y los
dolores no le dejan dormir. Aunque solicitas damas le atien-
dan, y aunque ruegos encarecidos le pidan quedarse a vivir en
La Vega, estd triste. Lleva ya mds de dos meses fuera de su
familia, y siente la falta. Querrfa, s, fijar su vida en esta po-
blacién amable, tan llena de sol y de aire, que se tiende con
gracioso recogimiento entre la soberana loma y el bravio Camu.
Pero no puede: esas cosas las resuelve Inda. Inda es quien
debe decir si quiere o no dejar la casa de San Carlos.

Se va de La Vega, con una leve nostalgia por el carifioso
trato, por los riscosos y altivos paisajes de Jarabacoa, por el
ambiente didfano. En Sdnchez embarca en el New York, y en
Macoris del Este trasborda al crucero nacional Presidente, que
envia en su busca el Gobierno.

Tan pronto llega, torna a la brega. Escribe, aconseja, di-
rige. El Colegio Central vuelve a ser Escuela Normal, bajo
la direccién de Federico Henriquez y Carvajal; deja termi-
nado el proyecto de Ley General de Ensefianza Publica; se
ocupa en atender a Puerto Rico, desde donde llegan noti-
cias cada vez mads penosas. En carta al Director de La Corres-
pondencia de Puerto Rico, echa todo su dolor, toda su amargu-
ra: “Ya sé que a los puertorriquefios les escandaliza que haya
quien pida a los americanos la independencia de su patria
—dice—; y por lo tanto, ya sé que hay una masa dificil de
mover que es necesario poner en movimiento. Pero es tan
absolutamente necesario empezar por ahi la obra con que
Puerto Rico puede, desde su Asamblea Legislativa, justifi-
carse de su indolencia, de su incapacidad de dolerse de su
esclavitud, que no hay justicia para ella, si no empieza por
pedir lo que es suyo. Hay que insistir todos los dias en decir
y repetir que Puerto Rico ha sido robada de lo suyo, de su
libertad nacional; de su dignidad nacional; de su independen-
cia nacional, que ni los espafioles ni los americanos podrin ni
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han podido poner en merceria”. Alega que “si los america-
nos pretenden quedarse con la isla, claro les dice su Consti-
tucién cémo hacerlo: primero, contar con la voluntad de los
puertorriquefios; segundo, ddndoles un gobierno de Terri-
torio para llamarla después a la dignidad de Estado de la
Unién”. No es malo ser Estado de la Unién, pero eso sélo
puede hacerse después de obtener la independencia, “para
poder, usando a conciencia de su soberania absoluta, trocar-
la plebiscitariamente, por medio y en ejercicio del derecho
de plebiscito, por la soberania limitada de que goza un Es-
tado Federal”. Sabe que no hay una conciencia nacional en
Puerto Rico, y que a eso se debe que el pais no sepa qué le
conviene hacer ni qué desea hacer. “Aquellos de entre los
puertorriquefios que vean mds a fondo el porvenir, seguirdn
queriendo que Puerto Rico sea un Estado confederado de las
Antillas unidas en un todo politico y nacional, y esos puerto-
rriquefios saben ya que ni hoy ni mafiana ni nunca, mientras
quede un vislumbre de derecho en la vida norteamericana,
estd perdido para nosotros el derecho de reclamar la indepen-
dencia, porque ni hoy ni mafiana ni nunca dejard nuestra
patria de ser nuestra”, afirma.

Con esta tltima serie de articulos, cierra su actuacién pa-
blica en favor de Puerto Rico. El problema de la educacion es
arduo en la Republica Dominicana, y a él debe dedicarse.
Cree firmemente que Borinquen no se perderd. Tardard acaso
muchos afios, mds de los que él espera; pero un dfa la isla serd
libre, y aunque él esté ya confundido con la tierra que reciba
sus despojos, su suefio de la Confederacién Antillana serd un
hecho. No puede abandonar la fe de ese ideal, porque el dia
que la perdiera dejaria de vivir. Se ha consustanciado con su
ser; es parte suya, como su sangre, como el aire que respira.
Lo que haga por la superacién dominicana, obra serd en bene-
ficio de ese acariciado porvenir.
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Y el pais responde: de aqui, de alld, de las remotas poblacio-
nes le llegan prendas de estimacién: diplomas, nombramien-
tos de socio honorario de tal o cual grupo, cartas alentadoras.

El proyecto de ley General de Enseflanza Pablica empieza
al fin a ser discutido en el Congreso, tras mucha brega. Pero
Hostos debe hacer otro viaje de inspeccién por el interior, y
deja los dnimos en lucha.

Los dfas primaverales llenan de luz las provincias del nor-
te; la fiera vegetacion agobia de aire al viajero. Le hace bien a
Hostos el recorrido. En Monte Cristy visita la casa de Maxi-
mo Gémez y ve la mesa tosca en la que escribié Marti el
manifiesto del 95. También ese manifiesto fue parte de su
sofiada confederacion. De allf brot6 la chispa gloriosa que
recorri6, entre el resplandor del epopéyico incendio, toda la
tierra cubana, de Oriente hasta Occidente, del mar Caribe
hasta el Atlantico.

De Monte Cristy va a Puerto Plata; de la riente y gracil
ciudad de San Felipe, a Santiago de los Caballeros; mds tarde,
a La Vega; y de ahi, otra vez a Santo Domingo. Como en su
viaje anterior, éste de ahora es de siembra fecunda, aunque él
albergue un poco de temor.

JTemor? Si. Acaso insensiblemente, el pais ha ido dividién-
dose. Las dos figuras mds altas que dio la lucha contra la tirania,
Jimenes y Visquez, que fueron en una boleta electoral al go-
bierno, se han distanciado lentamente en el sentimiento del
pueblo, y se ven ya definirse como dos jefes de partidos opues-
tos. Es peligroso, porque en paises pobres —y, por pobres,
incultos—, no hay sentimientos, sino pasiones; las pasiones
tienden a arrollar, y no es dificil que un vicepresidente, natural
heredero de la primera magistratura, la desee, sobre todo si se
siente apoyado por una parte del pueblo. Por eso teme Hostos.

De vuelta a Santo Domingo, tiene que prepararse a defen-
der su obra. Como en cuanto ha hecho, Hostos ha puesto en
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el proyecto de Ley todo el corazén. Su tnico propésito es
hacer de la tierra de sus hijos mayores un lugar privilegiado
por la cultura. Nada que no sea en provecho del pais ha podi-
do pensar. Incluso no concibe que ese proyecto sea reformado
en parte, porque €l mira hacia el porvenir, y sabe que es de
hombres prudentes oponerse a los males que puedan arraigar
algtn dfa.

Pero por exceso de corazén, su obra flaquea. Otra vez, la
prioridad del estadista sobre el politico y la costumbre de
preferir lo mejor a lo bueno, le han hecho olvidar la naturale-
za humana. A impulsos de intereses se mueve el hombre, no
a impulso de ideales. ;E1? Pero él es distinto, como si no
pertenecieraa la estirpe. El no es el hombre, sino lo que debe-
ria el hombre ser.

Aquellos que ven sus intereses amenazados —un sueldo,
tal vez la esperanza de un sueldo—, empiezan a remover las
pasiones y desentierran el viejo lema con que se le combatié
en los tiempos de la primera Normal: “Escuela sin Dios”. La
beateria se enfila tras ese lema. Un polemista brillante, audaz,
peligroso, que lleva sobre Hostos la ventaja de tener menos
escripulos y la de combatir por algo s6lido —una cdtedra en
el Instituto Profesional, que teme perder si se aprueba el pro-
yecto— abre la enconada batalla de articulos, de conferen-
cias, de voces puestas a rodar de oido en oido. Hostos respon-
de organizando la propaganda: se funda El Normalismo, que
dirige Federico Henriquez y Carvajal; se crean las Asocia-
ciones del Normalismo en todo el pafs; se forman los cua-
dros para la lucha.

La Republica entera se apasiona, se engresca. Con seguro
pulso de esgrimista, el contrincante va manejando las pala-
bras y llevdndolas hacia terrenos que nada tienen que ver con
la escuela dominicana y su porvenir. Es habil, astuto y desen-
vuelto. Aprovecha el soberano desdén con que trata Hostos a
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los que todavia se aferran al lilisismo, restos de la tirania, y los
pone contra el maestro. Poco a poco, sin que Hostos se dé
cuenta, los principios del normalismo pasan a ser banderin
politico. Nada importa que su voz limpia llame al verdadero
terreno de la lucha; que haya destrozado, uno por uno, todos
los incontables obstdculos opuestos; que los normalistas acla-
men como el salvador de la Republica a su maestro; que hom-
bres como Federico Henriquez y Carvajal, el doctor Francisco
Henriquez y Carvajal, Eugenio Deschamps —figuras de la
mayor solvencia moral y mental—, defiendan como suya la
doctrina hostosiana: “iEscuela sin Dios!”, vociferan los riva-
les, asustando al pobre pueblo incauto.

Las pasiones llegan a extremos tales, que un discipulo de
la Normal es herido; y el propio Hostos tiene que amenazar
con su paraguas a un vehemente opositor. Lo que no entiende
Hostos es por qué su doctrina ha llegado a ser utilizada, sin
que nadie se atreva a decirlo abiertamente, como instrumento
de lucha politica.

El mismo cree, en medio de la amargura del momento,
que el pais camina hacia su salvacién. No puede esperarse
otra cosa de un pueblo que llega a enardecerse por principios al
parecer tan abstractos como los de si debe ser ésta o aquélla
la instruccién. Parece, en verdad, espectdculo de una tierra
vieja, culta y de hombres generosos. En el Instituto Profesio-
nal, donde ensefia Derecho Constitucional, Economia Politi-
ca, Sociologia; en la Normal, donde da clases de Légica, de
Historia de la Pedagogia, de Historia de la Civilizacién, de
Geografia Politica, sus alumnos van conservando las leccio-
nes que €l dicta, porque todavia hay que seguir creando tex-
tos y utiles, a la vez que conciencias, como si los largos afios
transcurridos desde la vieja Normal hubieran pasado en vano.

Corrigiendo muchos de esos textos, que espera publicar
pronto, y escribiendo en dos o tres periédicos a la vez, para
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atender sin desmayos a la propaganda necesaria y a la réplica
que destruya los argumentos enemigos, consume sus dfas como
una vela que el fuego gasta: el trabajo no le deja sentir el tiem-
po. Tiene esperanza, aunque ya no sea la misma ingenua espe-
ranza de otros dias. Siembra, y no tardard en cosechar.

Pero el huracdn del trépico acecha en su desconocida ma-
driguera. Que no se llene de optimismo el corazén del labrie-
go. ;Ignoraacaso la dura ley de estas tierras? Estd entregado a
la amorosa fe; y, de improviso el viento llega, con un atrona-
dor bramido; se revuelve, se sacude; y cuando pasa, deja al
aire la raiz del ceibo potente; en el lodo, la fruta del cafeto; en
tierra, los tiernos tallos y los espeques del bohio.

En la primavera de 1902, el vicepresidente Vdsquez se
subleva contra el presidente Jimenes. El anciano de blanca
cabeza sale hacia el destierro. Son las primeras rachas del hu-
racdn que asoma de nuevo.

Con tristes ojos, Hostos ve la amenaza. Ha puesto a pro-
ducir los amplios barbechos; y, cuando sobre la negruzca
tierra empiezan a brillar las hojas primerizas, el viento pasa
bramando.

Al empezar el siglo, él avanz6 su fecunda palabra. Habia
oteado el horizonte, y llevaba en la entrafia la dura leccién:
¢no se habia perdido Puerto Rico? Lo dijo entonces, y plan-
teé el terrible dilema: “Civilizacién o muerte”. O se civiliza-
ban los pueblos que dormfan en la zona de absorcién del im-
perialismo norteamericano, o morirfan. Fue simple el remedio
que propuso: ordenarse para manejar los propios destinos eco-
némicos y politicos. De no hacerlo, los yanquis lo harfan.
Pero, de nuevo, su voz pareci6 lejana, remoto cantar de sofa-
dor. Y aqui estd ahora la amenaza, porque el movimiento que
ha derrocado a Jimenes es la primera pieza que, en el ajedrez de
la politica nacional, juegan los intereses americanos. Se hace
pasar la asonada como un movimiento popular, originado por
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la falta de castigo en que tiene el Gobierno de Jimenes a los
responsabilizados con la tiranfa. Falso: la verdad es que se
trata, simplemente, de llevar al poder una situacién que favo-
rezca la conversién de la deuda, que de manos europeas ha
pasado, por arte de birlibirloque, a Wall Street. Las aparien-
cias se cumplen, desde luego; y los partidarios de Lilis empie-
zan a llenar las cdrceles.

El desencanto se va colando gota a gota hasta el corazén
del luchador. Las voces enemigas hacen circular la nueva
consigna: “Extranjero”. Un tanto cansado, apenas pone oido
en ella. Aprueban una ley de ensefianza que es remiendo
inttil, y le nombran Director General de Ensefianza, en vez
de Inspector. Como tal, es de hecho también Director de la
Escuela Normal.

Sin duda, las esperanzas de la ansiada cosecha se van secan-
do. Son estériles, por lo visto, estas tierras de América. Vuelve
los ojos hacia su atormentada etapa del 74 en Nueva York, y
recuerda la carta en que les decia a los hermanos Matta que
acaso se fuera a Europa a formular un sistema de pensamiento
y a vivir en la paz necesaria a una creacién de cultura. Debi6
hacerlo. Lo sabe ahora: hasta el nacimiento de Cuba le halla
receloso; y, cuando le llega una edicién especial de E/ Figaro,
destinada a conmemorar la aparicién de la estrella solitaria en
el cielo libre de América, él, que sud6 sangre por tal dia,
busca en las paginas el nombre de Francisco Vicente Aguilera,
y no lo ve. Se entristece, y escribe reclamando, en nombre
del viejo amigo muerto, el lugar que merece. ;Serd Cuba
también, como sus hermanas, un pefién de marmol, don-
de el grano amorosamente sembrado se pierde podrido o
se deja arrebatar por el huracdn? A Estrada Palma le ha
escrito pidiéndole trabajo para sus hijos. “Hasta yo mismo
—Ile dice— ofreceria mis servicios a Cuba”. Pero Estrada
Palma no contesta.
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En estos dfas angustiosos, cuando siente crecer en su torno
la desgracia, vuelve los ojos a todos lados y no ve sefial de
esperanzas ni para si ni para los suyos ni para sus pueblos.
Acaso piense con frecuencia en la muerte. Su hermana Rosita
no estd contenta, porque €l le habl6, meses atrés, de escoger
un rincén en el cementerio de Mayagiiez, para recogerse jun-
to al padre en el largo suefio. No sabe a las claras qué hacer,
porque no querria salir de Santo Domingo. Su vida se hace
opaca, simple: se levanta temprano; baja a la ciudad en coche,
acompaiiado por sus hijos; atiende a sus deberes. De tarde en
tarde escribe en francés algin articulo para la [/ustracion Belga.

Asi, en el ambiente triste de la ciudad, que con el otofio se
hace timida, recoleta, va discurriendo su vida. Antes de que
termine el afio se inicia, por el norte, otra revolucién”. Los
dfas cansados son interminables. Pasan, pasan. Rumores y
boletines sobre la revolucién corren por la ciudad. Se va el
aflo, se inicia el 1903. Habla la gente de un golpe que se
prepara. El Presidente sale hacia la region en guerra.

Enfermo, Hostos tiene que irse a la orilla del mar, a la estan-
cia Las Marias, que, rodeada de mangos y de cocoteros, se es-
conde, apacible, al fondo de un camino de viejos troncos. Se va
reponiendo, alentado por el sol alegre de la primavera que se
inicia. Pero se desata la tragedia: el 23 de marzo, los presos
politicos se sublevan en la vieja Fortaleza Ozama, y la ciudad
cae en sus manos. El cochero se lo dice a Hostos, al tiempo que
va a hacer su viaje diario a la escuela. Agigantados por el eco le
llegan los primeros cafionazos. El cochero es incapaz de saber
que estan haciendo blanco en el corazén del viejo maestro.

i Triste destino el de estos pueblos! Las sociedades incultas
no albergan sentimientos, sino pasiones, y la pasién sélo sabe

Movimiento que a fines de 1903 depuso el gobierno de Horacio Vizquez,
quien a su vez, como vicepresidente, habfa depuesto al presidente Juan Isidro
Jimenes, contra quien se levanté en armas el 26 de abril de 1902 (N. del E.).
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encaminarse a la sangre o a la vileza. Asi, ahora: viene el pre-
sidente Védsquez, sitia la ciudad; y los caddveres empiezan a
pudrirse, macabras jalonaduras, entre los brefiales de San Car-
los. Barcos de guerra alemanes, americanos, franceses, pasean
por la bahfa su insultante recelo. Wall Street parece apoyar
ahora a los del golpe. Hostos escribe en su diario, el 6 de abril:
“Ortro afecto que me domina es la pena de ver c6mo el crucero
nacional que estd al servicio del Gobierno da pasos en vagoy en
vano, sujeto, segiin parece, a la voluntad que aparentemente le
dict6 el otro dia el Atlanta. Ya, ni independencia para moverse
en su propia casa tienen estas buenas gentes”. En la sombra, él
ve los ojos fosforescentes del imperialismo americano.

La situacién se agrava cuando fuerzas gobiernistas rodean
la ciudad por la parte que da al mar. Las noches se desgarran
a tiros. Los rumores angustian, y él ya no tiene fuerzas para
oirlos ni para negarlos. Uno de sus hijos, Adolfo, convence a
Inda de que deben pedir amparo al Atlanta, porque estin
expuestos a ser cogidos entre dos fuegos. El muchacho se tre-
pa por los arrecifes, con una bandera americana que nadie
sabe de donde ha sacado, y la remueve una, dos, tres veces.
Del Atlanta mandan un bote; y, pese a la mar que se enfurece,
la familia embarca. Desde el A#/anta pueden ver la empecinada
lucha que siega vidas en la ciudad. {El huracdn! Es el maldito
huracan antillano, ahora desatado en cada pecho. Todo es con-
fuso, sangriento, fiero. Decide volver a la ciudad, con la fami-
lia, y se aloja en el edificio del Weather Burean de los Estados
Unidos. Por todo el cinturén de brefias y de murallas que
envuelven a la vieja primada, bocas de fuego incendian las
entraflas del pais. San Carlos arde. Es una tea gigantesca, de
la que huyen, abigarrados, trémulos, empobrecidos, centena-
res de infelices. El Cénsul americano molestaa la familia y Hostos
se la lleva al edificio de la Normal. No sabe cémo vive, porque
la angustia por sus hijos, por Inda, por el pobre pueblo al cual
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dio la esperanza de su mejor cosecha, le deprime y le traba.
Torna a arder San Carlos. La casa donde nacieron sus retofios, el
hogar levantado con tanto esfuerzo, tan profundamente ama-
do, se desmorona lamido por las llamas. La gente de San Carlos
se acoge a las iglesias, y un aire de pavor y de desconsuelo abate
a toda la ciudad, mientras los disparos se multiplican, pertina-
ces. {Doloroso final para una vida tan llena de ilusiones! Estd
desorientado, viejo, amargado. Si torna la vista a su pasado, se
le encoge el corazén de tristeza: he aqui el producto; si la torna
al porvenir, no ve sino una niebla espesa cubriendo el horizon-
te. Bajo el fragor de los tiros escribe a su hermana: “La situacién
de este pobre queridisimo pais es de las que aconsejan la emi-
gracion, y hasta yo mismo he pensado en ella; pero cuando me
pongo a pensar en lo mucho que lo quiero y que lo quieren mis
dominicanitos, asi como en la posibilidad de que atin me sea
dado prestarle algtin gran servicio, desisto de toda idea de
emigrar”. ;Es que no ha perdido la esperanza? Si, la ha perdi-
do; pero un espiritu como el suyo no puede rendirse mientras
viva. Ademds, sobre no hallarse con fuerzas para arrancarle a
su corazon otra despedida, no sabe adénde irfa, ni cémo: no
tiene dinero, no le pagan —desde hace algian tiempo—, sus
haberes, a pesar de que se los han rebajado. Y, en medio de
esta tempestad, ;quién encontraria el camino?

Las alternaciones de las armas se suceden con pasmosa ra-
pidez. En horas cambian de manos los fuertes que rodean la
ciudad. Sin fuerzas materiales, los sublevados han resistido.
De noche truenan los cafiones gobiernistas. Se habla de que
le llegan refuerzos al Presidente; y se dice que Aquiles
Alvarez", gallardo como un joven héroe de leyenda, comenta,

Partidario de Horacio Vézquez, cuyo gobierno vino a defender del levanta-
miento de jimenistas y lilisistas, muriendo en la accién en 1903. Habia
nacido en La Vega, en 1869 (N. del E.).
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a los disparos de cafién con que los sublevados tratan de im-
pedir su entrada:

“Mis enemigos me saludan, porque saben que ya ha llega-
do un hombre”.

Por la ciudad corre la voz de que el ataque definitivo lo
darin Aquiles Alvarez y Corderito. El dltimo ha enviado un
propio a la ciudad, para encargarle a la novia que le guarde el
café del triunfo.

Hostos se apena. Corderito fue su discipulo. Las lecciones
de Sociologia con que pretendié reformar la conciencia de
este pueblo infeliz fueron semilla estéril en el corazén del jo-
ven. En su pupitre de la Normal parecia atender, y ahora se
vuelve contra cuanto oy6. | Triste simbolo en verdad!

La madrugada del 18 es horrisona. Los fusiles corroen, in-
cansables, la tenue sombra. Gritan como salvajes los hom-
bres, y el cielo se desgaja a ruidos. Aquiles Alvarez cae del
bastién del Conde con el pecho trizado; Corderito entrega a
las balas su descarriada juventud. Un desastre. Centenares de
infelices dejan su sangre, que busca en lento desnivel las cu-
netas. En pos de heridos, una turba feroz clama venganza.
Hostos ve la fila interminable de muertos. Le atormenta la
visiéon de un hombre del pueblo, cuya cabeza, fuera de la
camilla de madera que le sirvi6 de lecho mortuorio, tenfa un
macabro balanceo. Jamds sofié golpe mds duro: la barbarie
que ha vivido combatiendo sin tregua, ha hecho de esta tierra
su ambiente natural. Amargado hasta no poder mds, el viejo
luchador se desconsuela.

El 19 se retiran las fuerzas gobiernistas. La ciudad se echa
afuera, jubilosa por la paz. San Carlos muestra en la altura sus
paredes ennegrecidas, los solares llenos de troncos quemados,
las casas derruidas a cafién. En las callejas, en los brefiales, los
cadaveres insepultos se hinchan. Hostos se siente deprimido, y
piensa que la sociedad padece una enfermedad mortal. “Todos
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los dfas, a todas horas —escribe—, desde que llegué en mal
hora a perder los tres afios perdidos en contemplar cémo se
viene al suelo el edificio que yo quise construir con tales hom-
bres por cimiento, todos los dias me los pasé diciendo a todo
el mundo, especialisimamente al grupo de que formaba parte
ese pobre Cordero, que el ensayo del Gobierno civil era la
Gnica garantia que les quedaba en la Reptblica”. “...Hondo-
sisimamente convencido —termina— de que es completa-
mente inatil intentar ningin bien en un pafs dominado por
el mal, todo el dia lo pasé ayer dando oidos a las persuasiones
de mi familia, que a toda costa, especialmente el alma de ella,
quiere salir del pais”.

Si, quiere irse la familia, y hasta él acaso lo desee. Pero no
puede; estd cansado; se siente incapaz de reemprender la
lucha y de seguir su sino de sembrador. Ademds, ama a este
triste pueblo, aunque no lo merezca; y comprende que has-
ta él entra, paso a paso, en el mal colectivo: se apasiona,
como todos, y discute y pregunta. La imagen de su discipu-
lo, muerto en la vordgine de la barbarie, le obsesiona y le
hace dafio.

Se forma un Gobierno provisional, encabezado por Woss
y Gil, testigo de su angustia en Washington cuando perdia a
Puerto Rico. Uno de sus antiguos discipulos, que ha partici-
pado en el complot, ve a Hostos en la Normal y le propone,
para el hijo mayor —Eugenio Carlos—, el Ministerio de Jus-
ticia e Instruccién Puablica.

—Mi hijo no puede ser ministro en tal Gobierno —corta
Hostos.

Estd realmente desengafnado. Ha sido muy duro golpe
el que le ha dado la realidad. Vuelve a vivir en Las Marfas,
de donde sali6 para el A#lanta. Entre los cocoteros, frente
al mar, medita y sufre. Le aseguran que habrd paz y elec-
ciones libres. Con amarga ironfa comenta: “Verdad es: ;por
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qué no ha de haber elecciones libres, como no sea porque
ni los convocadores ni los electores saben lo que son esa
clase de elecciones?”

v
Por la ciudad se ha esparcido la noticia de que se va. Voces
apesadumbradas le piden que no lo haga. Enternece, por-
que en esta brega no andan sélo los enviados del Gobier-
no, los amigos de aflos, las madres conscientes: hasta algu-
nos jovenzuelos, acaso ilusamente enamorados del porvenir
de su pueblo, le ruegan que se quede. El responde a todos
que no puede vivir en un pafs al cual le es imposible ser
atil. La verdad es que no sabe cémo se ird: no tiene un
centavo; ha perdido la casa de San Carlos, hecha cenizas,
como todos sus sueflos; y, sobre todo, le duele, le entriste-
ce hasta la entrafia la idea de abandonar una tierra de la
que tanto espero.

—Si pudiera sentirme extranjero, como dicen los enemi-
gos de la Normal que soy, y encaminara una reclamacion...
—se queja.

Sufre. Los rumores que desorientan al pueblo le tienen en
perpetua agonia, y solo la esperanza de que sea cierto el que
asegura que llamardn al poder a Francisco Henriquez y Car-
vajal, le hace pensar con leve optimismo en el porvenir. Duda,
vacila. A su hijo Bayodn le hacen tres disparos de revédlver, y
Hostos piensa si no serd un aviso para que acabe de irse. Al
Presidente de la Republica, que le visita en la Normal, le
asegura que no se queda. No es sélo por la desesperanza en
que lo ha dejado la revolucién; no es sélo porque lo quiera
Inda: es también porque no puede vivir con el rebajado suel-
do. El Presidente trata de convencerlo. Hostos le dice que le
mande su Ministro de Instruccién Pablica. Piensa pedirle el
pago de los pasajes.



OBRAS COMPLETAS 287

Uno de esos dias, ve con tristeza que ni el cumplimiento
del deber le gobierna, como antes. Llueve, y deja de ir a la
escuela. “Ya no me parece falta el dejar vacio mi puesto: lo he
dejado por una lluvia y un malestar que antes no me habrian
arredrado”.

El Presidente se vale de cuantas argucias puede para evitar
que abandone el pais. Sabe qué desgracia y qué descrédito sig-
nificarfa eso para su Gobierno. Asf, inutilizado por el medio, ni
aqui ni en otro lado poder servir. Mientras tanto, los dias pasan;
y sobre la ruina moral de la sociedad dominicana sélo la tristeza
y el escepticismo crecen. Por momentos brota su antigua ener-
gia: son retornos fugaces, que apenas le duran; es la antigua
condicién del luchador, que no ha cedido del todo. Uno de
sus discipulos le propone un plan de reformas sociales, y Hostos
habla de ponerlo en manos del pueblo. Tal vez este pueblo
pueda adquirir todavia conciencia: lo forman hombres, y el
hombre es susceptible de superacién. Cuando Day, el Secre-
tario de Estado de Mac Kinley, le oy6 hablar, le dijo: “Bien;
pero no todos los puertorriquefios son como usted”.

Y ahi ha estado su mal: en creer, de buena fe, que los de-
mds prefieren, como €l, lo mejor. Todavia ahora es capaz de
sentirlo. Olvida por un instante la realidad, e incluso olvida
que su propia carne esté casi vencida por los afios.

Enferma de gripe. Los dfas se le pasan en recorrer su vida.
Busca en hechos pasados lecciones que le sirvan para hoy.
Como en su juventud, aspira a corregirse. Es entonces, en la
desesperanza de la convalecencia, cuando comprende toda la
verdad, la imposibilidad de su inttil empefio: “A los ojos de
la conciencia de acero que yo he querido fabricarme, lo que
mds me abate y me inutiliza para las luchas con los hombres y
las sociedades —dice—, es que yo cometo una injusticia a
cada paso, cada vez que pretendo de los otros lo que he vivido
pretendiendo de mi mismo”.
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Pero es demasiado tarde para el arrepentimiento. Va de
caida la recia naturaleza. Le abandona la fe, y sin fe sobra en el
mundo aquel que vivi6 para servir.

Se queja de que no le pagan; y, como no tiene dinero
debe andar a pie, sin poder hacerlo. Escribe: “A consecuen-
cia de los cuatro viajes, dos de ida y dos de vuelta, desde mi
casa a la escuela y desde mi escuela a mi casa, hace ya mds de
un afio que experimento dolores vivos en las ingles”. Con
todo, atiende a la Normal. Hay exdmenes; y, tras ellos, en
las horas largas de las vacaciones, el viejo maestro, que ya no
sabe en qué emplear su capacidad de observacién, se entre-
gaal gozo de ver el paisaje circundante, el mar solemne, las
innumerables mariposas de verano, que llenan, materialmen-
te, la atmdsfera, y son tantas, tantas, que parecen nacer del
aire mismo.

El dia primero de agosto se instala el Gobierno definitivo.
Lo preside Woss y Gil; el vicepresidente es Eugenio
Deschamps, amigo entrafiable, campeén de la Liga de Pa-
triotas por los dfas en que, combatiendo a Lilis, se hallaba
exilado en Puerto Rico. Hostos ve la instalacion de ese
Gobierno con impasibilidad de escéptico. Nada espera ya.
Sin fe, sin salud, deja fluir la vida en su torno con la insen-
sible actitud del drbol que ve correr a su frente el arroyo.
Se queja de que muera cerca de su casa una pobre tisica
desamparada. La falta de recursos en que le tienen no le
permite ayudarla.

El dfa 6 de agosto se siente enfermo. Una sombra triste, de
ojos grises, apesadumbrada, le sale al encuentro. La conoce
bien. Hace sesenta y cuatro afios y casi siete meses que la ve.
A menudo habla con ella. El la llama Sécrates, porque bebi6
la cicuta. Los demds no saben quién es esa sombra, pero a su
original le dicen “sefior Hostos”. Estd abatido Socrates. Le
apena a Hostos verlo asi.
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—¢Cbmo va, sefior? —le pregunta.

—Arrastrandome —responde la doliente voz.

Hostos nota que, en realidad, arrastra las piernas.

—Hace dias —explica la sombra— siento calambres que a
veces son fortisimos al despertarme y que después se convierten
en un cansancio de piernas adoloridas. Atin mds fastidioso
que ese achaque de casa vieja, es la cantidad de sedimento de
estémago que se ha depositado en la lengua y que ya parece
que no cede a los purgantes. Mientras tanto, trabajando, a
pesar de que me prescriben el descanso completo. Pero el
trabajo es hasta un entretenimiento indispensable en mi mal.

—Pero en suma, ;qué mal es?

—¢Mi verdadero mal? —pregunta atolondrado
Sécrates— (El verdadero?

—Ese.

—MIi mal verdadero...

No lo dice la sombra. Pretende simular que lo ignora. Su
mal es su falta de fe, su dolor por tanto empefio fallido. No lo
dice, y sélo el eco de su voz vencida se queda alli, temblando,
mientras el fantasma se va perdiendo poco a poco.

“No habfa en su voz amenaza de suicidio” —explica Hostos
en su diario—; pero la verdad es que sudaba dolor y fastidio
de vivir. La sombra y el original se confunden en uno mis-
mo”. “Repercutié hondamente en mi cerebro, tan poseido ya
también del fastidio de la vida”, escribe.

Es su dltimo diario. Ese dia tiene que recogerse. La en-
fermedad se inicia lenta, maliciosa, y cava con disimulo en
la carne rendida. No hay deseo de vivir. ;Para qué? Cumpli-
do el ideal hubiera sobrado; sobra también ya, porque no
puede cumplirlo. El dia 8 empeora; empeora mds el 9. El
10, la familia teme. Antiguos discipulos de la primera Nor-
mal, ahora médicos, le atienden y velan. El enfermo sonrie
de cuando en cuando.
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El 11 cumple sesenta y cuatro aflos y siete meses de haber
nacido. Como en el remoto Mayagtiiez de aquel 11 de enero de
1839, un viento aciclonado amenaza desatarse. Buen simbolo:
naci6 entre vientos huracanados, vivié entre ellos, acaso tam-
bién muera en otro. Vida de una sola pieza, hasta la naturaleza
se presta a que asi sea. Pobre sembrador antillano, semilla y flor
él mismo, el ciclén no le ha dejado recoger su cosecha.

De la cercana ciudad llega gente, gente, gente. No ha-
blan. En la puerta preguntan:

—;Cémo sigue el sefior Hostos?

Los hijos, Inda, los discipulos, demandan silencio para el
maestro que dormita. Cuando la tarde empieza a caer, el
doctor Francisco Henriquez y Carvajal, que espera lo peor,
recurre, para animarlo, a un medio raro. Crece el ciclén afuera.
El sabe que Hostos disfruta, como nadie, las soberbias de la
naturaleza. Han sido los otros, los meteoros sociales, los que
le han consumido; no los del aire. En Mayagtiez, mientras
San Ciriaco arrancaba drboles y casas, él miraba emocionado
la majestad furiosa del viento y, a Inda, que le pedia entrar,
porque era peligroso estar en descubierto, le rogaba que no
fuera buena. La primera impresién de su vida "grandiosa y
aterradora” —dice— se la dio el mar. El médico piensa que
acaso también le dé la Gltima.

—El mar estd enfurecido, sefior Hostos —asegura.

El enfermo levanta la cabeza. Parece venir de un suefio, de
algtn pais remoto. Los grises ojos se animan un tanto. Inicia
una sonrisa.

—Déjenme verlo —casi suplica.

El doctor Henriquez y Carvajal pide que abran las puer-
tas, las ventanas. Al fondo se ve la masa iracunda de agua. El
enfermo trata de incorporarse. Le sube al rostro una especie
de emocién extraordinaria, que le llena de luz. Es un momento
raudo. Goza en lo hondo. Pero deja caer la cabeza de golpe, y
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ya no vuelve a alzarla. Los circunstantes ven c6mo las faccio-
nes se abultan lentamente, al tiempo que un tono oscuro,
morado, las va cubriendo.

Entra del todo la noche. Arrecia el viento afuera, y crece
adentro el desesperado silencio. Los hijos rondan el lecho.
Muda, Inda trata de secarse las ldgrimas.

No terminan las horas. Nueve, diez, once. El tiempo se
torna plomo. Cada minuto pesa como una eternidad. La luzy
laangustia desfiguran los rostros. El huracdn ruge afuera. Des-
hoja los mangos; hace silbar las pencas de los cocoteros. Es el
mal viento, de safia implacable; el que malogra la cosecha
esperada, el que desarraiga los troncos y vuelca los bohios, el
castigo de las islas. Se le siente enfurecer. Busca, colérico, una
ventana mal cerrada, una rendija. Logra paso, al fin, y entra de
golpe, en danza frenética. La tenue luz que brilla en el fondo de
los grises ojos, tiembla, disminuye, vacila y se apaga.

Son las once y treinta y cinco minutos. El viento sigue
bramando entre los cocoteros y sobre el mar.
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AL LECTOR

Este libro ha sido escrito sin tener a mano las obras necesarias
para ampliar a sus Gltimas posibilidades la tesis que en él se
expone. Por ausencia de esas obras el autor no ha podido se-
falar la fuente bibliogréfica de cada cita; éstas se han repro-
ducido copiando las notas que el autor habia tomado durante
su estancia en Venezuela, especialmente para escribir una bio-
graffa del Libertador,' y en esas notas no figuran las fuentes
bibliograficas.

El autor pide excusas al lector por esa falta, pero puede
asegurar que el hecho de que cada cita haya sido tomada, y
escrupulosamente copiada, de la correspondencia y de otros
papeles de Bolivar, asi como el hecho de que en cada cita se
mencione la fecha de la carta, la proclama o el discurso del
Libertador en que figuran sus palabras, permite hallar con
facilidad la fuente.

En tres libros aparecen esas cartas, proclamas, discursos y
hasta recuerdos: Simdn Bolivar, Obras Completas, Editorial Lex,
La Habana, 1947, 2 Vol.; Fundacién John Boulton, Cartas
del Libertador, Tomo XII (1803-1830), Caracas, 1959, y Bi-
blioteca Venezolana de Cultura, Coleccién Andrés Bello,
Diario de Bucaramanga, por L. Perti de Lacroix, Ediciones del
Ministerio de Educacién Nacional, Caracas, 1949.

v Simin Bolfvar: Biografia para escolares. Distribuidora Escolar, S. A., Caracas, 1960.
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Desde luego, esas obras no bastan para cubrir el tema en
toda su extension, pues ellas no dan ni el panorama de la
evolucion econémica y social de Espafia, América y Venezue-
la en el siglo XVIII ni el curso de la vida de Bolivar ni detalles
sobre Boves. Acerca de Boves, el personaje mds destacado de
la guerra social venezolana de 1812, conocemos un solo libro:

José Tomds Boves, de A. Valdivieso Montano, Editorial Gonzélez,
Caracas, 1955.

Venezuela es un pais de abundante bibliografia histérica,
que en los tltimos afios ha estado siendo ampliada con estu-
dios de especialistas en el aspecto econémico y social del pasa-
do venezolano; pero no es facil hallar fuera de Venezuela obras
nacionales debido a que la mayoria de los libros de historia
del pafis es para consumo interno y de escasa circulacién en el
exterior. Por otra parte, el autor de este libro no pensé que iba
a escribirlo en circunstancias un poco azarosas, en un nuevo
exilio, de manera que el lector debe perdonarle, entre otras
fallas, la ausencia de fuentes bibliograficas.

Ojald que a pesar de esa falta el lector encuentre en él algo
de interés.

Juan Bosch
Aguas Buenas, Puerto Rico,

abril de 1964.



PRIMERA PARTE:
Los ANTECEDENTES






|
LAS GUERRAS AMERICANAS

Los hijos de América conocemos cuatro tipos de guerra:
las coloniales, las de independencia, las internacionales y
las civiles.

Las coloniales fueron cortas o limitadas a pequefios espa-
cios, pero en términos generales crueles y costosas, especial-
mente en bienes; y entre ellas las hubo desde los ataques de
piratas a ciudades maritimas o de tierra adentro, hasta las que
se llevaron a cabo para reconquistar colonias tomadas por ejér-
citos de naciones enemigas de Espafia. Las primeras alcanza-
ron un nimero alto y cubrieron de hecho tres siglos —el XVI,
el XVII y buena parte del XVIII—; en cuanto a las segundas,
dos ejemplos son las reconquistas de Buenos Aires y de la
colonia de Santo Domingo, hechas a principios del siglo XIX
por fuerzas coloniales en lucha contra ingleses y franceses res-
pectivamente.

Las guerras de independencia tuvieron diferentes aspectos
antes de que se perfilaran como guerras nacionales contra los
poderes metropolitanos. Casi todos los paises de América
conquistaron su independencia con las armas, pero es muy
dificil hacer una clasificacién de conjunto de esas guerras,
porque algunas se definieron desde el primer momento como
luchas para lograr la independencia, otras comenzaron como
movimientos defensivos contra la agresién napolednica, otras
se iniciaron como guerras civiles, en alguno o algunos de los
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variados matices que presentan las contiendas civiles. Sin
embargo, dado que esas guerras se distinguen en la historia
de cada pais porque terminaron produciendo el establecimien-
to de un nuevo Estado, se conocen con el nombre de guerras
de independencia.

Las internacionales han sido entre dos paises, como la de
Estados Unidos contra México en el siglo XIX y la de Bolivia
y Paraguay en el siglo XX; han sido de varios paises contra
uno, como la de Brasil, Uruguay y Argentina contra Para-
guay; o de un pafs contra varios como la de Chile contra Pert
y Bolivia, ambas en el siglo pasado. Entre ellas hay casos pe-
culiares, como el de la guerra centroamericana contra los
filibusteros, que participé a la vez de caracteristicas de guerra
civil entre nicaragiienses y de guerra centroamericana contra
extranjeros que no eran fuerzas de un Estado enemigo; y el de
la guerra mexicano-francesa, que era al mismo tiempo una
guerra internacional y una contienda civil.

Las guerras mds frecuentes en el mundo americano han
sido las civiles, al grado que pueblos que no tuvieron guerra
de independencia propiamente dicha, como algunos de la
América Central, han conocido numerosas guerras civiles.

En América se han producido muchos tipos de guerras
civiles, y en ocasiones se han mezclado varios tipos en una
sola guerra. Es en ese campo de las guerras civiles donde nues-
tros pueblos tienen, al mismo tiempo, el renombre mds peno-
so y el terreno de estudios sociales y politicos mds rico y mds
sorprendente.

Las guerras civiles han sido simples, ideolégicas y sociales.

Las guerras civiles simples, llevadas a cabo por dos faccio-
nes caudillistas que se disputan el poder, han sido las mads
abundantes y son las que menos deben llamarnos la atencién.

A las simples han seguido en ntiimero las de cierto conte-
nido ideolégico, con una alta proporcién de caudillaje en busca



OBRAS COMPLETAS 301

del poder, como las de liberales y conservadores, no tan sim-
ples como las de facciones caudillistas pero no tan complejas
como las guerras sociales, si se exceptiian la revolucion liberal
mexicana que acabd llevando al poder a Benito Judrezy a la
liberal de Venezuela que se llamé Guerra Federal. Ademds de
guerras civiles hechas por los partidos liberales de ambos pai-
ses, estas dos fueron guerras sociales.

La guerras sociales fueron las provocadas por antagonis-
mos raciales, econémicos y sociales que no tenian solucién
pacifica. En niimero han sido las menos; pero en intensidad y
en resultados han sido las mds importantes.

De las guerras sociales americanas, la mds compleja fue la
de Hait{ —a fines del siglo XVIIT y principios del siglo XIX—
, porque tuvo todas estas caracteristicas: guerra social, de es-
clavos contra amos; guerra racial, de negros contra blancos;
guerra de independencia, de haitianos contra franceses; gue-
rra colonial ofensiva, de haitianos contra la colonia espafiola
de Santo Domingo; guerra colonial defensiva, de haitianos
contra ingleses; y guerra civil entre facciones caudillistas, la
de Toussaint contra Rigaud.

Entre las llamadas guerras de independencia, la que mds
ha atraido la atencién de los historiadores es la de Venezuela.
Hay varias causas para que cautivara la imaginacién de escri-
tores, pintores, poetas; una de ellas es la presencia de Simén
Bolivar a la cabeza de la faccién americana; otra es la partici-
pacion, en las filas de los libertadores, de figuras militares tan
atractivas como el mariscal Sucre y el general Pdez —para
mencionar s6lo dos de la legion de jefes que tomaron parte en
la guerra—; otra es el amplio escenario en que se libr6 la larga
campafia militar, y otra es el fruto que dio: cinco reptblicas
libres por accién directa y varias mds por accién indirecta.

Pero sucede que esa guerra, que cubri6 costas de tres ma-
res, llanuras inmensas y montafias gigantes en varios millones
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de kilémetros cuadrados, no fue una simple guerra de inde-
pendencia. Pocos acontecimientos histéricos, en el mundo
americano, tienen causas tan diversas operando a la vez como
esa guerra de trece afios. Lo que comenz6 siendo en 1810 una
declaracién de autonomia de la provincia de Venezuela y se
convirtié en julio de 1811 en declaracién de independencia y
en establecimiento de un Estado federal —todo ello sin que
apenas se derramara sangre—, pas6 a ser en 1812 una guerra
social que fue creciendo en intensidad, en crueldad y en capa-
cidad destructora, hasta llegar a ser la razén oculta de la vasta
accion libertadora de Simén Bolivar.

Los resultados de la guerra social venezolana de 1812-1814
fueron inmediatos y tardios. Los primeros significaron la des-
truccién fisica de la nobleza criolla, los mantuanos que pro-
clamaron la independencia; los segundos resultaron, desde el
punto de vista de la l6gica aparente de la historia, los mas
inesperados. Pues fueron los mismos hombres que aniquila-
ron a los independentistas de Venezuela los que hicieron bajo
el mando de Bolivar la independencia de ese pais y de varios
mds, y fue el miedo de Bolivar a que la guerra social venezo-
lana se reprodujera en Venezuela lo que le llevé hasta el Poto-
siy lo que le hubiera llevado, de permitirlo la situacién poli-
tica internacional, hasta Cuba y Puerto Rico. Bolivar liberté
media América porque les buscé ocupacion en lugares leja-
nos a los hombres que podian resucitar en Venezuela la gue-
rra social; esto es, convirtié en libertadores de Nueva Grana-
da, de Ecuador, Peri y Bolivia a los llaneros de Boves y
Morales, y falt6 poco para que los llevara a las islas espafiolas
del Mar Caribe, por miedo a que hicieran de nuevo lo que ya
habfan hecho una vez.

Simén Bolivar no hizo eso de manera inconsciente o por
afdn de gloria, aunque él amaba la gloria en forma casi des-
esperada. En muchos de sus manifiestos, en muchas de sus
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cartas, dej6 dichas cudles fueron las razones que lo llevaron a
derramar ejércitos libertadores por lugares lejanos; y no lo
dice de manera confusa o sibilina, sino en forma que no deja
lugar a dudas.

El pafs que Bolivar quiso verdaderamente, con pasion casi
primitiva, fue el suyo, Venezuela, “Caracas”, como le llamaba
él en las horas en que se quedaba a solas con los recuerdos de
su infancia; y esa Caracas, desorganizada primero por
Monteverde y destruida después por Boves, fue la imagen
que tuvo siempre en el corazén. Bolivar llegé como Liberta-
dor hasta los Andes del Sur porque necesitaba alejar de Vene-
zuela a los que podian reiniciar en cualquier momento la obra
de Boves. Vano intento el suyo, pues, como las condiciones
sociales que hicieron posible la aparicién de Boves permane-
cieron sin transformacion, a mitad del siglo XIX, cuando to-
davia no habfan comenzado a pudrirse los huesos del Liberta-
dor, Venezuela volvié a ser el escenario de otra guerra social
de poder destructor parecido al de la primera.

Esta fue la llamada Guerra Federal. Su jefe no era el astu-
riano José Tomds Boves sino el venezolano Ezequiel Zamora,
su bandera no era la del absolutismo de Fernando Séptimo
sino la del liberalismo que predicé Antonio Leocadio Guzman;
sin embargo, a pesar de las diferencias entre las nacionalida-
des, las ideas y las banderas de sus jefes, la Guerra Federal fue
una segunda parte de la Guerra Social, ni mds ni menos. De
manera que el miedo de Bolivar habfa tenido razén de ser, y
la historia lo justifico.

La segunda parte de la guerra social venezolana hubiera
podido evitarse tnicamente mediante la transformacién de
las condiciones sociales y econémicas del pais; no como lo
pretendié Bolivar, sacando de Venezuela a los que podian
hacerla. Esos no la hicieron, pero la hicieron los que eran o
podian ser sus hijos. Ahora bien, el genio de Bolivar produjo



304 Juan Boscu

resultados de gran utilidad a la historia americana, pues con
los llaneros que sacé de Venezuela liberté a Nueva Granada,
Ecuador, Perti y Bolivia. Otro con menos categoria que €l
hubiera pretendido resolver el problema llevando al patibulo
a los jefes de los posibles revolucionarios —y de hecho, él
comenzé a actuar asi cuando fusilé a Piar—. A su claro juicio
politico, pues, hay que atribuir la desviacién de la guerra so-
cial venezolana hacia una guerra libertadora americana, y noa
falta de condiciones para imponer el terror.

Bolivar fue el hombre de la guerra a muerte, el que orde-
n6 los fusilamientos de La Guaira. No le temfia a la sangre
derramada. De manera que si hubiera creido que con el uso
de terror podia evitar el renacimiento de la guerra social en
su pafs, lo habria hecho sin la menor duda. Pero el Liberta-
dor sabfa que los alcances del terror tienen un limite. El
terror puede evitar un levantamiento caudillista, paralizar
ambiciones pequeflas, contener durante cierto tiempo una
fuerza social. Pero es incapaz de detener para siempre una
verdadera revolucién.

Ahora bien, en el punto en que se hallaban los conoci-
mientos de la época, hubiera sido imposible que Bolivar tu-
viera idea de cémo podfa evitarse, en forma radical, el renue-
vo de la guerra social venezolana. La guerra social que inicié
Monteverde y que encarné Boves habia tenido el propésito
inconsciente de igualar a los de abajo con los de arriba me-
diante la destruccion de los de arriba. Para hacer iguales al
llanero sin mds amparo que su lanza y su caballo y al
mantuano duefio de tierras, esclavos, casas y oro, el camino
mds corto era hacer desaparecer a los mantuanos; y eso hi-
cieron los soldados de Boves. La igualacién no se buscé
mediante la creacién de un Estado que la garantizara y la
mantuviera con la autoridad de la ley; se buscé mediante la
destruccién del mantuanismo. La guerra social venezolana
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de 1812 a 1814 fue, pues, destructora, no creadora. S6lo
Bolivar traté de buscarles, y les ofrecid, una salida creadora a
los que la habfan hecho.

Desde el punto de vista del historiador que busque un
ejemplo puro de fenémeno histérico, la guerra social de Hait{
tiene mds definiciones categéricas que la de Venezuela. En
Hait{ hubo la lucha de los esclavos contra los amos, y en Ve-
nezuela no sucedi6 eso, aunque con Boves pelearon esclavos
fugitivos. La libertad de los esclavos vino a alcanzarse en Ve-
nezuela en 1854, es decir, cuarenta afios después de haber
terminado la primera guerra social. En Haiti, ademds, hubo
la guerra racial, de negros contra blancos; y si bien en las filas
de Monteverde y Boves abundaban los negros, los zambos,
los mulatos y hasta los indios —y sin duda el factor racial fue
un ingrediente de mucha importancia en la lucha—, la ver-
dad es que también habia blancos, y la lista de estos puede
ser encabezada por los jefes, los propios Monteverde y Boves.
La guerra social haitiana fue llevada a cabo por negros de
Hait{ contra blancos franceses —si se exceptiia aquella parte
de la guerra en que combatieron haitianos contra haitianos
bajo el mando de Toussaint L'Ouverture de un lado y Rigaud
del otro—, mientras que en la de Venezuela pelearon de un
lado espafioles y venezolanos contra los venezolanos de to-
das las razas que estaban con Miranda, primero, y con Boli-
var al final.

Para convertir esa guerra social en nacional libertadora —es
decir, de independencia—, Bolivar decreté en 1813 la guerra
a muerte. Mediante el debatido decreto de Trujillo, el joven
general mantuano dividi6 a los combatientes de la guerra so-
cial en dos bandos: espafioles y venezolanos. En ese momen-
to, Bolivar pretendia separar a los jefes de la guerra social, que
eran espafioles, de los venezolanos que les seguian. Pero suce-
dfa que en la lucha estaba presente, aunque en medida menos
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importante, un factor que podriamos calificar como guerra
civil entre espafioles; habfa republicanos espafioles comba-
tiendo contra espafioles realistas. Bolivar quiso preservar para
Venezuela a esos espafioles republicanos, y asi se explica que
en el decreto de Trujillo ofreciera garantias a los espafioles y
canarios que combatieran en las filas libertadoras. De todos
modos, el esfuerzo que hizo Bolivar en 1813 estaba destinado
a fracasar, porque habfa una guerra social en marchay sélo la
muerte de sus jefes la detendria. El decreto de guerraa muer-
te que Bolivar lanzé como un rayo en medio de la tormenta,
no logr6 darle regularidad a la guerra a muerte que se llevaba
a cabo en toda Venezuela desde hacia algin tiempo. Si el
joven general venezolano hubiera dicho como el general
haitiano Jean Jacques Dessalines, que debia desaparecer del
pais toda una raza, hubiera podido definir mejor la guerra
social, como se defini6 en Hait{.

La guerra social de Venezuela no tuvo definiciones tan ca-
tegbricas como la de Haitf{; pero ofrece mds material para el
andlisis. Un amasijo histérico tan complicado no se encuentra
ticilmente en América, y para los fines de ver con claridad en
el espejo del porvenir, la guerra social venezolana de 1812-
1814 es ejemplar.

En la segunda mitad del siglo XX un alto nimero de ame-
ricanos ven en cualquiera actividad subversiva, a lo largo de
todo el Hemisferio, la mano comunista; pero cuando estalla-
ron las guerras sociales de Haiti y de Venezuela no habia co-
munismo; y pasarian todavia muchos afios antes de que Marx
y Engels escribieran el manifiesto comunista. ;Por qué, pues,
se produjeron esas dos guerras sociales, tan feroces, relativa-
mente, como la rusa de 1917?

Los acontecimientos de Venezuela fueron, desde luego, sélo
una parte de los que se presentaron en toda América al comen-
zar el siglo XIX. La revolucién estall6 casi simultineamente
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en varios puntos; en La Paz, en Quito, en Caracas, en México,
en Buenos Aires. Todos esos brotes eran hechos que obede-
cfan a las mismas causas que habian provocado la revolucion
norteamericana y la francesa; esto es, el paso en la sociedad
occidental, del sistema feudal al capitalista. Pero el movimiento
venezolano tenia algunas de sus raices bien cerca; pues, aun-
que la desigualdad social y las diferencias raciales venfan des-
de los origenes de la colonia, la desigualdad econémica se
habia producido, por lo menos en sus aspectos mds violentos,
en el siglo XVIII.

Para comprender la trayectoria de esa revolucion, que ter-
miné con varios paises libres en mds de cinco millones de
kilémetros cuadrados, tenemos que volver los ojos hacia el
siglo XVIII en América, y ver después qué produjo ese siglo
en Venezuela.






11
F1 SIGLO DE ORO AMERICANO

El XVIII fue el siglo fecundo de América. Todo lo que nues-
tros paises acumularon en riqueza, cultura, organizacién civil
y contradicciones sociales durante doscientos afios, entré a
florecer en esa centuria decimoctava.

En cierta medida, en el siglo XVIII retornaron a América
los galeones que habfan cruzado el Atldntico cargados de oro,
plata y piedras preciosas. Las riquezas americanas habfan te-
nido una participacién notable en el desarrollo de la sociedad
europea, y por tanto, habfan contribuido en mucho a la for-
macién de ese fenémeno social de fuerza arrolladora llamado
capitalismo.

Aunque la América de origen espaflol tuviera su manera
peculiar de ir hacia su porvenir era una dependencia politica
de Espaiia; y a través del poder politico, la metrépoli maneja-
ba la vida econémica y social de nuestros paises. Un cambio
en Espafia no podia tardar en producir efectos en América. Y
precisamente, al nacer el siglo XVIII, la casa real francesa de
los Borbones —que en esos dias reinaba en Francia con el
Rey Sol, Luis XIV—, entr6 a gobernar en Espafia con un
nieto de Luis XIV, el Duque de Anjou, llamado a asumir el
poder en el imperio espafiol bajo el nombre de Felipe V.

Al iniciarse el siglo XVIII, Francia era el pais europeo de
cultura mas desarrollada; lo que explica que Felipe V solicita-
ra con frecuencia la ayuda de politicos, hacendistas y hasta
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militares de otros paises de Europa para organizar el imperio
espafiol, pues, siendo francés, daba importancia a la superio-
ridad intelectual.

No conocemos un estudio en que se exponga la influen-
cia de esos hombres —y de los que fueron llevados a Espafia
por los herederos de Felipe V— en la formacién de la co-
rriente de ideas que acabé transformando a Espafia y su im-
perio; pero sabemos que esa corriente fue encabezada por un
hijo de Felipe V y que culminé con el despotismo ilustrado
de Carlos III.

Las medidas de tipo liberal que adoptaron los Borbones en
Espafia afectaron a América. Algunas fueron de cardcter di-
recto para una provincia americana; otras modificaron las rela-
ciones comerciales de la metrépoli con las colonias, y por tanto
tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la baja de precio
en productos americanos; otras fueron impositivas y provoca-
ron rebeliones en varias partes del Continente, lo que contribu-
y6 a crear el espiritu de nacionalidad en nuestros paises.

Ejemplo de una medida de cardcter directo para una pro-
vincia americana fue la fundacién de la Compafifa Guipuzcoana
en Venezuela, punto que se tratard en el préximo capitulo.

El hecho de que la dinastia borbénica espafiola estuviera
ligada a la dinastia borbénica francesa por lazos de sangre,
influyé en la politica europea de Felipe V'y sus sucesores. Los
reyes de Francia se mantenian mezclados en todas las intrigas
europeas de la época, y, arrastrados por los franceses, los reyes
Borbones espafioles se vieron en el caso de tener que tomar
parte en todas las guerras provocadas por sucesiones dindsti-
cas que tenfan lugar en Europa, y cada una de esas guerras
producia consecuencias en América.

A veces, una provincia americana se hallaba de buenas a
primeras autorizada a vender determinados productos a uno
de los beligerantes, lo cual significaba casi siempre aumento
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de la riqueza para algin sector de los colonos, y en conse-
cuencia se producia el ascenso de ese sector en la escala social,
puesto que los reyes Borbones vendian titulos de nobleza; a
veces la marina espafiola, ocupada en la accién militar, no
podia atender las necesidades del comercio con América, y el
resultado era que nuestros productos de exportacién no te-
nfan salida, y su precio era “abatido”, como se decia en los
memoriales de la época. A veces las guerras provocaban cam-
bios de soberania, como sucedié con la ocupacién de La Ha-
bana por los ingleses en 1762 o con las cesiones a Francia de
la parte espafola de la Isla de Santo Domingo en 1795,y a
Inglaterra de la Isla Trinidad en 1798.

Carlos I1, el Hechizado, el tltimo de los Austria, muri6 en
1700, al terminar el siglo XVII. La estirpe de Carlos V y de
Felipe 1I se extingui6 con €l en Espafia. Aprovechdndose de
que el Hechizado era un débil mental, afios antes de que
muriera habfa comenzado a tejerse alrededor suyo una red de
intrigas que cubrié toda Europa. El fin de las intrigas era
asegurar para una de las casas reinantes europeas la herencia
del trono espafiol, con su rico imperio ultramarino; pues en
esa época todavia un rey testaba dejando el reino a favor de
quien quisiera, como si el reino fuera una propiedad privada.
Los enviados de Luis XIV, cuya mujer era tia de Carlos II,
consiguieron que éste diera testamento a favor del Duque de
Anjou, nieto, como hemos dicho, del rey francés.

El Duque de Anjou, convertido en Felipe V, tuvo que
guerrear para que no le quitaran el trono, pues los Austria
reclamaron sus derechos a cafionazos, y hallaron aliados que
querian aprovechar la oportunidad para entrar a saco en el
imperio espafiol. Inglaterra, Holanda, Portugal, el imperio
austroalemdn y hasta Amadeo de Saboya, suegro del afortu-
nado Duque de Anjou, se lanzaron a la guerra como aliados
del pretendiente Carlos de Austria. Regiones importantes del
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pais, como Catalufia, Valencia y Aragén, dieron su apoyo a
Carlos de Austria. Castilla, en cambio, pele6 por Felipe V.

La guerra en territorio espafiol duré hasta 1710, afio en
que tuvo lugar la batalla de Villaviciosa, en la cual las fuerzas
invasoras quedaron decisivamente vencidas en el territorio de
Espafia. Pero fuera de Espaifia, en los territorios que tenia Es-
pafia en Europa, se siguié combatiendo hasta 1713, afio en
que la parte europea del imperio espafiol quedé liquidada
con el tratado de Utrecht.

En ese tratado se reconocia a Felipe V como heredero legi-
timo de Carlos II, el Hechizado; pero a cambio de ese recono-
cimiento, Espafia tuvo que entregar a sus enemigos todos sus
territorios europeos —Flandes, Ndpoles, Cerdefia, La Toscana,
el Milanesado, Sicilia— y partes del propio territorio espafiol,
como Gibraltar, Menorca, la Gueldres espafiola; y tuvo ade-
mads que reconocer el derecho de Inglaterra a comerciar con
las colonias americanas.

Como se ve, el siglo XVIII entr6 en Espafia y sus colonias
con impetus renovadores.

En 1715 Felipe V firm6 la paz con Portugal, y parecia que
Espafia iba a recogerse en sus posesiones de América y Asia
para buscar en ellas lo que ya no podfa hallar en Europa:
medios con qué resucitar el poderio hispdnico, dinero para
sostener la economia nacional y el trono mismo, oro con que
organizar una fuerza militar que hiciera al pafs respetable y
una fuerza naval que le permitiera mantener libres de enemi-
gos las lineas comerciales de la metrépoli con las colonias. Sin
embargo, no sucedié asi, y ya en 1717 las naves espafiolas
estaban atacando a Cerdefia y Sicilia.

Esa guerra de 1717 terminé en 1720 con la Paz de
Cambray. Felipe V, que comenzaba a dar sefiales de con-
ducta extrafia, abdicé la corona en favor de su hijo Luis I, el
cual goberné sélo un afio, pues muri6 de viruelas en 1724.
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Felipe V volvié al trono, que no abandonaria hasta su muer-
te, ocurrida en 1746.

En 1739, siete afios antes de morir el rey, Espafia se habia
enfrascado en otra guerra. Al principio el adversario fue In-
glaterra, cuya flota atac6 Cartagena de Indias y La Guaira en
1739 y en 1742. Poco a poco, el nimero de adversarios fue
amplidndose; y en 1746, a la muerte de Felipe V, los espafio-
les combatian otra vez en varios lugares de Europa: en Aus-
tria, en el Piamonte, en Cerdefia y en Mildn.

Felipe V fue un hipocondriaco que a medida que envejecia
iba abandondndose a sus manfias, pero tuvo un mérito como
rey: supo rodearse de buenos consejeros. A lo largo de sus
cuarenticinco afios de reinado goberné con ministros fran-
ceses, italianos, espafioles; y aunque entre ellos apareciera
un aventurero como el barén de Ripperdd, la mayoria de
sus colaboradores fue gente que acert6 a dar salidas, con
medidas de gobierno, a la inquietud que iba creando en los
circulos directores de Europa el movimiento creciente del
capitalismo.

Los consejeros y ministros del rey fueron hombres como
Amelot, Orry, Alberoni, Orendain, Arriza, Grimaldi, el mar-
qués de Castelar, Zabala, Patifio, y el autor del “Nuevo Siste-
ma de Gobierno Econémico para la América”, don José Cam-
pillo y Cosio, hombre capaz de decir en 1743 que el capital
humano era el bien mds importante de un pais y que quien
gobernara la vida econémica de otro pueblo no necesitaba
dominarlo ni militar ni politicamente.

Esos hombres no produjeron un cuerpo de doctrinas, pero
formaron un conjunto de ideas avanzado para la época, ese
conjunto que los historiadores calificarfan mds tarde con el
nombre de “neo mercantilismo espafiol”, con el de “liberalis-
mo espaiiol del siglo XVIII”, o, al definirse y personalizarse en
Carlos 111, con el mds conocido de “despotismo ilustrado”.
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Al neo mercantilismo se debieron medidas como la reduc-
cién de los derechos de aduana para los articulos destinados a
Américay para algunos productos americanos cuyo mercado
era Espafia; la substitucién de la Flota de Indias por los navios
de registro y la autorizacion para que ciertas regiones ameri-
canas comerciaran entre si y dispusieran de espacio, para ese
comercio, en los barcos imperiales; autorizacion, casi siempre
por tiempo limitado, para que algunas provincias pudieran
vender determinados articulos a paises y colonias extranjeros;
la formacién de compafifas comerciales, asociadas al Estado,
como la de Filipinas y la Guipuzcoana; y por tltimo, la liber-
tad comercial de las provincias americanas.

Algunas medidas de otra indole, como el estancamiento del
tabaco o la creacién de impuestos para atender a gastos de gue-
rra, provocaron reacciones y movimientos populares como las
rebeliones de los cultivadores de tabaco de Cuba, en los afios de
1717 y 1724; y la de Juan Santos en el Pert, en 1742.

Las guerras de Felipe V provocaron cambios importantes en
las colonias americanas, bien porque los colonos se vefan aisla-
dos de Espafia y tenian que producir mds para atender a mu-
chas de las necesidades que antes satisfacfa Espafia —con lo
cual se formaban nuevos grupos de poder econé6mico—, bien
porque los enemigos victoriosos del rey presionaban, a la hora
de la paz, para obtener libertades comerciales que les permitie-
ran negociar con las provincias de ultramar. En casi medio siglo
de gobierno con Felipe V, los cambios fueron extraordinarios.

En lo que se refiere a Venezuela, esos cambios son notables
en la historia del pafs, segtin veremos en el préximo capitulo,
y es casi seguro que sin ellos no habria habido guerra social en
1812, y por tanto quiza no habria habido un ejército liberta-
dor venezolano que llegara hasta Potosi.

Fernando VI, el sucesor de Felipe V, se impuso la tarea de
lograr la paz y de hacer de Espafia un pafs neutral en las luchas
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europeas. Igual que su padre, tuvo a su lado ministros excelen-
tes, entre los cuales descoll6 el marqués de la Ensenada, disci-
pulo de Campillo y Cosio. El marqués de la Ensenada encabez6
un movimiento organizador de la hacienda publica, de la pro-
duccién agricola e industrial de Espafia y sus colonias y de
relaciones mds justas entre la metrépoli y sus dominios de ul-
tramar, que dio en pocos afios frutos notables. Durante los afios
de gobierno del marqués, la América espafiola alcanz6 el mds
alto grado de desarrollo econémico conocido hasta entonces.

Ese alto grado de desarrollo econémico se reflejaba, como
es 16gico, en formacién de grupos de poder politico en las
provincias americanas; en formacién de grupos de mds cultu-
ra; en nuevos nobles, y por tanto en fortalecimiento de los
sectores aristocraticos criollos.

Casi inmediatamente después de la formacién de esos gru-
pos iba a llegar una nueva etapa: la de una politica mds liberal
para los sectores no oligarquicos. Esa politica se produjo en el
reinado de Carlos 111, hijo de Felipe V y medio hermano de
Fernando VI; a quien sucedi6 en el trono cuando Fernando VI
muri6 en 1759. Ese Carlos III fue el jefe del movimiento bau-
tizado por los historiadores con el mote de “despotismo ilus-
trado”, que en cierto sentido equivale a la aplicacién de la
fuerza para lograr el progreso. El mismo rey describia gréfica
y graciosamente esa politica cuando decia: “Mis vasallos son
como los nifios; lloran cuando los lavan”.

Carlos I1I era rey de Napoles cuando heredé la monarquia
espafiola. Al llegar a Madrid llevé con él refinamiento e ideas
muy propias de la Italia del siglo XVIII. Rodeado durante sus
veintinueve aflos de gobierno de ministros de gran capacidad,
fue, en cierta medida, un rey revolucionario. Y en verdad, tenfa
que serlo, pues Europa se hallaba entonces en los umbrales de
una gran revolucion que ibaa comenzar en territorio colonial
inglés, es decir, en las colonias inglesas de América del Norte.
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A pesar de su deseo de mantener a Espafia neutral, Fer-
nando VI se vio en el caso de entrar en la Guerra de los Siete
Afios del lado de Francia. La guerra iba avanzada cuando Car-
los 111 heredé la corona. Francia negoci6 con su aliada Espafia
la devolucién de Menorca, que estaba en manos inglesas, pero
en cambio obtuvo la cesién de algunas de las Antillas meno-
res. Inglaterra tomé La Habana en 1762 y s6lo la abandond
en 1763 a cambio de la Florida y otros territorios espafioles
de la América del Norte.

La guerra terminé con la Paz de Parfs, firmada en 1763;
pero las consecuencias de esa guerra iban a ser largas y sor-
prendentes, para Espafia y para todo el mundo occidental.
Pues, la revolucién norteamericana fue la hija legitima de esa
guerra de siete aflos.

Mientras Inglaterra combatia en Europa y América contra
Francia, Espafia, Austria y Rusia, sus colonos americanos se
vieron obligados a suplir el comercio inglés y a prepararse
militarmente para hacer frente a una posible agresion de cual-
quiera de los paises enemigos de Inglaterra; y en siete aflos las
trece colonias inglesas alcanzaron tal grado de desarrollo eco-
némico y militar, que se habfan convertido de hecho en un
poder auténomo.

En realidad, la revolucién norteamericana comenzd en
1765, dos afios después de la Paz de Parfs, y desde ese afio
de 1765 empez6 Espafia a intervenir en favor de los colonos
ingleses de Norteamérica. Catorce afios después, en 1779,
cuando la guerra de los colonos del Norte contra Inglaterra
se hallaba en su apogeo, Carlos I1I se lanzé abiertamente a la
lucha, otra vez aliado a Francia. Las fuerzas espafiolas
recapturaron Menorca —que los ingleses habian conquista-
do después que habia vuelto a manos de Espafia—, asedia-
ron Gibraltar, reconquistaron la Florida y expulsaron a los
ingleses de Honduras.
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La guerra terming con el Tratado de Versalles, firmado en
1783. Espatfia aparecia vencedora; pero sucedia que la expul-
sién de los ingleses de sus colonias americanas habia dado
lugar a un hecho de enorme importancia para todo imperio
colonial: habia nacido la primera repiblica de los tiempos
modernos, los Estados Unidos de América. Espafia, imperio
colonial, quedaba herida de muerte por ese hecho, pues el
ejemplo norteamericano seria seguido mds temprano o mas
tarde por las colonias espafiolas del Hemisferio. Carlos III y
algunos de sus ministros lo sospecharon, a juzgar por la pro-
puesta de uno de ellos para que se les diera autonomia politi-
cay econémica a las colonias espafiolas de América.

De Ndpoles habia llegado a Madrid, en el séquito de Car-
los 111, el siciliano Leopoldo de Gregorio, marqués de
Esquilache. Esquilache fue el principal inductor de la politica
progresista que adopté Carlos I11. Fue él quien aconsej6 dero-
gar las medidas que impedfan el desarrollo del comercio espa-
fiol —incluyendo en éste el colonial—; fue él quien llevé la
voz cantante en las disposiciones contra los privilegios ecle-
sidsticos y quien encabez6 la conspiracion contra la Orden de
los Jesuitas, que fue expulsada de Espafia y de todos los do-
minios espafioles en 1767. Alrededor de Esquilache se formé
un grupo de prohombres activos en la creacién y la propa-
ganda de ideas nuevas; entre ellos estaban el conde de
Campomanes, el peruano Pablo de Olavide, Gaspar
Jovellanos, el conde de Aranda, y José Minifio y Redonda,
conde de Floridablanca.

Este grupo de consejeros y ministros, el mds brillante que
se reunid junto a un monarca espafiol en toda la historia del
imperio, sacudi6 a Espafla y a América con sus reformas en la
economia, en la administracién, en el orden civil, en la en-
sefianza. A su accién se debieron cambios y renovaciones
que causaron agitaciones serias en las colonias americanas.
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Las rebeliones de Tapac Amaru y Tapac Catari en el Pera y
lo que hoy es Bolivia, la de los Comuneros en Nueva Grana-
da y los Andes venezolanos, fueron reflejos de esos cambios.
La inercia social, econémica y politica de las colonias quedé
rota, y tanto los aciertos como los errores de Carlos I11 'y sus
ministros contribuyeron a que as{ sucediera.

Carlos Il muri6 en 1788, un afio antes de que se iniciara la
revolucién en Francia. Su sucesor, Carlos IV, fue desde el pri-
mer momento un juguete de los acontecimientos que desaté
en el mundo la revolucién francesa.



III
VENEZUELA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVIII

Al comenzar el siglo XVIII Venezuela era una tierra de gente
pobre. Es muy importante tener en cuenta eso si se quiere
comprender la evolucién histérica venezolana, porque cin-
cuenta aflos después en el pafs habria numerosas familias crio-
llas enriquecidas, y ennoblecidas por haber comprado titulos
de nobleza con la riqueza adquirida en tan cortos afios; y ese
paso tan rapido de una condicién econémica y social baja a
una alta explica los sucesos que tuvieron lugar a principios
del siglo XIX. Hombres que comenzaron compartiendo la
pobreza con sus vecinos de las ciudades y las villas del pafs, o
que llegaron de la Peninsula con cargos medianos, pasaron a
ser ricos, a tener carruajes y esclavos, a contraer matrimonio
con mujeres que llevaban apellidos linajudos, a ennoblecerse
con titulos comprados.

La situacion del pafis era tal al iniciarse el siglo XVIII, que el
duelo por la muerte de Carlos II, el Hechizado, no pudo ma-
nifestarse porque los vecinos de Caracas no podian comprar
telas negras y por tanto no podian salir a la calle ni podian
asistir a los funerales del difunto monarca. En Caracas no se
conseguian telas, fueran o no negras, ni vinos ni aceite; las
Cajas Reales no disponian de un céntimo para las necesidades
de la defensa. En 1703 no habfa harina; en 1704 hubo que
llevar maiz y casabe desde Santo Domingo.

319
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En el afio de 1704 sélo se exportaron 8.000 fanegas de
cacao, el producto criollo de mds salida en el exterior. Sin
embargo, en los diez afios transcurridos de 1720 a 1730 se
exportaron 256.081 fanegas de cacao, es decir, treintidds ve-
ces lo que sali6 del pafs en 1704; y estas Gltimas cifras dan
idea de cémo y con qué rapidez comenzé a desarrollarse el
pais bajo el gobierno de los Borbones y sirven para explicar,
de paso, por qué el pueblo comenz6 a llamar “grandes cacaos”
a los nuevos ricos.

Al terminar en 1725 el primer cuarto del siglo, Venezuela
estaba exportando cacao, tabaco, cueros, mulas, y producien-
do aztcar, queso, maderas, algodén. A base del trabajo escla-
vo, los terratenientes se enriquecian de un afio para otro, pero
al mismo tiempo —como sucede siempre en momentos de
cambios econémicos beneficiosos para una minoria—, la mo-
ral pablica se relajaba gracias al soborno. En un minucioso
informe rendido en 1720 por don Pedro José Olavarriaga,
juez de comisos y futuro primer presidente de la Compaififa
Guipuzcoana, se afirma que la moral de los funcionarios era
baja, especialmente la de los encargados de evitar el comercio
ilegal, tanto si era el de importacién de contrabando como si
era el de exportacion sin autorizacion.

Los terratenientes esclavistas y los comerciantes prospera-
ban sin trabas, porque si habfa trabas, desaparecian mediante
el soborno; y con el dinero que acumulaban compraban titu-
los de nobleza e iban formando una capa social que se aislaba
del pueblo mediante un complicado sistema de prejuicios que
lleg6 a ser de los mds intolerantes de América. Cuanto mds
reciente era el titulo comprado, mds se aferraba el propietario
a ese sistema de prejuicios.

En 1728 se fund6 la Compafifa Guipuzcoana, con privi-
legios para monopolizar el comercio exterior de la provin-
cia. La corona era accionista de la compaiiia, lo que indica
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que el trono espafiol habia pasado a tener conciencia de que
en la nueva era el Estado tenfa un papel que jugar como
socio en empresas comerciales. La explotaciéon de una colo-
nia no se basaba ya sé6lo en participar a través del cobro de
impuestos en la explotacion de la riqueza natural, sino que
habifa que ir mds alld y participar en lo que hoy se llama
“promocién de la riqueza”.

La creacién de la Compaiifa Guipuzcoana derogd, auto-
madticamente, el papel monopolista de la Casa de Contrata-
cién; por tanto, Venezuela no seguiria dependiendo de la flo-
ta anual sino de su propio poder productor, y cuanto mds
produjera, mds barcos viajarfan a sus puertos en busca de sus
frutos y mds mercaderfias llegarfan para beneficio de sus mer-
caderes. Esto significaba un avance importante, pues bajo las
condiciones anteriores, si habia un afio de alta produccién de
cacao, por ejemplo, y no llegaban barcos de la Casa de Con-
tratacion, el cacao no tenfa salida hacia el exterior, con lo que
se perjudicaban los productores, y si no llegaban buques con
efectos de importacién, el comercio se arruinaba.

La oposicion a la compaiifa fue viva desde el primer mo-
mento. Las naves de la empresa comenzaron a llegar a Vene-
zuela en 1730, y en 1732 se produjo la primera sublevacion,
la del zambo Andresote, en el Yaracuy. El zambo Andresote
pretendia defender el derecho de los venezolanos a comerciar
libremente con las Antillas holandesas. La compafiia tenia
fuerza militar propia, dedicada a asegurar sus privilegios pero
pagada por el Real Tesoro, y con esas fuerzas la compaiiia se
enfrenté al zambo Andresote. Los criollos protegieron a
Andresote, y entre esos criollos abundaron los grandes terra-
tenientes de Yaracuy y hasta de Caracas, que no estaban a
gusto con la aparicién de un poder nuevo que llegaba a com-
petir con ellos en la posicion dominante que tenfan en la vida
econémica de la provincia.
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En 1736 hubo una sublevacién de funcionarios de la com-
pafifa contra el vecindario de Carora y las autoridades de la
Santa Hermandad; en 1741 hubo en San Felipe motines
que tuvieron como resultado la rebaja de categoria de la
ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a que un fun-
cionario de la compaififa habfa sido designado teniente y
justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubrié un com-
plot en que figuraban nobles de Caracas, muchos canarios y
algunos clérigos que se habfan confabulado para evitar que el
cabildo de la capital siguiera en manos de funcionarios de la
compaififa. Por dltimo, en 1749 estall6 la sublevacién de Juan
Francisco Le6n, la mds importante de cuantas habfa conocido
el pais hasta entonces.

Visto que la compaiifa y el trono eran asociados, los fun-
cionarios publicos tenfan 6rdenes de dar proteccién a la com-
paififa; ésta, a su vez, realizaba ciertos trabajos pablicos, como
la vigilancia de las costas. En cierto sentido, el gobernador,
representante de Su Majestad, era un miembro de la compa-
fifa; pero cuando el gobernador era mds adicto a actuar como
funcionario real que como agente comercial de Su Majestad,
se presentaban conflictos, que generalmente eran resueltos a
favor de la compaififa mediante la compra de la buena vo-
luntad del funcionario con influencias en Madrid o con re-
galias en dinero.

La compaiifa procuraba que los delegados reales en ramos
del gobierno conectados con el comercio fueran hombres su-
yos, de preferencia vizcainos. En abril de 1749, el vizcaino
Martin de Echevarria se present6 en el pueblo de Panaquire
a hacerse cargo del puesto de juez de comisos, que le habia
sido asignado por el gobernador Luis Francisco Castellanos.
El juez de comisos de Panaquire era el canario Juan Francis-
co Leén, que desempefiaba también el cargo de teniente
cabo de guerra. La poblacién de Panaquire se neg6 a aceptar
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la sustitucion del canario Juan Francisco Leén por el vizcaino
Martin de Echevarria, y reclamaba que si Le6n habia de ser
sustituido, que no lo fuera por un vizcaino.

Este incidente, ocurrido en un pequefio pueblo del inte-
riot, provocd la rebelién. Acompafiado de gente de Panaquire,
Le6n sali6 hacia Caracas; en el trayecto se le unié gente de
Caucagua, Guatire, Guarenas, y al llegar a Chacao —que
hoy es parte de la ciudad de Caracas—, el 19 de abril, era ya
la cabeza de una poblada en que participaban, segin afirma-
ba el mismo Le6n, “la nobleza y la plebe”. Al escribir al go-
bernador explicdndole las causas del movimiento, Leén dijo
que su intencién “es la destrucciéon de la Compaififa
Guipuzcoana”, no inicamente como empresa comercial sino
ademds como centro de un grupo racial, politica y econémi-
camente privilegiado, pues pedia que “la gente vizcaina. . .
no ejerza. . . los empleos de tenientes o ministros de justicia
que actualmente ejercen”, y ademds reclamaba que “en toda
la provincia no han de quedar de esta raza persona alguna,
que todas se han de embarcar en el primer bajel o nao que se
hallare en la bahfa y en defecto se aprontard, a costa de dicha
gente vizcaina, nao para el asunto”.

Juan Francisco Le6n hacia saber claramente que era leal al
rey, pero que pedia “en nombre del comtin” —esto es, de toda
la poblacién de la provincia— una nueva politica econémica.
Con notable vision de lo que significaba la opinién publica se
dirigi6 a los cabildos pidiéndoles que declararan si la compa-
fifa habfa sido o no hab{a sido conveniente al desarrollo del
pais; explicaba que no debifa expulsarse a los vizcainos que
trabajaban por cuenta propia sino sélo a los funcionarios de
la compaiifa. El cabildo de Caracas, que desde el movimien-
to de 1745 estaba compuesto por los oligarcas esclavistas
duefios de cacao y de ganado, expuso sus quejas contra la
compaiifa. El gobernador Castellanos parecia acceder a todo.
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Pero el gobernador estaba ganando tiempo. Cuando ad-
virti6 que el cabildo de Caracas apoyaba a Ledn, Castellanos
abandono la capital de la provincia y se hizo fuerte en La
Guaira. Le6n marché sobre Caracas al frente de una tropa de
ocho mil hombres, entré en la ciudad el 1 de agosto y siguié
hacia La Guaira. El gobernador ordené que fueran enviados a
Macuto, para embarcarlos hacia Espafia, todos los funciona-
rios de la compafifa, con lo cual Le6n se tuvo por satisfecho y
dispersé su ejército.

Tres semanas después llegaba a Venezuela un oidor de la
Audiencia de Santo Domingo. Todavia para esa época Santo
Domingo era la cabeza judicial de la provincia venezolana, a
pesar de que Venezuela habfa alcanzado para entonces un
desarrollo econémico, politico y cultural mucho més alto que
la vieja colonia de Santo Domingo. El oidor abrié juicio sobre
la rebelion. Juan Francisco Leén present6 informes de los ayun-
tamientos, de las personas mds notables, asi religiosas como
seglares, y testimonios de todas las actuaciones violentas o
perjudiciales al pueblo que habfa realizado la compafifa.

En noviembre de ese afio de 1749 —es decir, casi ocho
meses después de haberse iniciado la revuelta— llegé a Vene-
zuela don Julidn de Arriaga y Rivero para sustituir al gober-
nador Castellanos. Habiendo estudiado el juicio que se se-
gufa, comprendié que la mayoria de los habitantes de la
provincia que tenfan negocios de alguna indole habfan parti-
cipado, en una o en otra forma, en los hechos capitaneados
por Juan Francisco Le6n; y por tal razén concedié un indulto
y prometié tomar medidas que mejoraran la situacién de agri-
cultores y comerciantes.

En enero de 1750, Ledn dirigi6é a Arriaga un memorial
notable, por cuanto es todo un tratado de politica econémica
avanzada, muy parecido al que preconizaban, justamente por
esos aflos, los neomercantilistas como don José Campillo y
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Cosio, el autor del ya mencionado “Nuevo Sistema de Go-
bierno Econémico para la América”.

Resulta notable también que ese movimiento de rebeldia,
expresion publica de un estado social injusto, estuviera enca-
bezado por un canario y que en la lista de los implicados
abundaran los canarios. En la composicién social de la Vene-
zuela del siglo XVIII, los canarios tenfan una situacién ingra-
ta. Ni la nobleza criolla, ni los latifundistas, ni los altos co-
merciantes espafloles, les daban a los canarios categoria de
peninsulares. En cierta medida, eran considerados raza infe-
rior, al extremo de que los matrimonios de canarios con las
jovenes de familias criollas distinguidas se consideraban aten-
tados imperdonables contra la dignidad del grupo oligdrquico.
Precisamente por canario fue vejado el padre de Francisco de
Miranda, y por ser éste hijo de canario nunca serfa aceptado
por los “grandes cacaos” caraquefios. Es una curiosa coinci-
dencia que ese afio del memorial de Le6n al gobernador Arriaga
naciera en Caracas Francisco de Miranda, el precursor de la
independencia venezolana, y no es coincidencia que los cana-
rios comenzaran la guerra social de 1812 bajo la jefatura del
también canario, Domingo Monteverde.

Juan Francisco Le6n conocia la situacién de la provincia.
Los tenientes justicias monopolizaban el pequefio comercio
en los valles de Aragua, que eran las tierras mds ricas en las
vecindades de Caracas; a la vez que funcionarios publicos, los
tenientes justicias eran negociantes y empleados de la Com-
pafifa Guipuzcoana y exigian derechos ilegales por el trans-
porte del ganado de un pueblo a otro; a los peones agricolas
que cobraban su trabajo en productos, no en dinero, se les
prohibia sacar esos productos de los pueblos si no pagaban
derecho de salida que la ley no establecia; los comerciantes
que traficaban entre pueblos con mercancias tenfan que pa-
garles mesadas ilegales.



326 Juan Boscu

Por otra parte, la compafifa pagaba los productos agricolas
a precios tan bajos que los pequefios agricultores se arruina-
ban, y no habfa otro comprador a quien venderle; a la vez, la
compaififa pagaba los frutos que adquirfa con mercancias lle-
vadas de Espafia y obligaba a los agricultores a aceptar en
pago muchos productos que ellos no necesitaban. A menudo
la compaiifa se negaba a recibir tabaco porque decia que era
de mala calidad, pero no lo devolvia a sus duefios sino que lo
tiraba al mar.

Venezuela era victima de un monopolio férreo que atacaba
a todas las clases sociales, pero sobre todo a las mds débiles,
debido a que los funcionarios de ese monopolio se corrom-
pian con facilidad y rapidez, y los productores mds débiles no
tenian con qué sobornarlos; los productores mads fuertes, los
“grandes cacaos”, conseguian privilegios porque tenfan me-
dios para sobornar a los funcionarios. Como jefe del movi-
miento contra el monopolio, Juan Francisco Leén presentd
una lista de las medidas que el pais reclamaba para que la
situacién mejorara. El historiador venezolano Eduardo Arci-
lla Farfas ha resumido esas medidas en trece puntos:

Que se permitiera la fluctuacién de precios segtin la oferta
y la demanda; que se garantizara la libre conduccion del ca-
cao desde los campos de produccién hasta los puertos de em-
barque; que el cacao pudiera venderse libremente al mejor
comprador; que hubiera libertad de exportacién del cacao a
otros lugares del imperio, sobre todo a Veracruz, y que se
ampliara el cupo fijado al cacao en los barcos que viajaban a
México; exclusion del comerciante de la ciudad en la venta de
cacao para el exterior y eliminacién del padrén por el cual se
repartia la tercera parte de cada buque de Nueva Espafia (Méxi-
co) entre todos los cosecheros de la provincia (venezolana); eli-
minacién del impuesto de un peso por cada carga de cacao que
se conducia desde el interior hasta los puertos de embarque;
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prohibicién de permuta obligatoria, y por tanto libertad para
comprar y vender por plata o por frutos, seglin convinieran
los contrayentes; libertad de navegacion; eliminacién de las
restricciones que afectaban al tabaco; prohibicién absoluta de
que los funcionarios administradores de justicia ejercieran el
comercio; que se prohibiera usar la cafia en fabricar aguar-
diente para que no se encareciera el dulce (azdcar); que el
contrabando se combatiera con la importacién de todos los
géneros indispensables; y por dltimo, que la compafifa in-
demnizara a todos los perjudicados y que restituyera a la pro-
vincia “todo aquello que por su causa ha perdido y dejado de
aprovechar en el precio del cacao, en los embarques de este
fruto y en las compras de los efectos que han venido de fuera”.

Es casi seguro que ese memorial fue escrito con la colabo-
racién de personas que procedian de muchos circulos sociales,
de casi todos los circulos sociales productores de riqueza. En
él se defendfan los intereses de los poderosos latifundistas que
deseaban vender libremente su cacao en el exterior, el de los
comerciantes canarios, el de los productores de cafia y taba-
coy hasta el del arriero que llevaba mercancias de pueblo en
pueblo en funcién de buhonero. El memorial unificaba a
muchos sectores sociales y, ademds, fue redactado con el cri-
terio econémico mds moderno a la fecha, el mismo que ex-
ponian en Madrid los hombres mds avanzados. En medio
siglo, la provincia venezolana habfa pasado de la miseria, la
ignorancia y la timidez politica, a ser campo donde se deba-
tian y se presentaban con firmeza intereses importantes e
ideas atrevidas.

El afio de 1750 resulté as{ decisivo en la historia de Vene-
zuela. Si no se atendfan las peticiones de la provincia, los co-
lonos se llenarfan de peligrosos resentimientos; si se atendfan,
llegarfan a ser pronto mds ricos, mds ambiciosos, menos doci-
les. El destino de Venezuela quedé trazado en esos dias, y con
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el destino de Venezuela, como sabe todo el que tiene alguna
noticia sobre la historia de América, qued6 trazado también
el del Continente.

A comienzos de 1751 llegé a Caracas un nuevo goberna-
dor, el brigadier Felipe Ricardos. Llegaba a imponer la auto-
ridad real, que habfa salido maltrecha de los sucesos de 1749.
Ricardos restableci6 la Compaififa Guipuzcoana y se dispuso
a castigar sin contemplacion a los revoltosos.

Al iniciarse la prisiéon de muchos de sus partidarios, Leén
respondi6 con una sublevacién armada. Convocé a gente de
Barlovento, de la costa y de Aragua. Su hijo atacé y tomé
Caucagua el 15 de agosto, pero tuvo que abandonar la plaza
cinco dias después. Mientras tanto, el nombre de Le6n era
aclamado por partidas que se alzaban en Maracay, Guacara,
San Diego, Los Guayos y Cagua.

El gobernador Ricardos actud con energia; apresd, deste-
rr6, mantuvo la persecucién de Juan Francisco Ledn con tan-
ta tenacidad, que el rebelde se vio forzado a entregarse. Sus
bienes y los de sus hijos fueron confiscados; su casa quedé
arrasada y se sembrd sal en los cimientos.

Pero en su nueva etapa, lentamente, la Real Compania
Guipuzcoana fue satisfaciendo, en su mayor parte, las reclama-
ciones que figuraban en el memorial de Juan Francisco Le6n.



v
UNA CARTA EXPRESIVA

La politica de los Borbones espafioles fue una sola a través de
Felipe v, de Fernando VIy de Carlos I1I; y nada lo demuestra
mejor que el caso de la Compafiia Guipuzcoana. La compaiiia
fue establecida bajo el reinado de Felipe V; la rebelién de Juan
Francisco Le6n y su castigo se produjeron bajo el de Fernan-
do VI. Sin embargo, bajo este mismo rey, comenzaron a to-
marse las medidas que liberalizaron el sistema monopolista, y
bajo Carlos III esas medidas liberales llegaron a su plenitud.

La casa de Juan Francisco Ledn fue destruida —y el solar
sembrado de sal— en agosto de 1751; pero un afio después,
en 1752, se admitid a los criollos como accionistas de la com-
pafifa, y dos afios mds tarde, en 1754, se ampli6 la capacidad
de bodega que en cada barco podian usar los productores de
la provincia y se incluyé Maracaibo entre los puertos de ope-
racion de las naves.

La libertad econémica creciente estimul6 a los productores
a tal punto que entre 1760 —cuando ya estaba en el trono
Carlos III—y 1764 se embarcaron hacia Espafia mds de 305
mil fanegas de cacao. La situacién econémica mejoraba en
Europa. En 1764 el precio del cacao habfa subido casi al do-
ble y a mds del doble en 1769. Ademds de cacao, Venezuela
exportaba tabaco y algodén. El aumento de la produccién y
de la exportacion favorecia a los productores grandes, pero la
politica de la monarquia era favorecer también los intereses
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de los pequefios agricultores y de los comerciantes grandes y
pequefios. Hasta el artesano resultaba tomado en cuenta.
Hubo, pues, un desarrollo arménico en los sectores de la so-
ciedad colonial que se hallaban sobre el nivel de los esclavos,
los indios encomendados y los peones.

Desde luego, a medida que los estratos libres mejoraban,
aumentaba la distancia entre ellos y los estratos sometidos. Los
latifundistas que se enriquecian compraban titulos de nobleza,
los comerciantes que se enriquecian compraban derogaciones
de medidas humillantes; los tenderos de las villas que se enri-
quecian iban formando centros de poder en el interior del pafs;
hasta los artesanos pardos compraban privilegios. Pero los es-
clavos, los libertos, los zambos, los mulatos, seguian humilla-
dos, cada vez mds, debido a que la nobleza de nuevo cufio era
tanto mds altanera cuanto mds reciente habfa sido su ingreso
en los altos circulos, y cuanto mds le habia costado la adquisi-
cién de los titulos. Las contradicciones que se acumulaban en
la base de la sociedad colonial se agravaban, pues, al mismo
ritmo a que se desarrollaban los sectores mds altos.

El imperio espafiol era tan grande, y resultaba tan com-
plicado y dificil mantener a un mismo tiempo una politica
para el imperio y otra para la metrépoli, que tenfan que
producirse medidas contradictorias. As{, entre 1777 y 1780
se ordené para América, a la vez, la introduccién de negros
esclavos y la libertad comercial, dos disposiciones que eran
en esencia opuestas entre sf; se estableci6 el estanco —o mono-
polio estatal— del tabaco y la desintegracién de la Real Com-
pafifa Guipuzcoana; se crearon impuestos a causa de la guerra
de 1779 declarada por Espafia y Francia a Inglaterra y volvie-
ron a ordenarse restricciones de tipo econémico. Para la provin-
cia de Venezuela se destin6 al contador Abalos como Intenden-
te de la Real Hacienda con instrucciones de ser rigido en la
cobranza de impuestos.
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Al declarar la guerra de 1779, Espafia necesité fondos y
traté de sacarlos de sus colonias americanas. Estas se halla-
ban en una era de bienestar como no lo habian conocido
nunca, ni ain en los afios de las grandes riquezas minerales.
El desarrollo de Venezuela, que hemos descrito en forma
suscinta, es s6lo un reflejo de lo que pasaba en toda Améri-
ca. En poco mds de medio siglo, la porcién espafiola del
Nuevo Mundo se habia transformado, y agricultores, mine-
ros, mercaderes —todos los productores, en fin— habfan
alcanzado un nivel de riqueza como no lo hubieran sofiado,
siquiera, sus abuelos de 1701. La politica liberal de los
Borbones habia desatado en las provincias americanas el po-
der creador del capitalismo, y la América espafiola sembraba,
vendia, cobraba y laboraba las minas libremente, o casi libre-
mente. Y de subito llegaron las restricciones, comenzaron los
delegados de Su Majestad Carlos III a mostrarse demasiado
enérgicos en el mantenimiento de los estancos de tabaco y en
el cobro de nuevos atributos.

Como ha sucedido siempre en los primeros tiempos de
una guerra, la de Espafia y Francia contra Inglaterra de 1779,
produjo una paralizacién en las actividades econémicas de
los paises beligerantes. En las colonias americanas de Espa-
fla que vend{fan minerales los efectos fueron inmediatos, pues
los metales perdieron precio, con lo que se arruinaron casi
todos los criollos duefios de minas, y con ellos fueron lanza-
dos al hambre los negros y los indios que trabajaban las
minas de Chile, Perti y Alto Perd. Los impuestos creados
para mantener armadas de guerra resultaron muy altos para
los pequefos productores y los comerciantes de Buenos Ai-
res, Quito, Nueva Granada y la parte occidental de Venezue-
la. Los pequefios agricultores que percibian entradas del ta-
baco en casi toda América se hallaron perjudicados con el
estanco de la hoja.
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Los pueblos que han ido acostumbrdndose a manejar sus
bienes con libertad no toleran las restricciones que de buenas
a primeras coartan esa libertad; y cuando en esos pueblos hay
grandes masas sometidas a un nivel de vida infimo y ademds
a malos tratos, como sucedia en América con los esclavos ne-
gros e indios, con los zambos, los mulatos y los libertos, el
germen de las revoluciones comienza a desarrollarse en forma
casi incontenible. La guerra social venezolana de 1812, como
otras que se produjeron en América en los primeros afios del
siglo XIX, empez6 a tomar cuerpo en 1780y 1781 debido a
las restricciones inesperadas que impuso la monarquia espa-
flola por causa de la guerra de 1779.

Las primeras manifestaciones de una guerra social america-
na se dieron entre 1780y 1781. Inicialmente fueron rebeliones
de indios en el Pert, organizadas y comandadas por un descen-
diente de Incas, Tapac Amaru, y su teniente Tapac Catari;
pero a poco esos movimientos se extendieron a criollos y espa-
floles afectados por la baja de los minerales, por el estanco del
tabaco y por los impuestos de guerra. En Nueva Granada y en
las secciones andinas de Venezuela, el movimiento se llamdé de
“los comuneros” y tuvo caracteres impresionantes. Fue ahoga-
do en sangre sin pérdida de tiempo, especialmente en Nueva
Granada, antes de que presentara consecuencias politicas.

Pero en la provincia de Caracas habia factores que daban a
la situacién matices de cardcter especial; y entre ellos se desta-
caban los siguientes: presencia de una clase criolla, aristocra-
tica, latifundista y esclavista, que dominaba la vida econ6mi-
ca de la colonia; cohesién férrea de esa clase frente a todas las
demds y frente a los espafioles peninsulares; apreciable grado
de desarrollo cultural y politico de los dirigentes de esa clase,
a juzgar, por lo que escribieron sobre ideas politicas y la forma
que usaron para escribirlo; y, por Gltimo, voluntad de poder
politico en el grupo.
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Esa clase social era conocida del pueblo con el nombre de
los mantuanos debido a las mantas que usaban sus mujeres.
Sus figuras mds destacadas procedian de familias asentadas en
el pais desde los dias de la Conquista, de manera que en el
sentir de los colonos tenifan el prestigio del linaje colonial.
Generalmente habfan heredado de sus antepasados grandes
extensiones de tierras, de las habidas por los conquistadores
como mercedes de guerra, si bien esas tierras s6lo tuvieron
valor cuando hubo esclavos para explotarlas y mercado exte-
rior para sus frutos. Muchas de las familias linajudas fueron
en sus origenes encomenderos de indios; después adquirieron
esclavos y se dedicaron a la siembra de la cafia, de algodon, de
cacao. Hacia la época de que estamos tratando, esto es, por el
1780, eran los potentados criollos, los duefios de la mayor
fuente de riqueza de la provincia, y ademds dominaban la
vida politica de Caracas a través de las posiciones que ocupa-
ban en el Cabildo desde mediados del siglo.

En el afio de 1781, la nobleza criolla de Caracas estaba
pensando ya en la independencia de la provincia. La indepen-
dencia venezolana se declaré treinta afios después, en julio de
1811; pero no hay la menor duda de que en 1781, la oligar-
quia aristocratica, latifundista y esclavista de Caracas, la de-
seaba y estaba dispuesta a luchar por ella. E1 24 de febrero de
1782, tres de los personajes mds destacados de ese grupo so-
cial escribieron a Francisco de Miranda una carta en la cual
mencionan otra que le habfan enviado en julio de 1781. Lade
1781 se ha perdido, pero la de 1782 es un documento notable,
que hacemos figurar inmediatamente sin restarle una palabra.
En ella no se pierde una silaba. Todo lo que se dice en esa carta
tiene valor politico. Es especialmente digna de recomendacion
para los historiadores y socidlogos que se empefian en clasificar
la lucha de la independencia de América entre los aconteci-
mientos desatados por la revolucion francesa, pues esa carta se
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escribid siete afios antes de que estallara la revolucién en Fran-
cia. La carta fue escrita por don Juan Vicente de Bolivar, don
Martin Tovar y el marqués de Mijares, tipicos representantes
de su clase, actuaran o no en nombre de otros como ellos; y a
nuestro juicio, es un documento que revela en todos sus al-
cances el estado de dnimo de los grupos dominantes de la
América colonial en su época y una excelente demostracién
de que las revoluciones de Francia y de América —Ilas dos
Américas— tienen un mismo origen; y por tanto, una no es
fruto de otra sino que ambas fueron provocadas por un mis-
mo fenémeno: la aparicion del capitalismo occidental.

He aqui la carta:

“Amado paisano nuestro: Ya informamos a usted plena-
mente, por cartas que le enviamos en el mes de julio pasado
de 81, el lamentable estado de esta provincia toda, y la deses-
peracion general en que nos han puesto las tirdnicas provi-
dencias de este Intendente, que no parece ha venido aqui,
sino para nuestro tormento, como un nuevo Lucifer, ultrajan-
do él y todos sus secuaces personalmente a todo el mundo, y
a su ejemplo todo picaro godo hace lo mismo; y lo peor es que
el maldito seflor ministro Gédlvez (mads cruel que Nerén y Fe-
lipe IT juntos) lo aprueba todo y sigue tratando a los america-
nos, no importa de qué estirpe, rango o circunstancias, como
si fuesen unos esclavos viles; y acaba de enviar una orden a
todos los gobernadores para que ningtin Caballero America-
no se pueda ausentar a pafs ninguno extranjero sin licencia
del Rey. Que es menester se pida por su mano a Madrid,
conque véanos usted aqui ya reducidos a una prisién desdorosa
y tratados peor que muchos negros esclavos, de quienes sus
amos hacen mayor confianza.

Y asi, no nos queda mds recursos que en la repulsa de una
insoportable e infame opresién (como usted dice en su cartaa
don Francisco Arrieta). Usted es el hijo primogénito de quien
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la madre patria aguarda este servicio importante, y nosotros
los hermanos menores que, con los brazos abiertos y puestos
de rodillas, se lo pedimos también por el amor de Dios; y a la
menor sefial nos encontrard prontos para seguirle como nues-
tro caudillo hasta el fin, y derramar hasta la Gltima gota de
nuestra sangre en cosas hermosas y grandes. Bien sabemos lo
que ha pasado por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el
Cuzco; pero no nos agrada el resultado, y, temiendo iguales
consecuencias (y con la experiencia, ademds, en casa de la de
Le6n), no hemos querido dar un paso, ni le daremos, sin su
consejo de usted, en cuya prudencia tenemos puesta toda
nuestra esperanza.

‘Alld enviamos a usted con el hijo de ... firmas y noticias
que hemos creido necesarias para que, en nombre nuestro y
de toda la provincia, pacte y contrate, con nuestro poder y
consentimiento, y atin mas alla, si lo tuviera usted por conve-
niente, con potencias extranjeras, a fin de conseguir el rescate
de tan maldito cautiverio.

‘Esta la fiamos al padre Cérdenas, religioso de la Merced,
que va a La Habana, y es sujeto de quien se puede usted fiar y
muy de su hermano de usted Arrieta, quien le contard a usted
todo a boca muy pormenor, y nos promete traer la respuesta
de ésta personalmente, para nuestro alivio: por Dios, que no
deje usted de envidrnosla sin falta. Dios le guarde su impor-
tante vida muchos afios.

‘B. L. M. de usted sus fieles y amantes paisanos, etc.””.

La carta pudo haber sido solicitada por Miranda, a través
de su agente Arrieta, para mostrarla en Inglaterra a fin de
negociar ayuda para su empresa, y eso explicaria los plenos
poderes que se le dan al Precursor para pactar y contratar, “y
ain mds alld, si lo tuviera usted por conveniente, con potencias
extranjeras”. Pero fuera o no solicitada por Miranda, no hay
duda de que en toda ella se ve la voluntad de independencia y
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de que expresa un sentimiento no privado. Se habla en esa
carta de que se envian “firmas”, es decir, peticiones de otros
que no son los tres autores del documento; se habla de “la
madre patria” refiriéndose a Venezuela, aunque no se men-
cione ese nombre, y no a Espaiia.

Es de notar que el odio que rezuma la carta al Intendente
de la Real Hacienda, el contador Abalos, alcanzaba también a
todos los espafioles, llamados “picaros godos” por los firman-
tes, pues el Intendente, “nuevo Lucifer”, ultrajaba a todo el
mundo —es decir, a todos los nobles criollos, pues para ellos
un esclavo o un tendero canario no tenian categoria de perso-
nas—, cosa que también hacfan “sus secuaces”, “y a su ejem-
plo, todo picaro godo hace lo mismo”. Ese calificativo de
“godo” es expresivo de que ya habfa un sentimiento de nacio-
nalidad, una conciencia de que los caballeros venezolanos no
solo eran diferentes de los no caballeros de la provincia, sino
ademds diferentes de los espafioles, a los cuales tenfan tan a
menos que ni siquiera les llamaban espafioles o peninsulares,
sino godos. Por otra parte, comparar a Nerén —universal-
mente odiado por todo catélico— con un rey tan catdlico
como Felipe IT indicaba que los sentimientos hacia la institu-
ci6n mondrquica no eran de lealtad.

Detalles de mucha significacién son las maytsculas al ha-
blar de los sefiores distinguidos de América—“ningin Caba-
llero Americano”, dicen— asi como la mencién de lo que pasa-
ba “por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el Cuzco”. Santa
Fe era la capital de Nueva Granada, donde veinticuatro dias
antes de ser escrita esa carta era descuartizado el jefe de los co-
muneros, José Antonio Galdn —y su descendencia declarada
infame y su casa demolida y el solar sembrado de sal—; el
Cuzco era la antigua capital de los Incas y habia sido sitiada
un aflo antes por Tapac Amaru. El final de las rebeliones de
Perti y Nueva Granada les hacia pensar a los firmantes de la
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carta en el final de la que encabez6 en Caracas Juan Francisco
Leé6n, y “no nos agrada el resultado”, decfan. Por dltimo, la
carta fue enviada con un religioso de la Merced, lo que indica
que el sentimiento anti espafiol habia alcanzado para esos dfas
a miembros de la Iglesia.

Témese nota del cuidado con que estd escrita la carta. No
se habla en ella del rey ni se menciona para nada la posibili-
dad de hacer a Venezuela independiente de la metrépoli, pero
la independencia estd ah{ palabra por palabra. Desde el punto
de vista de las formas, hubiera sido dificil hallar en ella la
prueba de que los autores conspiraban contra el rey, y sin
embargo, eso era lo que estaban haciendo.

Entre los mantuanos que firmaban la carta habia alguno
de nobleza mds o menos dudosa o reciente, pero todos tenfan
verdadero poderio econémico. Juan Vicente de Bolivar, el
primero de los firmantes, por ejemplo, muri6 cuatro aflos des-
pués, en 1786, y al morir dejé a sus herederos una fortuna
cuantiosa: mas de mil esclavos, dos trapiches de cafia en los
valles de Aragua y dos fincas de cacao en esos mismos valles;
258.000 pesos en efectivo y 46.000 en joyas; cuatro casas
amobladas y con sus sirvientes esclavos en Caracas, nueve ca-
sas en La Guaira; fincas de ganado y de aiiil; minas; y en
camino hacia México y Espafia, mds de 800 fanegas de cacao
y mds de 3.500 libras de afil.

Diecisiete meses después de haber firmado la carta a Mi-
randa, a don Juan Vicente de Bolivar le naci6 un hijo; fue el
24 de julio de 1783, para ser mds precisos. Al nifio se le
bautiz6 con los nombres de Simén José Antonio de la San-
tisima Trinidad, pero la historia le llamarfa simplemente
Simoén... Simén Bolivar. A los treinta afios de edad, Simén
Bolivar serfa el Libertador.

La carta de los mantuanos caraquefios a Miranda era el
producto de ochenta afios de desarrollo colonial y era a la vez
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el anuncio de una nueva época. Hay pocos documentos tan
expresivos de lo que habia sucedido y de lo que iba a suceder
en las provincias americanas de Espafa.



v
FIN DEL siGLo xviI EN EsPANA Y VENEZUELA

Don Francisco de Goya y Luciente nos ha dejado numerosos
retratos de la pareja real formada por Carlos IV y Marfa Luisa
de Parma.

En el rostro de la sefiora no hay inteligencia ni bondad. La
nariz ganchuda, los ojillos hoscos y la pequefia boca de labios
finos se distribuyen en una cara mds bien desagradable. El rey
sale del mdgico pincel de Goya con aire de pobre hombre. Se
parece enormemente a su mujer, lo que se explica porque los
cényuges eran primos; pero de los rasgos de Carlos IV se des-
prende cierta bonhomia, aunque no cardcter.

Este matrimonio sin verdadera aura de majestad heredo el
trono espafiol en 1788, un afio antes de que comenzara la
revolucion en Francia, e iba a ver la disolucién del imperio, su
prisién y la de su hijo, y a un corso sin historia sentado en el
trono de sus mayores.

La decapitacién de Luis XVI fue una fatalidad histérica que
nadie pudo evitar. Las cortes europeas, sin faltar una, hicieron
cuanto estuvo a su alcance para salvar la vida del nieto de Luis
XIV, y necesariamente debfan colocarse, y se colocaron, contra
la revolucién. Cuando el Borb6n francés entregé su cabeza al
verdugo, el Borbén espafiol se vio empujado a la guerra.

Los vaivenes de la politica espafiola frente a la revolucion
francesa determinaron la liquidacién politica de hombres
eminentes, que seguian la tradicién liberal de sus antecesores
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—todos los del siglo XVIII espafiol— y se hallaban, por tan-
to, mds cerca de los liberales franceses que de los mondrquicos
austriacos o ingleses. Floridablanca, Campomanes, Jovellanos,
tuvieron que abandonar sus cargos de ministros del rey; y en
su lugar, acab6 gobernando casi por si solo Manuel Godoy.
Manuel Godoy habfa pasado de guardia de corps a amante de
Maria Luisa, cuando ésta era princesa. Al comenzar la guerra
contra Francia, Godoy, de apenas veinticinco afios y ya Gran-
de de Espafia, entré a gobernar como ministro de Su Majes-
tad. El oportunismo, explicable en un favorito tan rdpida e
insélitamente encumbrado, la posicién antifrancesa del prin-
cipe heredero —el que después iba a ser Fernando VII— ene-
migo jurado de Godoy, y el hecho mismo de que éste no
fuera de origen noble y por tanto no se sintiera obligado con
la aristocracia oligarquica, harfan después de Godoy un parti-
dario de Napoledn.

La guerra comenzé en 1793. Los ejércitos franceses entra-
ron en Espafia y ocuparon ciudades tan importantes como
San Sebastidn y Bilbao. Pero en verdad, el peligro mayor no
se hallaba en los soldados franceses si no en las ideas que ellos
representaban y propagaban. Muchos espafioles empezaron a
conspirar contra la monarquia, y algunos de ellos fueron en-
viados en calidad de presos a La Guaira y all{ tomaron parte
en el complot llamado de “Gual y Espafia”, descubierto en
1797 y ahogado en sangre.

Las ideas de la revolucion llegaban a América, pues, desde
la misma Espafia, pero también por otros caminos. Los acon-
tecimientos de Francia habfan tenido repercusiones tremen-
das en Haiti, la colonia francesa situada en la orilla opuesta
del mismo mar que bafiaba las costas de Venezuela. Los escla-
vos de Hait{ se habian sublevado y habfan dado figuras nota-
bles que se presentaban ante el mundo como adalides de una
raza hasta entonces despreciada.
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La guerra entre la Francia revolucionaria y la Espana
borbdnica termind en 1795, con la Paz de Basilea. El acuerdo
se llevé a cabo sobre una permuta: a cambio de que los france-
ses evacuaran las ciudades espafiolas que habian tomado, Es-
pafia cedfa a Francia la parte espafiola de la isla de Santo Do-
mingo; asi, los franceses tendrfan la mejor base posible para
luchar contra los negros rebeldes de Haiti.

La esclavitud habia sido abolida en Haiti desde 1793; pero
los antiguos esclavos no se conformaban con la simple aboli-
ci6én de su estado social, y querian, ademads, dejar de ser
colonos franceses, convertir la tierra en que habfan sido es-
clavos en una republica de hombres libres. Como es de su-
poner, esa actitud tenfa que producir sus efectos en los ne-
gros esclavos de las colonias espafiolas, y también en los amos
de esos negros. Los primeros se sentian estimulados a la lu-
cha por la libertad, y los segundos llenos de miedo y al mis-
mo tiempo de odio contra la revolucién francesa y las ideas
que ella propagaba.

No sabemos cudntos esclavos habia en Venezuela hacia
1795. Por los estimados hechos en 1810 podemos pensar
que en 1795 debid haber unos 50.000, cifra que no era alta si
se comparaba con los que habfa en Hait{, pero que era sufi-
ciente para justificar el miedo de los amos blancos al contagio
haitiano. Por otra parte, los esclavos venezolanos no habfan
sido ejemplo de sumisién. En el informe que rindié en 1720
don Pedro José Olavarriaga se hablaba de 20.000 esclavos
profugos que atacaban poblados aislados. Sin duda el nimero
es alto, pero algin fondo de verdad habria en cuanto al ata-
que a poblaciones por parte de esclavos préfugos. Se sabe que
a causa de las prisiones y muertes ordenadas con motivo de las
sublevaciones habidas contra la Compaififa Guipuzcoana ha-
cia 1732 en Yaracuy, los negros de la region trataron de res-
catar a sus compafieros en acciones armadas. Antes ain, en el
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siglo XVI, habfa habido la insurreccién negra que capitaned
el llamado Rey Miguel. Pero sublevacion de esclavos con ca-
rdcter de guerra social, ayudada por negros y pardos libres, no
la habfia conocido Venezuela. La conoci6, aunque en pequefia
escala, en 1795, como efecto directo de la rebelién haitiana.

Hacia 1795 habia en la jurisdiccién de Coro mds de tres
mil esclavos, pero la poblacién negra y parda llegaba a doce
mil personas. Los blancos no pasaban de cuatro mil, y entre
ellos, los mantuanos, segin Pedro M. Arcaya, “no llegaban a
formar mds de una octava o décima parte”; esto es, tal vez
cuatrocientos, lo que para aquel tiempo significaba unas
ochenta familias.

Entre los negros de Coro circulaba hacia tiempo la creen-
cia de que el rey habia ordenado la libertad de los esclavos,
pero estos no podian disfrutarla porque el cabildo de Caracas
se oponia y habfia pedido al monarca la revisién de la cédula
real en que se les declaraba emancipados. Se decia que un
negro loango vecino de Coro, que habia estado en Espailia,
habfa visto la cédula. Esa creencia, y el exceso de rigor en el
cobro de tributos de alcabala, mantenia cierta levadura de
rebeld{a en los negros de la regién. De ah{ que cuando llega-
ron las noticias de las sublevaciones de Hait{ y los esclavos
oyeron a algunos de sus amos hablar de las ideas que esparcia
la revolucién francesa, muchos negros decidieron alzarse pro-
clamando “la ley de los franceses, la repablica, la libertad de
los esclavos y la supresion de impuestos de alcabala y demds
que se cobraban a la sazén”.

Los esclavos se sublevaron en mayo de 1795. Los blancos
muertos fueron pocos; los negros, bastantes mds, y de manera
expeditiva. “He degollado nueve de los aprehendidos, sin
mds procesos que el de la voz”, decfa uno de los jefes espa-
floles en nota al gobernador; y el mismo jefe, hablando de
veintitrés negros heridos en un combate en que ya habian
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muerto veinticinco, explicaba que los decapité “el mismo dia
por la tarde, por no tener forma de mantenerlos con guardias
en la cdrcel”. Treinticinco mds fueron ajusticiados “a golpe de
pistola”, cinco decapitados, otros tres lo fueron en un lugar
cercano; y, a cuchillo, murieron cinco. El jefezuelo espafiol
hablaba de ciento cinco negros muertos como si hubieran
sido reses sacrificadas para el consumo.

Alli mismo, en Coro, al seguirse el proceso por la subleva-
cién, hicieron acto de presencia las rivalidades de los blancos.
Esas rivalidades divid{an a los criollos entre nobles y plebe-
yos, a todos los criollos de los peninsulares, a los peninsulares
entre canarios y espafloles. Azuzando todas estas divisiones
estaban los prejuicios raciales. Las propias autoridades reales
se mantenian divididas, intrigando unas contra otras, en la
corte y en la colonia. La férrea unidad de la oligarquia crio-
lla que podfa apreciarse hacia el 1780, habia desaparecido en
1795 destruida por el miedo a la revolucién francesa. La revo-
lucién norteamericana no habfa tocado la imagen del orden
social que tenfan los mantuanos de Venezuela; no habia esti-
mulado la libertad de los esclavos ni la desaparicion, con esa
libertad, de los latifundios. La revolucién norteamericana,
pues, no habfa asustado a los mantuanos, pero la francesa si, y
al asustarlos los paralizé y los hizo incapaces para actuar, por
lo menos en esos afios finales del siglo XVIII, y con ello se
agravaron las contradicciones del pais. Con su organizacién
social basada en el latifundio y en la esclavitud, en la divisién
del pueblo en clases, y aun en razas, y aun en espafioles y
canarios y criollos, la provincia venezolana era, para decirlo
con una imagen usada por el Dr. Jiménez de Asida, una
pistola cargada. Cualquier dedo podia halar el gatillo y pro-
ducir una matanza como la de Coro.

Los altos funcionarios espafioles en Venezuela procedian
de los medios liberales, lo que se explica porque muchos de
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ellos habfan llegado a la provincia antes de que comenzara
la revolucién francesa y con ella el cambio de politica en
Espafia, y porque a pesar de ese cambio los liberales tenfan
casi un siglo gobernando, y el elemento humano del cual
podian escogerse los funcionarios no podia cambiar de men-
talidad de un dia para otro. Esos funcionarios se escandali-
zaban cuando llegaban a Caracas. El espafiol no conocia en
la Peninsula los prejuicios de raza. El antijudaismo espafiol
habia sido religioso, no racial, al grado que los judios cris-
tianizados siguieron viviendo en Espafia a docenas de milla-
res. Los funcionarios que llegaban de la metrépoli no tenian
inconvenientes en codearse con pardos y mulatos y hasta en
recomendarlos al trono alegando que merecian mejor trato
del que estaban recibiendo.

Para los nobles de Caracas, ese era un crimen imperdona-
ble, y se quejaban de la conducta de tales funcionarios. La
nobleza caraquefia era tan altiva que, como hemos dicho, se
oponia a los matrimonios de los canarios con muchachas de
buenas familias criollas, y se oponfa también a esos matrimo-
nios cuando los aspirantes a maridos eran espafioles del co-
mun, sin titulos de nobleza; esos nobles americanos se opo-
nfan a que por la via del matrimonio entrara en su grupo un
comerciante peninsular, porque el comercio era “oficio baxo e
impropio de personas blancas”.

Los negros de Coro crefan que los mantuanos de Caracas
se habfan opuesto a la cédula real que los declaraba libres, y
aunque esa cédula no habfa existido, no habfa propiamente
calumnia en el rumor, pues la verdad es que los mantuanos se
oponian a todo cuanto pudiera beneficiar en el orden social
no sélo a los negros, sino a todos los demds grupos.

Lo que habia entre los mantuanos y todos esos otros secto-
res sociales era un estado de enemistad violenta, algo mds que
una simple division de clases; y como el pueblo sabia que los
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funcionarios espafioles no compartian la actitud del
mantuanismo, la masa del pueblo se sentia cada vez mds cerca
de Espana que de los criollos poderosos.

No sabemos en qué medida se sintieron alarmados o agra-
viados los mantuanos por la sublevacién negra de Coro, pero
un afio después, es decir en 1796, se dirigfan al rey protes-
tando de los funcionarios espafioles “por la abierta protec-
ci6én que escandalosamente prestan a los mulatos o pardos y
toda la gente vil para menoscabar la estimacién de las fami-
lias antiguas, distinguidas y honradas”; decian que esos fun-
cionarios “pintan muy distinto de lo que es en realidad el
estado de la provincia, el modo de pensar de las familias
distinguidas y limpias, su total separacién en el trato y co-
mercio con los mulatos o pardos, olvidando la gravedad de la
injuria que concibe una persona blanca en que sélo se diga
que se roza con ellos o entre en sus casas, y la imposibilidad
de que ese concepto se borre aunque se interponga la ley, el
privilegio o la gracia”.

Su Majestad desaté la colera santa de los mantuanos cuan-
do promulgoé su célebre real cédula de “gracias al sacar”, que
permitiaa un pardo quedar limpio de sangre —es decir, blanco
y puro y sin traza de infieles en sus antepasados— pagando
700 reales de vellén, y a un quinterén, pagando 1.000; con-
cedfia privilegios de hidalguia a quien pudiera pagar 107.000,
y estado de hijo legitimo a los bastardos mediante pagos de
cantidades estipuladas segiin cada caso; en esos casos se in-
clufan hijos de clérigos e hijos de ambos padres solteros.

Para lo mantuanos, esa real cédula desconocia sus privile-
gios y dislocaba el orden social en que ellos vivian, un orden
social que para ellos era cosa sagrada; se volvieron airados con-
tra esa medida del rey, la consideraron como la mejor prueba
del despotismo espafiol que ellos estaban sufriendo y profeti-
zaron que su resultado serfa la guerra social, una guerra que
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convertiria “a esta preciosa parte del universo en un conjunto
asqueroso de pecados, delitos y maldades”, seguramente eje-
cutados por los “pardos, quinterones, mestizos, blancos de
orilla, curanderos, comerciantes” —a todos los cuales despre-
ciaban por igual— que tuvieran dinero con que comprar las
dispensas establecidas en la real cédula de marras.

Los mantuanos, que odiaban a los “blancos de orilla”, a los
pardos, a los mulatos, a los negros libres, a los zambos, y explo-
taban a los esclavos, iban divorcidndose del poder real. Pero
como hallaban que los comerciantes eran sus enemigos, porque
los comerciantes ganaban con cierta facilidad dinero con el que
compraban privilegios que los igualaban a ellos, tan pronto
como se descubri6 el complot de Gual y Espafia en La Guaira,
se pusieron de parte del rey, pues la de Gual y Espafia era una
conspiracién de comerciantes, no de nobles terratenientes. Pre-
cisamente en esos dias, los mantuanos de Caracas tenfan dis-
puta con los comerciantes de la capital por problemas de com-
petencia en negocios. Olvidindose momentianeamente de su
actitud frente al rey, los mantuanos mds linajudos de Caracas
enviaron a Su Majestad un memorial ofreciéndole hacer todo
lo que se necesitara para aniquilar la conjura de La Guaira, y
ponian a disposicién del rey “sus fondos, los de cada uno de
sus individuos y los de la nobleza y gente principal y decente
de la capital y formar de ésta una o mds compaiifas para la
defensa y guarda de su persona”.

Por su propia organizacién social y por presiones de la
politica exterior espafiola, el imperio americano de Espafia
estaba dividido, y de mala manera. En ese imperio, la provin-
cia de Caracas —es decir, Venezuela— se hallaba en estado
de peligrosa agitacién. Los mantuanos tenian una salida para
el fermento que se acumulaba, y era conquistar el poder poli-
tico mediante la independencia. Pero el miedo al ejemplo de
la revolucién francesa y a sus resultados en Hait{ les impedia
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actuar, y su propio poder inactivo, que no se expresaba politi-
camente en una accioén creadora, se corrompia y los corrompia
a ellos como grupo social; en vez de luchar contra la metrépo-
li luchaban contra los que compartian con ellos la misma tie-
rra y el destino de la provincia. Asi, la energia de su grupo,
que era mucha, fue dedicada a propagar el chisme, a alimen-
tar odios de clase, a dividir. Cultivaron con verdadera pasion
no el arte, sino el fanatismo de la divisién. Odiaban con el
mismo ardor al trono y al pueblo, y el odio los envenenaba a
tal grado que vivian para alimentarlo.

La conspiracién de Gual y Espafia, encabezada por comer-
ciantes y descubierta en julio de 1797, fue francamente
independentista. En ella aparecfan mezclados curas, comer-
ciantes, abogados y hasta espafioles de los que habfan sido
enviados presos desde Espafia por haber conspirado para esta-
blecer una reptblica espafiola.

Clases sociales de menos fuerza y capacidad que la suya
parecian a punto de arrebatar a los mantuanos la direccién
de los acontecimientos. El pais se conmovia. Curas predi-
cantes proclamaban el derecho a la libertad; los pardos de
Maracaibo conspiraban; los negros de Cariaco se agrupaban
para repetir en su jurisdiccién lo que habfan hecho los negros
de Coro dos afios antes. El siglo fecundo de América iba ter-
minando y su final hallaba a Venezuela dividida y conmovi-
da. Los pueblos divididos son pueblos débiles, en los que la
guerra intestina encuentra materia inflamable. Ya estaban vi-
vos y algunos bien crecidos, los que iban a hacer la guerra
social de 1812.

En mayo de 1799, don José Maria Espafia, el rebelde de
La Guaira, era ajusticiado. Su cuerpo fue cortado en piezas y
las diferentes partes se colocaron en los lugares donde habia
estado conspirando. Era la victima mds prestigiosa de una
revolucién que estaba ya en marcha.
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Todavia pendia Espafia de la horca cuando oy6 la voz de
un sacerdote que clamaba: “;Qué importa la manera con
que murié el que estd en el cielo? Quizds, aun a los ojos del
mundo, en estos malos dias en que la sangre de los reyes
mancha las manos del verdugo, el patibulo venga a ser un
titulo de gloria”.

El ministro del Sefior no andaba errado.



VI
LA ROTURA DE LOS VINCULOS

Los siglos politicos, como las edades geoldgicas, no se cuen-
tan por afios. En el orden politico, el siglo XIX del Hemisferio
occidental naci6 con el establecimiento de la Reptblica Fede-
ral norteamericana, y el de Europa, con la destruccién de la
monarquia francesa. En Espafia y sus dominios, sin embargo,
la nueva centuria nacié en 1808.

Sialgin hecho marca el inicio de la revolucién que convir-
ti6 en repuiblicas las colonias espafiolas de América, ése fue la
prision de la casa real de Espafia, acaecida en Bayona, al co-
menzar el mes de mayo de 1808; pues la metrépoli y las pro-
vincias de ultramar se quedaron sin el centro de su vida admi-
nistrativa y politica, que era el rey, y en el proceso de hallar
una férmula que mantuviera el imperio funcionando, los vin-
culos legales e histéricos se rompieron, las partes quedaron al
garete, y con ello sobrevino la conmocién revolucionaria que
trastornd el orden antiguo y dio nacimiento al orden nuevo.

La prisién de los Borbones de Espatfia fue obra de Napoledn,
el hacedor y deshacedor de reyes; pero también fue obra de la
corrupcién de la corte hispdnica; de la liviandad de Maria
Luisa, la reina; de la debilidad de Carlos IV, el rey; de la cobar-
dfa de Fernando VII, el hijo de la liviana y el débil; de la
ambicién de Manuel Godoy, el antiguo sargento de la guar-
dia real, cuyos amorios con Marfa Luisa lo llevaron a ministro,
a duque de Alcudia, a Principe de la Paz, a jefe del gabinete
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y al tratamiento de Alteza Serenisima; y en fin de cuentas fue
la obra de la revolucién que estaba trastocando todo el orden
conocido y tenfa que trastornar, por lo tanto, el orden impe-
rial en Espafia y sus colonias americanas.

Espafia habia tenido que acabar atdndose al carro francés,
pero Napoledn era tan peligroso para sus enemigos como para
sus aliados. La historia de las concesiones espafiolas a Napole6n
es larga, y no es del caso enumerarlas ahora. La alianza hispa-
no-francesa tuvo efectos desastrosos para Espafia, como por
ejemplo, la pérdida de la Isla Trinidad, cedida a Inglaterra en
1798, y la pérdida de la flota de guerra y de sus mejores
marinos en la batalla de Trafalgar, donde las escuadras de Fran-
ciay Espafia fueron aniquiladas por los ingleses. La batalla de
Trafalgar tuvo efecto en octubre de 1805.

Esos desastres fueron colocando al pueblo espafiol en una
posicién cada vez mds antifrancesa y por tanto cada vez mds
antiliberal, pues el pueblo entend{a que el poder espafiol es-
taba descalabrdndose por haberse atado al francés; y poco a
poco el pueblo fue personalizando en Manuel Godoy su odio
a Napoleon y a las ideas de la revolucién, y al mismo tiempo
iba personalizando su creciente sentimiento conservador en el
principe heredero, Fernando de Borbén Parma.

En junio de 1807, Bonaparte, que habia resuelto tomar
Portugal para cerrar la costa de ese pafs a los ingleses, nego-
ciaba con Godoy el libre paso de los ejércitos franceses por
Espafia. Los rumores de la negociacién provocaron tanto ma-
lestar que la inquietud llegé al circulo real. En octubre,
Napoleén y Godoy estaban listos para firmar un tratado —el
de Fontainebleau— en que se convenian los detalles de la
accion sobre Portugal, y Fernando y sus amigos de la corte se
dispusieron a dar un golpe palaciego contra Godoy. Esa fue la
llamada conspiracién del Escorial, descubierta en el mismo
mes de octubre.
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Acusado de querer destronar al padre y de haber organiza-
do un complot para quitarle la vida a la reina, Fernando dela-
t6 a sus compafieros de conjura y pidié perdén. Carlos IV
comunicé la noticia a Napoledn, por cierto en una carta in-
digna, y el Emperador, ni corto ni perezoso, aproveché la
divisién de la casa real para aumentar su presion sobre el débil
Carlos 1. Espafia firmo6 el Tratado de Fontainebleau el 27 del
propio mes de octubre de 1807.

Segun ese tratado, Espafia cedia su territorio para que las
tropas de Napoledn operaran en él de paso hacia Portugal; a
cambio de ese servicio, Godoy recibirfa una porcién de Por-
tugal a titulo de reino, con monarquia hereditaria; otra parte
se destinaria a ser cambiada por los territorios espafioles que
se hallaban en manos inglesas —como Gibraltar y la Isla de
Trinidad—; otra se darfa a los reyes de Etruria —1la reina era
hija de Carlos IV— que habian sido despojados de su reino
por Napoledn; y por tltimo, Carlos IV seria coronado Empe-
rador de las Américas, un cambio de palabras que no hacia
variar en lo mds minimo la situacion del rey en relacién con
las colonias americanas.

En noviembre, Napoleén habia barrido las fuerzas por-
tuguesas, y el regente de Portugal, con toda la familia real,
hufa a Brasil. Sin embargo, ya en febrero de 1808, el im-
petuoso vencedor desconocia el tratado que él mismo ha-
bfa impuesto a Espafia a través de Manuel Godoy, y en vez
de un permiso para el paso ocasional de sus tropas hacia
Portugal, pedia un camino permanente a través de Espafia
para enlazar Francia con Portugal; ademads, no esper6 la
concesién que solicitaba, sino que hizo que sus tropas avan-
zaran por Espafia. Espantados por el nuevo giro que toma-
ban los acontecimientos, Carlos IV y Godoy decidieron
que la familia real siguiera el ejemplo de la portuguesa y se
trasladara a América.
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Pero entonces entré en escena el pueblo espafiol, cuyo
fuerte sentimiento nacional lo habfa llevado ya a una posi-
ci6n radicalmente antifrancesa; y el pueblo no admitfa que
los reyes huyeran de la tierra de sus mayores. Sus Majestades
debfan luchar y morir con el pueblo. La noche del 17 de
marzo de 1808, las multitudes asaltaron el palacio donde se
alojaba Godoy en Aranjuez, y ése es el episodio conocido en
la historia espafiola como “el motin de Aranjuez”. El pode-
roso ministro pudo esconderse en los s6tanos del palacio,
entre rollos de alfombras y tapices, y allf estuvo treintiseis
horas, sin comer y sin beber nada. Obligado por el hambre
y la sed, resolvié salir, y la multitud, que no habia abando-
nado la vigilancia del lugar, le golpe6 y maltraté6 a tal grado
que el resto de su vida llevé una cicatriz en la cara. Como
desde la conspiracion del Escorial el principe Fernando apa-
recia a los ojos del pais como el jefe de los enemigos de
Godoy, el motin de Aranjuez se convirtié en un movimien-
to en favor de Fernando, lo que determiné la abdicacién de
Carlos IV en favor de su hijo. Asi, el principe heredero pasé
a ser Fernando VII, rey de Espafia y de los dominios espafio-
les de ultramar.

Mientras se producian esos hechos, las tropas napolednicas,
bajo el mando de Murat, avanzaban hacia el sur en direccién
de Madrid, y entraron en la capital espafiola el 23 de marzo.
Un dfa después llegé a Madrid Fernando VII. Marchando len-
tamente tras sus tropas, Bonaparte se habifa quedado en
Burgos, la vieja ciudad castellana, situada a corta distancia al
norte de Madrid.

Murat pidié a Fernando que visitara a Napoledn en Burgos,
pero el nuevo rey, que temia caer en una trampa, N0 quiso if.
Sin embargo, la situacién de Fernando era débil, pues sus
padres habfan comenzado a conspirar para quitarle la coro-
na un dia después de habérsela cedido. Fernando supo que
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sus padres organizaban viaje a Burgos para ver a Napoledn, y
como Napoledn hacia y deshacia reyes, Fernando quiso ade-
lantarse a los padres y sali6 en busca del Emperador.

Cuando el nuevo rey lleg6 a Burgos hall6 que Napole6n
se habfa movido hacia Victoria, que quedaba al noreste, veci-
na a la frontera de Francia, y él se encaminé a Victoria. Al
llegar alli encontr6 una carta de Bonaparte invitindole a se-
guir hacia Bayona, ciudad francesa que se halla en las inme-
diaciones de Biarritz. Cuando todavia no se habfa decidido a
cruzar la frontera, Fernando supo que sus padres se dirigfan a
Bayona, y €l partié para llegar antes que ellos. El hijo y los
padres competian en una carrera de indignidades.

El pueblo espafiol, con mejor instinto que su rey, no que-
ria que Fernando entrara en territorio de Francia, y se agolpa-
ba en los caminos cerrdndole el paso, y llegé hasta cortar los
correajes del coche para que no pudiera avanzar. Pero Fernan-
do pensaba que su corona dependia de Napole6n, no del pue-
blo, y prosigui6 su camino. Llegé a Bayona el 20 de abril, y a
partir de ese momento serfa durante cinco afios prisionero del
vencedor de Europa.

El episodio de Bayona es un capitulo triste en la historia
de Espafia. Bonaparte no quiso darle al joven rey trato de
monarca y el pobre Fernando acept6 la humillacién. El Em-
perador pidié que Fernando abdicara en favor de Carlos, y
como Fernando se negara, se produjo una escena lastimosa,
durante la cual Carlos y Maria Luisa insultaron al hijo, le
gritaron como verduleros, y la madre lleg6 a llamarle bas-
tardo. Por fin, abrumado y acobardado, Fernando acept6
volver a ser Principe de Asturias, denominacién de los here-
deros de la corona espafiola; el padre recuper6 su titulo de
Carlos 1V, rey de Espafia, y de inmediato abdicé sus dere-
chos en favor de Napoleén. A cambio de la humillante su-
misién, Fernando recibirfa 400.000 francos de renta a cargo
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del tesoro de Francia y el padre 30.000.000 de reales espafio-
les para sostener su real figura y su corte de amigos. Carlos IV
pasaria a vivir en Compiegne, cerca de Marsella, y Fernando
serfa alojado en Valency; es decir, los dos quedaban de rehe-
nes, como prisioneros en jaulas doradas.

Cuando Fernando partia hacia Burgos en busca de
Napoledn dejé en Madrid una junta de gobierno encabezada
por su tio, el infante don Antonio. Durante la rebelién del
pueblo madrilefio contra las tropas de Murat, ocurrida el 2 de
mayo —recuérdese que era el afio 1808—, esa junta se puso
del lado de los franceses con lo cual perdi6 toda autoridad
sobre el pueblo. Para sustituirla, y de manera tan espontdnea
que s6lo se explica como una emanacién del genio popular
espafiol, comenzaron a brotar por toda Espafia las “juntas de
defensa de los derechos de Fernando VII”.

Los acontecimientos que se desarrollaron en Espafia a par-
tir de esa hora pertenecen a la historia de Espafia, no a la de
América, pues Espafia y América tomaron cursos diferentes
en esa encrucijada histérica.

Las “juntas de defensa de los derechos de Fernando viI”
obedecian a un principio de conservacién de la unidad nacio-
nal, pero su autoridad era local; ninguna tenfa potestad mds
alld del lugar donde se establecia; ninguna, desde luego, po-
dfa tenerla en ultramar, y en ultramar estaban las colonias
americanas. La prisién del rey en Bayona, su abdicacién en
favor del padre y la subsiguiente cesion de derechos de Carlos
IV sobre América dejaron a las colonias sin vinculos politicos
entre todas las provincias americanas.

(En diciembre de 1813, es decir, cinco afios y nueve me-
ses después del dia en que comenzé el cautiverio del joven
rey espafiol, Napoledn, asediado por sus enemigos de toda
Europa, reconocia a Fernando VII y sus herederos como re-
yes de Espafia y de América. Pero en lo que se referia a
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América, el reconocimiento era una ficcién, porque de los
que habian sido los vastos dominios americanos del prisione-
ro de Bayona s6lo quedaban territorios insulares: Cuba, Puer-
to Rico, Santo Domingo. Los demds o eran libres o se halla-
ban luchando por la libertad.).

Ahora volvamos un poco atrds para comprender lo que
sucedia en Venezuela.

Cuando Espafia perdi6 su flota de guerra en Trafalgar, In-
glaterra tomd ventaja de la ocasion para atacarla en el flanco
americano. En marzo de 1806, Francisco de Miranda, prote-
gido por el gobierno inglés, se present6 en Puerto Cabello
con tres barcos armados, de los cuales perdié dos. Algunos
norteamericanos tomados en esos dos barcos fueron colgados
y la cabeza de Miranda fue puesta a precio. En esa oportuni-
dad, los mantuanos de Caracas ofrecieron sus bienes para per-
seguir al “traidor”. Miranda habfa participado en la revolu-
ci6én francesa, habia alcanzado rango de general francés, lo
que reforzaba el odio que originalmente le habian tenido los
circulos mantuanos —a pesar de las cartas de 1781y 1782—
por el delito de ser hijo de un comerciante canario de Caracas.

En agosto del mismo afio, Miranda desembarcé en Coro 'y
estuvo en tierra diez dfas; durante esos dfas s6lo dos esclavos
préfugos y una negra presa se presentaron voluntarios ante el
Precursor de la independencia americana. Coro habfa sido,
once afios atrds, escenario de la pequefia, pero intensa suble-
vacion de los negros de 1795. En Coro, los negros recorda-
ban la fiereza con que fue combatida aquella sublevacién y los
blancos recordaban la violencia con que se habfa iniciado.
¢Quién iba a levantarse en Coro contra el orden establecido?

La situacién se habia vuelto muy inestable y por tanto muy
peligrosa, y la nobleza venezolana no habia salido atn del
estado de pardlisis y de intoxicacién psicolégica en que la
habfan puesto la revolucion francesa y sus reflejos en Haiti.
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Para los mantuanos de Caracas, el problema no era zafarse
del poder espafiol para caer en el inglés o para pasar a manos
de Francia o, peor atn, de sus propios esclavos; el problema
que tenian ellos que resolver era como conquistar el poder
politico de la colonia sin poner en peligro —sino todo lo
contrario— el poder econémico que tenfan. Si iban a la lu-
cha, lo harfan para conservar y aumentar su poder, no para
conquistar posiciones que ya dominaban ni para arriesgar lo
que tenfan. La coyuntura favorable que esperaban no se les
presentaria sino en 1808, al quedar rotos, por la prisién de
Fernando VII en Bayona, los vinculos que ataban a Espafia y
sus colonias de América.

A mediados de julio de 1808 llegé a La Guaira un ber-
gantin con pliegos del Consejo de Indias —que era, como si
dijéramos, el Ministerio de Colonias Americanas del Gobier-
no espaflol— en que se reclamaba el reconocimiento de José
Bonaparte como rey de Espafia. Al saberse la noticia en la
calle, el pueblo se amotiné dando vivas a Fernando VII y mue-
ras a Napoledn. Claro, Napoleon habia destruido en Europaa
la antigua nobleza y la nobleza de Caracas se sentia amenaza-
da. Ella encabezd el motin. Fueron jévenes mantuanos, como
Simén Bolivar y José Félix Ribas, los que encabezaron al pue-
blo ese dia. El cabildo, compuesto por mantuanos, pidi6 al
capitdn general que jurara publicamente fidelidad al rey pre-
so. El capitdn general accedid, las autoridades sacaron a las
calles el pendén real y el pueblo se pasé el dfa dando vivas a
Fernando VII.

Diez dfas después de esos sucesos, los mantuanos estaban
conspirando para crear una Junta Suprema Gubernativa que
debia declarar la independencia de la provincia. La conspi-
racién se fraguaba en reuniones que tenfan lugar en una
casa de Simén Bolivar. Vista la inestabilidad de la situacion,
las autoridades no actuaron contra los conjurados. En el mes
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de noviembre, sin embargo, los mantuanos hicieron piblico
su juego. En Sevilla se habfa formado una Junta Suprema que
reclamaba obediencia de todas las juntas que se habian for-
mado en Espafia y solicitaba el establecimiento de juntas si-
milares en América; y los mantuanos, sin esperar que las au-
toridades coloniales opinaran sobre el asunto, nombraron
delegados suyos e invitaron al Ayuntamiento y a los altos
funcionarios espafloles a integrar la junta que debfa funcionar
en Caracas. Entre los ocho delegados del mantuanismo habia
dos marqueses y cinco condes criollos.

Habia llegado el momento de actuar, el de expulsar del
alma colectiva del grupo mantuano el veneno que lo parali-
zaba, pues en Espafia habfa un rey llamado José Bonaparte,
hermano del ogro que estaba diseminando por el mundo las
ideas de la revolucion francesa, y los mantuanos caraquefios
intufan que bajo ese rey iban a quedar liquidados. La pri-
sién de Fernando VII en Bayona habia roto los vinculos de
Espafia con América, y la exaltacion de José Bonaparte a rey
de Espaiia habfa roto el hechizo que habfa mantenido a los
mantuanos inactivos.

Los mantuanos se lanzaban a la lucha, pero como en la
sociedad de la provincia habfa un fermento de odios que divi-
dia alos grupos sociales y raciales, los pardos se asustaron y se
movieron a la defensiva. Los pardos, pues, reclamaron que la
situacién se mantuviera sin cambios, y en su nombre habla-
ron los oficiales del Batall6n de Pardos. Las autoridades colo-
niales tuvieron miedo del conflicto que se avecinaba y orde-
naron la detencién de todos los firmantes del documento
mantuano; y unos fueron detenidos en sus hogares, otros en
cuarteles, otros fueron confinados fuera de Caracas, y uno de
los delegados escogidos por los firmantes fue enviado a Espa-
fla como reo de Estado, lo cual en el lenguaje de la época
queria decir delincuente politico.
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Pero la marcha de los acontecimientos era inexorable y lo
que parecia peligroso un dfa no lo era al dia siguiente. Napoleén
entrd en Madrid en diciembre de ese afio de 1808, y el afio de
1809 comenzé con avances irresistibles de las tropas francesas
por todos los rumbos de Espafia. Nadie sabia lo que iba a pasar
en la Peninsula y no era politico mantener detenidos a los hom-
bres mds prestigiosos de Caracas. Por otra parte, en el mes de
mayo lleg6 a la provincia un nuevo capitan general, don Vicen-
te Emparan, que trafa ideas claras sobre la situacién en Espafia.

Puestos en libertad, los mantuanos se prepararon para el
segundo golpe. En noviembre de 1808 habian fallado por-
que no tenian fuerzas militares que los apoyaran. Frente al
Batallén de Pardos, esos mestizos de negros a quienes tanto
despreciaban, ellos, los amos de Venezuela, no tenfan autori-
dad efectiva. Para los grandes cambios histéricos en pueblos
que desconocen todavia el ejercicio de los derechos politicos,
la palanca de Arquimedes es el fusil; en esa época, el trabuco,
la lanza o el caiién de mecha. Con todo su poder econémico y
su soberbia de clase, los mantuanos sin armas eran débiles
frente a los pardos organizados en milicias. La leccién fue
aprendida, y después del fracaso de noviembre de 1808, los
sefiores de la oligarquia caraquefia se dedicaron a organizar
milicias o a hacer valer los nombramientos de oficiales de las
que existian, grados que muchos de ellos habfan recibido del
rey afios antes y no los habfan ejercido porque pensaban que
ser capitanes o tenientes de milicias era indigno de sus altas
posiciones. Algunos de los jovenes mantuanos, los mds radi-
cales, se dedicaron a frecuentar el trato de pardos y mulatos
de los barrios caraquefios.

Una vez seguros de que contaban con el apoyo del Bata-
116n de Aragua y de que la gente del pueblo no se opondriaa
sus planes, los mantuanos prepararon el golpe del 19 de abril,
dfa de Jueves Santo de 1810.
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Ese golpe fue una obra maestra de habilidad politica. Ade-
mas de ganarse la adhesion del Batallén de Aragua y la de la
gente de los barrios, los mantuanos habfan reforzado su poder
en el Ayuntamiento colocando en él a hombres jévenes y ra-
dicales partidarios de la independencia, entre ellos el sacerdo-
te chileno José Cortés de Madariaga, cuya actuacion fue deci-
siva en el golpe.

Las mantuanos constituyeron el Ayuntamiento y envia-
ron una delegacion al capitdn general Emparan para invitar-
lo a ir junto con los representantes del pueblo a las ceremo-
nias religiosas del dia, que era de las mds importantes en el
ritual catélico porque el Jueves Santo se conmemora la muer-
te de Jesus. Al mismo tiempo que enviaban su delegacién al
capitan general, los mantuanos se movian en las calles y
colocaban en las vecindades del Ayuntamiento y de la igle-
sia, hombres y mujeres de los barrios, y entre ellos, capita-
nedndolos, algunos de los mantuanos mds jévenes y mds
enérgicos.

De buenas a primeras, en vez de salir hacia la iglesia, el
cabildo decidi6 tratar la situacién politica en Espafia y en
Venezuela, pero el capitdn general advirtié que ya era hora de
asistir a los oficios religiosos, rompi6 la discusion y salié hacia
la iglesia mayor. Pero los conjurados no le dejaban avanzar.
Alegaban, en plena calle, que el problema que se discutia era
mds importante que la funcién religiosa, argumento en ver-
dad osado y escandaloso para esos tiempos, y le invitaban a
volver al Ayuntamiento. Don Vicente Emperan no queria
ceder y hasta lleg6 a invocar su autoridad para imponerse a
los revoltosos, pero en ese momento el jefe del Batallon de
Aragua le empujé por un hombro en direccién al Ayunta-
miento. Era la rebeli6n sin sangre.

Lo que vino después fue relativamente simple. Consulta-
do el pueblo si queria que siguiera goberndndolo Emparan,
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el pueblo grit6 que no, a lo que el capitdn general respondi
con triste majestad: “Yo tampoco quiero mando”.

El Ayuntamiento de Caracas, que era el centro de poder
del mantuanismo en la provincia, quedé como autoridad
madxima en la capital; después pidi6 a los ayuntamientos del
resto de la colonia que reconocieran su autoridad y se procla-
mo6 Junta Suprema de Gobierno.

Los mantuanos habfan logrado lo que se habian propues-
to, y lo hicieron con respaldo del pueblo de Caracas, pero las
masas del pais no tardarfan en reaccionar. Si los zambos y los
mulatos de la capital se dejaron engafiar, los de las villas y
aldeas del interior no caerfan en la trampa. Para ellos el ene-
migo era el mantuano, no Espaifia.



SEGUNDA PARTE:
LA GUERRA SOCIAL






VII
LA GUERRA SOCIAL EN MARCHA

Hasta el 19 de abril de 1810, la organizacién social de la
provincia venezolana habfa resultado en el mayor provecho
de los mantuanos. Pero los mantuanos vivian con miedo de
perder lo que tenfan y querian ser los amos del poder politico,
para sentirse seguros de que su dominio serfa estable. Sin
embargo, he aqui que para tomar el poder politico tenfan que
destruir en la cispide esa organizacion social y poner en ries-
go todo lo que habfan acumulado en un siglo de desarrollo
econémico y cultural, y al destruir la organizacion en la ciis-
pide estaban destruyendo el arco maestro que sostenia todo el
edificio social.

Entre abril de 1810, cuando quedé instalada la Junta Su-
prema y desconocidas las autoridades espafiolas y marzo de
1811, cuando quedd instalado el Congreso de representantes
del pueblo convocado por la Junta de Caracas, hubo numero-
sos levantamientos, varias conspiraciones y abundantes mani-
festaciones contra el nuevo régimen. Desde el primer momen-
to, Maracaibo, Coro y Angostura se habfan negado a cambiar
el gobierno de la Regencia por el de la Junta—indicio de que
en los propios circulos mantuanos faltaba unanimidad—, y en
junio de 1810 se uni6 a esas ciudades la villa de Barcelona.
En octubre se supo en Caracas que las autoridades espafiolas
de Quito habfan hecho una matanza de ciudadanos partida-
rios de la independencia, y el pueblo caraquefio se amotiné
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reclamando que la Junta adoptara una politica antiespafiola
definida, lo cual indica que los mantuanos de Caracas no se
sentfan seguros y actuaban con tibieza.

En diciembre de 1810 llegaban a Caracas don Francisco
Miranda, el veterano luchador contra el poder de Espaiia, y el
joven Sim6n Bolivar, que habia sido enviado a Londres meses
antes como representante de la Junta. Unidos a jévenes radi-
cales del mantuanismo, los recién llegados formaron una so-
ciedad politica al estilo francés que presionaria sobre el Con-
greso en favor de la independencia. Otro grupo formé la
sociedad Club de los Sincamisa, “mds demagdgica que la an-
terior”, al decir de Juan Vicente Gonzilez.

En la etapa del trdnsito, mientras pasaba de colonia a re-
publica, la antigua provincia daba tumbos. Las contradiccio-
nes que se habfan ido creando en su composicién social se
hacian cada vez mds agudas, y ya no existia el poder monar-
quico —el arco maestro de la construccién—, que imponia a
todos los sectores la convivencia dentro del orden tradicional.

La situacién econémica se hacia cada vez mds dificil. Como
habia sucedido a lo largo de la historia en todas partes, los
que disponian de dinero lo escondian, temerosos de lo que
pudiera suceder, y el numerario se hacfa cada vez mds escaso a
la vez que la produccién agricola disminufa debido a que el
estado de agitacién propio de un cambio politico tan impor-
tante no favorecia el trabajo en los campos.

El 5 de julio de 1811, el Congreso acordé la independen-
cia, que debfa ser jurada el dfa 14. El dfa 11 hubo motines en
Los Teques, villa cercana a Caracas, con vivas a Fernando VII
y mueras a los “traidores, rebeldes y herejes”. Poco después se
amotinaba también Valencia, al tiempo que entre los mantua-
nos de Caracas surgian conspiradores que se comunicaban con
los realistas de Angostura, Coro y Maracaibo. El levantamien-
to de Valencia fue pronta y sangrientamente aplastado. Costé
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mas de 800 muertos y mas de 1.500 heridos y muchos de los
cabecillas murieron en la horca. En total, hubo ocho alza-
mientos y rebeliones entre abril de 1810 y julio de 1811.
Ninguno de ellos daba sefales, todavia, de que se iba a la
guerra social; todos, sin embargo manifestaban el desconten-
to general con el nuevo orden.

¢Se debia ese descontento a que el pueblo no queria la
independencia? No. Se debia a que el pueblo no queria ser
gobernado por los que habfan tomado el poder debido a que
los consideraba, y con razén, sus enemigos. Para la gran masa,
el problema no estaba planteado en términos de colonia o
independencia, sino en términos de gobierno del rey o go-
bierno de los mantuanos, y la gran masa preferia el gobierno
del rey porque la monarquia con medidas procedentes de
Madrid —pero sobre todo a través de sus funcionarios desta-
cados en Venezuela— habifa probado ser mds benévola con
ella que los grandes sefiores criollos. El rey proporcionaba a
los pardos y a los quinterones la manera de convertirse en
blancos puros, a un pulpero canario la de tener privilegios de
hidalgo, a un hijo bastardo la de pasar a hijo legitimo, y los
mantuanos no reconocian esas medidas; por otra parte, ;qué
esclavo ponia en duda que los mantuanos habian pedido la
derogatoria de la cédula real que los hacia libres, aquella que
habfa visto el negro loango de Coro afios atrds?

En marzo de 1812 el Congreso designé a Valencia capital
del pais y escogi6 un triunvirato de mantuanos para que go-
bernaran la flamante Unién Federal. A esa altura, la sociedad
venezolana —todavia colonial en todos los 6rdenes y sélo re-
publicana en las declaraciones del Congreso y en los discursos
de los lideres— se hallaba en estado de creciente descomposi-
cién econémica, politica y social. Cualquier acto violento po-
dia iniciar una guerra social. Y el acto violento se produjo con
el desembarco en Coro del capitin de fragata Domingo
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Monteverde, que llegaba de Puerto Rico al mando de un
grupo de hombres, no de un ejército.

En su biografia de José Félix Ribas, Juan Vicente Gonza-
lez afirma que Monteverde se interné en el pafs por Coro con
doscientos treinta soldados “entre espafioles y corianos, un
cura de nombre Torellas, un cirujano, diez mil cartuchos, un
obus de a cuatro y diez quintales de galletas”. Como se ve, la
fuerza militar de Monteverde era ridicula. “La fortuna”, agre-
ga Gonzdlez, “se encargé de tan vulgar personaje”.

Pero no fue la fortuna. Nada tuvo que ver la fortuna en la
sublevacién del indio Reyes Vargas contra el gobierno de
Valencia y su adhesién a Monteverde, ni en la desercién ma-
siva de la ciudad de Carora, que se pasé al bando del rey, ni en
la entrega de Barquisimeto y San Carlos, que se rindieron a
Monteverde, ni en el levantamiento de Puerto Cabello, que
fue obra de criollos. Estaba sucediendo lo que l6gicamente
tenia que suceder, pues en dos afios de gobierno el
mantuanismo no habfa dado sefiales de que habfa cambiado o
iba a cambiar de mentalidad y de actitud frente a las masas, y
las masas se iban con Monteverde, que era el enemigo armado
del mantuanismo. Los mantuanos seguian odiando a los “blan-
cos de orilla”, a los mestizos de todas las razas y todos los
grados, a los negros libres y esclavos; no habian abierto al
pueblo la entrada en los pequefios circulos gobernantes; no
habfan ofrecido nada que las masas venezolanas hubieran po-
dido tomar como programa liberal, tan liberal, por lo menos,
como el de los Borbones.

La verdad es que el historiador Juan Vicente Gonzélez, y
casi todos los historiadores de los sucesos venezolanos de
aquellos dfas, vefan los acontecimientos con mirada superfi-
cial; crefan que la revolucién estaba encarnada por los pro-
hombres venezolanos y la contrarrevolucion por Monteverde
y sus seguidores, y sucedia todo lo contrario; y el hecho de
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que Monteverde encarnara la voluntad revolucionaria,
igualitaria, de las masas, es lo que explica el buen éxito de
suaventura militar.

Una expedicién que el Congreso habfa enviado a la
Guayana para someter a los rebeldes de Angostura terminé
en un fracaso, y alli no estaba Monteverde y no estaba, por
tanto, la buena fortuna del vencedor de San Carlos. Tampoco
habfa estado Monteverde en el levantamiento venezolano del
afio anterior ni habfa participado en los otros siete alzamien-
tos habidos entre abril de 1810 y julio de 1811. Monteverde
no era portador de una varita magica sino de la chispa que iba
a prender fuego en el polvorin venezolano, y ese polvorin
habfa sido acumulado por el mantuanismo con sus odios de
clase y de raza.

Dos acuerdos tom6 el ejecutivo designado por el Congre-
so para hacer frente a Monteverde, y los dos fueron impoliti-
cos: uno, decretar medidas rigurosas contra los enemigos y
desertores; otro, designar a Miranda generalisimo de los ejér-
citos de la republica.

La primera medida no hacia sino confirmar las sospechas
populares de que los mantuanos querfan mantenerse en el
poder por medio del terror; la segunda, colocaba la suerte de
la guerra en las manos de un general que desconocia el fondo
social de la crisis.

Miranda podfa comandar ejércitos disciplinados. Tenfa
experiencia militar y valor; habia combatido en Europa con-
tra los enemigos de la Francia revolucionaria y en Américaa
favor de los norteamericanos sublevados contra Inglaterra. Pero
Miranda no podia comprender lo que estaba sucediendo en el
pais. Por otra parte, en su caso personal se daba una situacién
compleja: el pueblo, la masa del pueblo, compuesta de pulperos
canarios, agricultores pobres, mulatos, pardos y negros anal-
fabetos, no sabfa quién era Miranda; y la oligarquia mantuana,
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que le entregaba el poder militar, no confiaba en él. Para los
oligarcas, Miranda era un advenedizo, hijo de un comerciante
canario a quien los mantuanos habfan humillado prohibién-
dole ejercer el mando de un batallén, mando que le habia
sido conferido por el rey. Miranda habia sido excomulgado
por haber encabezado la fracasada invasién de 1806; su efigie
se quemo en las plazas pablicas y el mantuanismo de Caracas
y de otras ciudades de la provincia habia contribuido a ca-
lumniar su nombre. Se le acusé de ser agente de Inglaterra, y
esa acusacion, como la de enemigo de su religion, estaba aga-
zapada en el fondo de la conciencia venezolana. A los prime-
ros reveses, toda la campaiia de descrédito que se habia hecho
contra Miranda tomarfa cuerpo de nuevo.

Monteverde avanzaba con sus tropas de gente del pueblo.
No hay que olvidar que la mayoria de sus hombres eran vene-
zolanos. Monteverde habia autorizado el saqueo; y los saquea-
dos, ¢quiénes podian ser? Sélo los que tenian propiedades,
fincas, bienes; es decir, los mantuanos. En nombre del rey,
Monteverde autorizaba el saqueo de los poderosos criollos por
parte de los que no tenfan nada. As{, mds que militar, la ac-
ciéon de Monteverde era politica, y por razones politicas, no
porque dispusiera de una fuerza militar incontrastable, iba
arrollando a las bisofias tropas republicanas. De esas tropas
republicanas se pasaban a las de Monteverde centenares y cen-
tenares de soldados, lo cual se explica, en parte, por razones
politicas, y en parte —quiza la mayor—, porque la tropa
republicana no podia ser autorizada a saquear, visto que las
propiedades que podian ser saqueadas eran las de sus jefes y
esos jefes reclamaban todo lo contrario: que sus bienes fueran
respetados y defendidos.

Desde el punto de vista de la posesion de bienes —tierras
y esclavos, ropa, dinero, alhajas, vacas y caballos, muebles,
comiday licores— la independencia no significaba un cambio
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para los mantuanos ni para las masas. La independencia sélo
significaba la consolidacién del orden econémico existente,
pero con un cambio en el poder politico; es decir, el mantuano
retenfa, y podfa aumentar su propiedad, y con la conquista
del poder politico, cosa que le proporcionaba la indepen-
dencia, estaba mds seguro en la posesion de sus bienes y
mucho mds seguro todavia si vencia a Monteverde, pues
con la victoria consolidarfa su poder politico. En cambio,
un mulato o un zambo que combatiera en las filas de
Monteverde podia salir de un combate con algin bien que
no tenfa antes: ropa, vajilla, muebles, caballo de buen paso.
Ahf{ estd el secreto de la victoria de Monteverde, no en favo-
res de la fortuna.

Miranda no tenia bajo su mando un ejército verdadero que,
la republica no habia tenido tiempo de formar, y el temor a
las deserciones lo hizo cauto. Por eso no combatié en Valen-
cia, que cay6 en manos de Monteverde, y establecié su cuartel
general en Maracay, mas cerca de Caracas; y por eso no persi-
guib a los realistas cuando los derroté en La Cabrera y en
Guaira, y ni siquiera se mantuvo en Maracay sino que se reti-
r6 a La Victoria, mds cerca todavia de Caracas. Miranda no se
hallaba seguro porque él no mandaba un ejército sino un
amontonamiento de hombres del pueblo que se sentfan mds
atraidos por las banderas realistas de Monteverde que por las
republicanas de los mantuanos caraquefios.

Desconfiando de la capacidad militar y sobre todo de la
limpieza politica de sus oficiales mantuanos, Miranda comen-
26 a usar oficiales extranjeros; disgustada por esa medida, la
recalcitrante oligarquia caraquefia comenz6 a propagar la vie-
ja calumnia de que el generalisimo era un agente inglés y
actuaba como tal, y puso de moda la vieja conseja de que era
un excomulgado y por tanto un enemigo de Dios. Entre sus
oficiales mantuanos, Miranda descubrié conspiraciones que
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no pudo aplastar porque su auditor de guerra se negd a firmar
sentencias de muerte.

En La Victoria, Miranda guardaba el paso de Caracas. Los
ricos valles de Aragua terminan allf, al pie de las montafias de
La Victoria. El veterano luchador esperaba detener alli a
Monteverde, pero de sibito recibi6 la noticia de que el cas-
tillo San Felipe de Puerto Cabello —que se hallaba bajo el
mando de Simé6n Bolivar—, la Gnica posicién fuerte de la
repiblica que amenazaba a Monteverde por la espalda habia
caido en manos realistas por sublevacién de la guarnicién,
que no estaba compuesta de espafioles sino de venezolanos;
y supo que en Barlovento, su propio flanco izquierdo, los
negros libres y esclavos se levantaban dando vivas al rey. El
generalisimo vio perdida la situacién y solicit6 capitular.
Monteverde y sus huestes entraron en Caracas al comenzar
el mes de agosto de 1812.

A pesar de los términos de la capitulacién —que daban
garantias a los vencidos, y que fueron violados—, los
mantuanos y sus partidarios cayeron en prision, eran envia-
dos presos a Espafia, hufan o se escondfan. Sin embargo, los
vencidos no tuvieron una suerte tan dura como quieren dar a
entender los historiadores. Si se compara su situacién bajo
Monteverde con la que sufrieron bajo Boves, se advierte que
el capitdn de fragata canario no fue realmente cruel. Algunos
de los jefes de gavillas realistas en el interior del pafis lo fue-
ron, sin duda, y muchos de ellos comenzaron por su cuenta,
en esos dias, una especie de guerra a muerte localizada en
varios puntos aislados de Venezuela.

El regente Heredia escribia por entonces que contra los
“apellidos mds ilustres de la provincia... se habfa encarnizado
mds la persecucion de la gente soez que formaba la mayoria
del otro partido”. Ese “otro partido” era el realista. Cuenta
también Heredia que con frecuencia vefa a “nifias delicadas,
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mujeres hermosisimas y matronas respetables solicitando pro-
teccion hasta del zambo Palomo, un valentén de Valencia,
despreciable por sus costumbres, a quien Monteverde habia
escogido para que siempre le acompafiase”.

En ese pdrrafo del regente Heredia estd expresado el verda-
dero fondo de la lucha, que era social, no politica. El zambo
Palomo representaba a la gran masa del pueblo, con sus cos-
tumbres “despreciables” porque no habia razones para que las
tuviera mejores, y con el poder de las armas acampando en la
altiva ciudad de los mantuanos; y las niflas delicadas y las
mujeres hermosisimas encarnaban al mantuanismo vencido
por la revolucién social, que ya habfa empezado.

Las grandes guerras sociales se confunden facilmente con la
guerra de razas en paises donde hay discriminacion racial. Para
la época de la entrada de Monteverde en Caracas, la poblacién
de la provincia venezolana se calculaba en 800.000; y se des-
componia en 62.000 negros esclavos, 406.000 mestizos de varias
razas, 120.000 indios y 212.000 blancos europeos y criollos,
de los cuales 12.000 eran espatfioles y canarios.

Tenemos, pues, que de 800.000 habitantes, mds de la
mitad, 468.000, eran negros, mulatos, pardos, quinterones y
zambos. Como el zambo Palomo habfa, pues, millares y mi-
llares en Venezuela. Por su raza y por su condicién econémi-
ca, la mayoria del pueblo era enemiga natural de los mantuanos;
ademds, entre los 12.000 espaifioles y canarios, los mds odia-
ban también a la nobleza criolla, porque la nobleza criolla
despreciaba a los espafioles y canarios que no eran aristécra-
tas, y de esos habia pocos en Venezuela; por altimo, no todos
los 200.000 blancos criollos que quedaban eran partidarios
de los mantuanos. Pero ateniéndonos a los 468.000 venezo-
lanos de razas consideradas inferiores, tenemos que convenir
en que la lucha contra la oligarquia del pafs se identificaba,
en gran medida, con la guerra de razas.
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El 26 de marzo —recordemos que estamos en 1812—,
por los dias en que Monteverde tomaba Barquisimeto, un
terremoto habia destruido varias ciudades de Venezuela y
gran parte de la ciudad de Caracas, de manera que la capital
estaba en ruinas cuando Monteverde y su corte de zambos
tomaron posesion de ella. En noviembre se juré la nueva
constitucion espaflola, que habia sido elaborado por diputa-
dos de Espafia y América en ausencia de Fernando VII, to-
davia preso en Bayona, y esa constitucion era liberal. En los
festejos de la juramentacién participé con entusiasmo la gente
de los barrios.

¢Por qué ese pueblo respaldaba a Monteverde? ;Porque
era el vencedor? ;Y a qué se debié que hubiera conquistado
la victoria tan rdipidamente? ;Por qué, habiendo desembarca-
do en Coro con menos de doscientos espafioles, y habiendo
avanzado hacia el interior con s6lo doscientos treinta hombres
entre espafioles y corianos —es decir, vecinos de Coro—, ese
canario audaz dominaba en pocos meses todo el pais y echaba
por tierra la repablica con tanta facilidad?

Porque la subversién politica que habfan producido los
mantuanos provoco la subversién social de las masas contra
ellos, y Monteverde capitane6 a las masas del pueblo en lucha
contra los mantuanos.

Monteverde era arbitrario, violento; un canario con alma
de conquistador, audaz, ejecutivo, pero no se impuso por el
terror. La masa del pueblo lo sigui6 porque él encarnaba el
poder enemigo de los mantuanos. Para los zambos como Pa-
lomo, Monteverde no era un monstruo sino un justiciero,
que los colocaba a ellos a la altura de los mantuanos, o rebaja-
ba a los mantuanos a la altura de los zambos. Lo que hubo de
cruel en el gobierno de Monteverde no fue producto de nin-
guna maldad innata en el alma del capitdn canario, sino fruto
natural del odio que sentia el pueblo hacia el mantuanismo.
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Desde el punto de vista de la moral social y de los deberes
de un jefe militar en la época, el mayor mal de Monteverde
estuvo en no hacer respetar su propia dignidad de jefe vence-
dor. Monteverde viol6 los términos de la capitulacién que
acord6 a Miranda, y eso era inmoral. Ademds, estimul6 el
saqueo, la violacién, el pillaje, pero no hay duda de que sin
ese estimulo su accién militar no hubiera podido convertirse
en una guerra social, y sin el cardcter social de la guerra, él no
hubiera podido penetrar mucha distancia tierra adentro con
los doscientos y tantos hombres con que la inicid.

Aunque habia habido algunas sefiales, desde la subleva-
cién de los negros de Coro en 1795, de que en Venezuela se
preparaba una guerra social, no hay duda de que ella comen-
26 con el desembarco de Domingo Monteverde en la ciudad
de Coro, en marzo de 1812.






VIII
MIRANDA Y BOLIVAR

Hasta ahora no ha habido una explicacion satisfactoria para
la prisién de Miranda y para la intervencién en ella de
Simén Bolivar, el futuro Libertador de media América; y
nos parece que ésta es una buena oportunidad para tratar de
dar alguna claridad a ese episodio, que tiene importancia
histérica por la categoria de los dos personajes que intervi-
nieron en él.

En la mafiana del dia 30 de julio de ese afio de 1812, el
generalisimo Francisco de Miranda, que habfa firmado el 24
la capitulacién ante Monteverde, se dirigié a La Guaira para
embarcar esa misma noche en el Sapphire, buque inglés a bor-
do del cual estaban ya sus archivos. A Gltima hora el Precur-
sor habia decidido pasar la noche en tierra como huésped de
un amigo, y sucedfa que ese amigo se habia puesto al servicio
de Monteverde y estaba haciendo correr entre sus relaciona-
dos la especie de que el viejo luchador habia enviado al Sapphire
cajones llenos de monedas de oro, el oro —segun el rumor
que difundia el amigo— que Monteverde le habia dado a
cambio de su rendicién.

Los planes de Miranda eran embarcar al amanecer del dia
31. En la madrugada desperté al ruido de voces y hall6 que le
rodeaban, espada en mano, Simén Bolivar y dos jovenes cara-
quefios. Los tres le intimaban la rendicién. Dirigiéndose a su
ayudante, que habia ido a despertarle y se encontré en medio
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de la inesperada escena, Miranda comenté: “Bochinche, bo-
chinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”.

Esa prisiéon de Miranda fue la Gltima de su vida, pues al
tomar La Guaira, Monteverde no le devolvi6 la libertad y ya
no saldria mas de una mazmorra hasta su muerte, acaecida en
la prisién de La Carraca, en Cadiz, Espafia, cuatro aflos des-
pués, es decir, en julio de 1816.

¢Por qué actué Bolivar asi?

En su biograffa de Miranda, Mariano Picén Salas se pregun-
ta si no lo hizo “para recuperar su impetu y su alma, en un
como acto desesperado de salvacion psicolégica”, para curarse
“un poco del sentimiento de humillacién e inferioridad que le
produjera el desastre de Puerto Cabello”. Y puede ser que haya
bastante de eso, pero nos parece que hubo mucho mds.

Bolivar conocié personalmente a Miranda en Londres, a
mediados de 1810; Bolivar estaba cumpliendo entonces vein-
tisiete afios y el Precursor sesenta. Este no podia ignorar
que su nuevo amigo procedia de una familia linajuda de
Venezuela. Un afio antes del nacimiento del joven delegado
de la Junta caraquefia, Miranda hab{a recibido una carta en
que tres aristécratas de la provincia le aseguraban estar “pres-
tos para seguirlo como nuestro caudillo hasta el fin”, y la pri-
mera firma en esa carta era de don Juan Vicente de Bolivar
padre de Simén.

Entre el conocimiento de ambos personajes en Londres y el
episodio de la prision de Miranda en La Guaira hubo dos afios
de amistad muy estrecha y de relacién filial de parte de Bolivar
hacia Miranda. Bolivar fue quien indujo a Miranda a volver a
Venezuela, y, ya en Caracas, lo hosped6 en su casa y actué con
él en la fundacién y la actividad de la Sociedad Patriética. Al
ser designado general en jefe de los ejércitos republicanos, Mi-
randa confié a Bolivar el mando de Puerto Cabello, que era el
punto fuerte de la reptiblica en la linea de la costa del Caribe,
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un importante depésito de pertrechos y a la vez el bastién del
flanco derecho de las fuerzas republicanas.

Al mediodia del 30 de junio de ese afio decisivo que fue el
1812, mientras el coronel Simén Bolivar se hallaba almor-
zando en la ciudad, el subteniente del batallén de milicias de
Aragua, Francisco Ferndndez Vinoni, sublevé el Castillo de
San Felipe y armé a los presos. A las dos de la tarde, Bolivar
envio parte a Miranda relatando suscintamente los hechos y
pidiendo ayuda, cosa que repiti6 horas después, a las tres de
la mafiana del dia 1° de julio.

La primera nota lleg6 a manos de Miranda el 5 de julio, “ya
puesto el sol”, segtin coment? el generalisimo al recibirla. “Se
me dice que ataque al enemigo; pero éste debe estar ya en pose-
si6én de todo”, agregd. Segin dijo Bolivar, en el castillo San
Felipe habfa 1.700 quintales de p6lvora y casi toda la artillerfa
y municiones de la plaza; y Miranda sabia que Monteverde
estaba precisamente corto de pélvora, artillerfa y municiones.
Con la caida de Puerto Cabello, pues, el enemigo se aviaba de
lo que estaba necesitando. Impresionado por la noticia, Miran-
da comentd, hablando en francés: “Venezuela est blessé au
coeur”; esto es: “Venezuela ha sido herida en el corazén”.

Bolivar combati6 en Puerto Cabello hasta la mafiana del
dfa 6; después embarcé hacia La Guaira y de ah{ pas6 a Cara-
cas, desde donde escribié a Miranda dos cartas y un parte. La
primera carta, fechada el dfa 12, y la segunda, el dfa 14, son
los primeros documentos del futuro Libertador que muestran
sualma al desnudo: apasionada, profunda, tempestuosa y sin
frenos para sufrir. Esas cartas tienen mucha importancia para
desentrafiar el misterio del episodio de La Guaira, tan rdpido
y tan dramdtico, que puso a Miranda en manos de los espafio-
les por lo que le restaba de vida.

En el pdrrafo final de la carta del dia 12, Bolivar decia: “Mi
general, mi espiritu se halla de tal modo abatido que no me
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siento con animo de mandar un solo soldado; mi presuncién
me hacia creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo por
la patria, suplirfan en mi los talentos de que carezco para
mandar. Asi ruego a Vd., o que me destine a obedecer al mds
infimo oficial, o bien que me dé algunos dias para tranquilizar-
me, recobrar la serenidad que he perdido al perder a Puerto
Cabello; a esto se afiade el estado fisico de mi salud, que des-
pués de trece noches de insomnio y de cuidados gravisimos me
hallo en una especie de enajenamiento mortal. Voy a comenzar
inmediatamente el parte detallado de las operaciones de las tro-
pas que mandaba y de las desgracias que han arruinado la ciu-
dad de Puerto Cabello, para salvar en la opinién piblica la
eleccién de Vd. y mi honor. Yo hice mi deber, mi general, y si
un soldado me hubiese quedado, con ése habria combatido al
enemigo; si me abandonaron no fue por mi culpa. Nada me
quedé que hacer para contenerlos y comprometerlos a que sal-
varan la patria, pero jah! ésta se ha perdido en mis manos”.

Debemos tomar nota de que cuando Bolivar dice que vaa
escribir el parte de las operaciones “para salvar en la opinién
publica la eleccion de Vd.”, se refiere a la eleccién que de él,
Bolivar, hizo Miranda como jefe de Puerto Cabello; y esa ne-
cesidad de “salvar en la opinién puiblica” su crédito —es de-
cir, de justificar la designacion que de él hizo el generalisimo—
se relaciona muy estrechamente con esta frase: “... mi presun-
ci6n me hacfa creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo
por la patria, suplirfan en mi los talentos de que carezco para
mandar”. Al final de la carta, Bolivar dice que la patria se ha
perdido en sus manos.

La carta del dfa 14 es francamente patética. Descontando
la despedida no llega a cien palabras y son éstas:

“Mi general: Lleno de una especie de vergiienza me tomo
la confianza de dirigir a Vd. el adjunto parte, apenas es una
sombra de lo que realmente ha sucedido. “Mi cabeza, mi
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corazén no estdn para nada. Asi suplico a Vd. me permita un
intervalo de poquisimos dfas para ver si logro reponer mi es-
piritu en su temple ordinario.

“Después de haber perdido la Gltima y mejor plaza del
estado, ;como no he de estar alocado, mi general?

“iDe gracia no me obligue Vd. a verle la cara! Yo no soy
culpable, pero soy desgraciado y basta”.

No se necesita ser un observador sagaz para apreciar en
esas cartas el sufrimiento de Bolivar, pero a la vez el afecto y el
respeto del autor para el destinatario. S6lo se escribe asi a
quien se admira mucho, a quien casi se venera. Con esas car-
tas, Bolivar desnudé su alma ante Miranda, lo cual era un
acto de fe en la grandeza del jefe, pues sin esa fe Bolivar no
hubiera mostrado su alma desnuda ante el generalisimo.

Cuando Bolivar escribia esas cartas ignoraba que Miranda
estaba prepardndose para acordar un armisticio con Monte-
verde. Entre el 17 y el 22 de julio, mientras sus comisionados
negociaban con el jefe espafiol, el generalisimo republicano
hizo un viaje a Caracas. No hay constancia de que Bolivar lo
viera en esa ocasién. Y de buenas a primeras corri6 por Cara-
cas y por La Guaira la especie de que Miranda habia vendido
la republica por dinero y que estaba embarcando en un navio
inglés el oro de la traicion.

Las cartas de Bolivar a Miranda demuestran que a la cai-
da de Puerto Cabello —y como resultado de esa caida— el
joven mantuano habia entrado en una seria crisis moral. No
hay dudas, porque él mismo lo dice, que Bolivar habia te-
mido, antes de actuar como jefe de Puerto Cabello, no ser
apto para una jefatura militar, y por lo que demostré con su
vida, ser jefe militar era su ambicién. La caida de la ciudad
en manos enemigas parecia confirmar aquellas dudas. Boli-
var entré en crisis personal porque no era lo que él deseaba
ser; no tenfa, a su juicio, las condiciones necesarias para ser
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lo que deseaba ser. Puesto que no podia ser jefe, se humilla-
ba y pedia que se le pusiera a servir a las 6rdenes del “mds
infimo oficial”. La carta del dia 14, con su apasionado y
doloroso final (“jde gracia no me obligue Vd. a verle la cara!”),
confirma el estado de crisis personal en que se debatia el
joven y bisofio coronel.

A esa crisis personal se agregd, casi inmediatamente, la
crisis nacional, que se hizo evidente con el acuerdo de armis-
ticio entre Miranda y Monteverde y que se confirmé con la
capitulacion. Asi, Bolivar debié sentir que no sélo habia fra-
casado €l como individuo, sino que su fracaso habia provoca-
do el de la repiblica. El mismo lo habia dicho en su carta del
dfa 12: “...pero jah! ésta (la patria) se ha perdido en mis ma-
nos”. En el término de pocos dfas, el joven coronel hab{a sido
victima de dos crisis muy serias: la de su ser individual y lade
su ser colectivo.

En el centro de esas dos crisis estaba Miranda; en la perso-
nal, porque Bolivar habia desnudado ante él su alma creyén-
dole un jefe digno de veneracién, ante quien se era un traidor
si no se era sincero, y sucedia que ese jefe no merecia el desga-
rramiento de pudor viril que €l le habia ofrendado puesto que
pacté un armisticio sin luchar; y en la crisis nacional, porque
los rumores que circulaban, confirmados por el duefio de la
casa donde se hospedaba el generalisimo, acusaban a Miranda
de haber entregado la repiblica por dinero.

Dada la rapidez de los acontecimientos, las dos crisis que
estaba padeciendo Bolivar podfan confundirse en una sola.
Bolivar ignoraba que el duefio de la casa donde se hospedaba
Miranda se habfa puesto al servicio de Monteverde; no tenfa,
pues, por qué dudar de lo que decfa. Ahora bien, si Bolivar
no crefa que el generalisimo se habfa vendido al enemigo,
debia admitir, por lo menos, que el veterano luchador se ha-
bia rendido sin luchar. Por dinero o por cobardia, Miranda, a



OBRAS COMPLETAS 381

quien él habia querido, respetado, admirado y venerado, se
mostraba indigno del altar que le habfa levantado en su alma.

La simultaneidad de las dos crisis que agobiaban a Bolivar
pudo haberse resuelto en una proyeccién de culpa hacia Mi-
randa. De todo lo que le sucedia a él y de todo lo que le
sucedia al pafs, el culpable era Miranda. Y como Bolivar era
hombre de accién, actué haciendo preso al generalisimo.

Creemos que sucedi6 algo mas. Creemos que un psicélogo
podria hallar que la doble crisis de que fue victima Bolivar en
el mes de julio de 1812 provocé la accién de fuerzas ocultas
que se agitaban en el alma del joven coronel desde los prime-
ros afios de su vida.

Se sabe que Bolivar fue un nifio discolo, dificil. En Las
mocedades de Bolivar, Rufino Blanco Fombona achaca esa con-
ducta del futuro Libertador a ausencia de afectos en el ho-
gar. En La ciudad y su miisica, José Antonio Calcafio relata la
escena ocurrida cuando el nifio Simén fue llevado a casa del
que iba a ser su maestro, Simén Rodriguez, y refiere que los
familiares no podfan gobernarlo, que “vivia de manera inde-
pendiente, y se la pasaba por las calles, a pie o a caballo, en
compaiifa de varios otros muchachos que no eran de su con-
dicién social”, y que “se habia convertido en un problema
para sus familiares”.

Los estudiosos de la vida de Bolivar olvidan con frecuencia
que éste perdid a su padre cuando tenfa tres aflos de edad, y a
la madpre, a los nueve. A los tres afios de edad, el nifio Simén
Bolivar no podfa explicarse la ausencia de su padre y debié
confundirla, de manera inconsciente, desde luego, con un
abandono voluntario. Cuando mds apasionado y sensible es
un nifio —y Bolivar lo era en sumo grado—, con mds violen-
cia reacciona contra el abandono por parte del padre. Las sen-
saciones que la ausencia del padre va provocando en su alma
infantil forman un nudo de amarguras que se aloja en lo mds
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profundo de su ser. Bolivar no le perdoné nunca al padre su
ausencia. S6lo una vez lo evocé, y fue para reprender en forma
indirecta su falta. Esto sucedi6 en 1825, en carta escrita desde
el Cuzco a su hermana Marfa Antonieta. Hablando en esa
ocasion de la negra Hip6lita, que habia sido su nodriza, decia:
“Su leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre
que ella”. Obsérvese que dijo “otro padre”, no “otra madre”.

Don Juan Vicente de Bolivar tenfa sesenta afios a la hora
de su muerte, la misma edad que tenfa Miranda cuando
Bolivar le conocié en Londres. En veinticuatro afos, las
modas varoniles no habfan cambiado gran cosa, y Miranda
era de un porte digno, como lo habfa sido don Juan Vicen-
te. Miranda y don Juan Vicente, pues, respondian a una
misma imagen en edad, en apostura, en vestimenta. ;INo se
produjo en el alma de Bolivar una sustituciéon de imdgenes
cuando conoci6 al Precursor? ;No pasaria éste a sustituir a
don Juan Vicente en los desconocidos y profundos fondos del
alma de Bolivar? El veterano luchador era culto, prestigioso;
sus cualidades puiblicas eran precisamente las que un joven
como Simén Bolivar hubiera deseado ver en el padre, y ade-
mds tenfa una figura paternal.

El hecho de que Bolivar insistiera en el retorno de Miran-
da a Caracas y el hecho de que lo llevara a vivir en su propia
casa de San Jacinto —Ila casa donde Bolivar habia nacido y
donde habfa muerto don Juan Vicente— parecen indicar que
hubo esa sustitucion de imdgenes; esto es, que Miranda pasé
a ocupar en el alma de Bolivar el lugar que su padre habia
dejado vacio.

Si esta suposicién es buena, tenemos que aceptar que cuan-
do a Bolivar se le presentaron, confundidas en una sola, la
crisis personal y la crisis nacional, ambas originadas en la cai-
da de Puerto Cabello, tuvo una conmocién psicolégica que
removié su subconsciente y lo llevé a castigar a don Juan
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Vicente Bolivar, el que le habfa abandonado cuando él era un
nifio de tres afios. Pero don Juan Vicente no existia; Miranda
habfa ocupado su puesto. Asi, en la madrugada del 31 de
julio de 1812, Bolivar hizo preso a don Juan Vicente en el
cuerpo del Precursor Francisco de Miranda.

Y eso era también parte de la guerra social iniciada ese
afio en Venezuela, pues en la guerra social las fuerzas ocultas
en el fondo del alma son las que dirigen la accién de hom-
bres y pueblos.






IX
Jost TomAs BOVES

La acci6én contra Monteverde comenz6 el 1° de enero de 1813.
Fuerzas venezolanas al mando de Santiago Marifio atacaron
por Oriente, desde el islote de Chacachacare, y tomaron el
pequeflo puerto de Guiria, donde no habfa guarnicién realis-
ta. Algunos triunfos rdpidos de Marifio en la zona determina-
ron el abandono de Maturin por los hombres de Monteverde,
y como si s6lo hubieran estado esperando un ataque republi-
cano para desatar las iras contenidas, pequefios cabecillas de
la region de Oriente comenzaron a actuar simultdneamente y
empezaron a cometer los crimenes caracteristicos de una gue-
rra social hecha por el pueblo sin ningtin concierto. Aparecie-
ron nombres hasta entonces desconocidos que encabezaban
partidas realistas dedicadas a degollar, desorejar, lancear a cuan-
to republicano cafa en sus manos. En poco tiempo el terror
hizo conocidos los nombres de los mds crueles de esos cabeci-
llas: Zuazola, Antofianzas, Cervériz, Yafiez, Pascual Martinez.
Generalmente, los jefes de las partidas eran espafioles y los
seguidores eran venezolanos.

La simultaneidad en la aparicién de las partidas, la feroci-
dad pareja con que actuaban y la oportunidad en que surgie-
ron parecen indicar que Monteverde tenfa la guerra social
contenida, si no conscientemente, por lo menos de manera
inconsciente. Tal vez las masas de la region oriental se sentian
protegidas por las autoridades realistas y debido a eso no

385
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actuaban por su cuenta; pero una vez que se vieron enfrenta-
das a las pequefias victorias de Marifio decidieron actuar por
su cuenta.

A mediados de abril, el gobernador de Barcelona fracasé
en un ataque dirigido a reconquistar Maturin. En mayo atacé
el propio Monteverde y fue derrotado. Ya en ese mismo mes
de mayo, la guerra social se habia extendido por todo el pais,
y hasta en lugares tan alejados de Oriente, como los Llanos de
Barinas, se degollaba a los blancos criollos.

El dia 23 de ese mes de mayo de 1813 entr6 en Venezue-
la por los Andes, y tom6 Mérida, el futuro Libertador, Simén
Bolivar. Al finalizar mayo, pues, Monteverde se hallaba ata-
cado por los dos extremos oriental y occidental del pafs, y
habiendo fracasado en el extremo oriental volvié a Caracas
para desde alli tomar las medidas que aconsejaran las cir-
cunstancias.

Bolivar habia salido de Caracas con pasaporte de
Monteverde y se habia refugiado en Curazao; desde Curazao
pasé a Cartagena, donde consigui6 que le dieran el mando de
una guarnicién de sesenta hombres situada a orillas del rio
Magdalena. Lo que hoy es Colombia era entonces el antiguo
Virreinato de la Nueva Granada, que se habia declarado in-
dependiente de Espafia y se hallaba dividido en dos gobier-
nos, el centralista, con asiento en Bogotd, y el federalista, con
asiento en Cartagena. Actuando en nombre del gobierno de
Cartagena, Bolivar comenzé a tomar pueblos, villas y ciuda-
des, y ya en marzo se encontraba en la frontera de Venezuela
listo a cruzarla, y la cruzé tan pronto recibié permiso para
hacerlo. El 10 de junio, una de sus columnas tomé Trujillo,
ciudad donde entr6 Bolivar el dia 14. El dia 15, desde Trujillo,
proclamé la guerra a muerte.

En la vida de Bolivar hay cuatro puntos muy debatidos: la
prision de Miranda, la proclamacion de la guerra a muerte,
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los fusilamientos de La Guaira y el fusilamiento de Piar. He-
mos tratado de explicar la prisién de Miranda a base de inter-
pretacién de la psiquis de Bolivar; en cuanto a los puntos
restantes, creemos que el segundo y el cuarto —la procla-
macién de la guerra a muerte y el fusilamiento de Piar—
obedecen al miedo de Bolivar a la guerra social; y creemos
que en el tercero —los fusilamientos de La Guaira— estdn
mezclados el miedo a la guerra social y el temor de que se
repitiera en La Guaira la sublevacién del castillo de San Fe-
lipe con resultados parecidos a los que sufrieron en aquellos
dias Bolivar y el pais.

La proclamacién de la guerra a muerte fue un esfuerzo del
joven general para convertir la guerra social —la anarquia,
como la llamaba él— en una guerra de independencia, en
una lucha entre venezolanos de un lado y espafioles del otro,
si bien del lado de los primeros podia haber espafioles repu-
blicanos. De acuerdo con la proclama, todo espafiol que fuera
cogido con las armas en la mano luchando contra la repablica
serfa fusilado; en cambio, los venezolanos que estuvieran en
los ejércitos realistas serfan perdonados. Si la proclama tenia
buen éxito, los jefes espafioles se quedarian sin soldados y sin
oficiales, porque soldados y oficiales de las fuerzas realistas
eran, casi en su totalidad, venezolanos.

La proclama de Trujillo no darfa los frutos que esperaba
Bolivar porque a mediados de junio de 1813, cuando fue
lanzada en Trujillo, la guerra social estaba desatada en todo el
pais y habia tomado ya tales proporciones que ningin poder
era capaz de detenerla.

Preocupado por la presencia de Bolivar en los Andes,
Monteverde estableci6 su cuartel general en Valencia, el punto
de la llanura donde convergian los caminos de Barinas, de los
Andes y de Maracaibo. Su flanco derecho estaba guarnecido
por el castillo de Puerto Cabello, y su retaguardia se apoyaba
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en Maracay y La Victoria. La posiciéon militar de Monteverde
era tan buena como habfa sido la de Miranda en 1812.

Pero la posicién politica del jefe espafiol se parecia tam-
bién a la de Miranda, aunque por otras razones. A Miranda
no lo dejaron actuar los mantuanos y a Monteverde lo desbor-
dé el pueblo. Ya el pueblo, las masas, no se conformaba, como
se habfa conformado en 1812, con tener entrada en el palacio
de Gobierno de Caracas, con los saqueos, con las apariencias
de la victoria. En 1813, el pueblo queria la guerra social, y
estaba haciéndola. El pueblo que habia llevado a Monteverde
de Coro a la Capital, lo habia dejado solo frente a Marifio en
Maturin y lo dejaba solo frente a Bolivar en Valencia, porque
Monteverde no satisfacia en 1813 las aspiraciones de la masa.

En siete semanas, Bolivar hizo la llamada Campafia Ad-
mirable, que lo llevé de Trujillo a Caracas, ciudad de la que
tomé posesion el 7 de agosto, mientras Monteverde se ence-
rraba en Puerto Cabello.

Sin duda que el joven caudillo caraquefio habia demostra-
do poseer cualidades excepcionales de jefe militar, sobre todo
si se toma en cuenta la escasa experiencia que habfa podido
adquirir en el arte de la guerra. Pero no todo el buen éxito de
la marcha hacia Caracas se explica con el genio y el arrojo
militar de Bolivar y sus tenientes. La verdad es que ante el
joven general, que aparecia de improviso como el astro solar
de la historia americana, habfa un vacio politico que él iba
llenando. Ese vacio politico rodeaba a Monteverde y lo as-
fixiaba. Lo singular del caso es que aunque Bolivar iba ocu-
pando el vacio con sus escuadrones, y avanzaba a través de él
hacia la capital, el vacio persistia en torno suyo con igual in-
tensidad que en torno de Monteverde, pues las masas que
abandonaron a Monteverde no corrieron a rodear a Bolivar. A
quien las masas iban a rodear, a aclamar como jefe y a seguir
ciegamente eraa José Tomds Boves, que por esos dias de agosto
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de 1813 iba de retirada hacia La Guayana, en la columna
realista que comandaba el general Juan Manuel Cajigal.

Al entrar en Caracas, Bolivar quiso hacer buena su procla-
ma de Trujillo por la cara espafiola: los espafioles y canarios
que quisieran quedarse en el pais podian hacerlo, y ser ciuda-
danos de la repiblica, si ayudaban a la republica; en cambio
—y ésa era una demostracion de que la guerra a muerte procla-
mada en Trujillo no habfa podido detener la guerra social
brotada del seno de las masas—, visto que todavia habia vene-
zolanos que se esforzaban “en subvertir el orden, formando
conventiculos y protegiendo conmociones populares”, ordena-
ba que fueran pasados por las armas los venezolanos que lucha-
ran contra la republica, y “para aquellos que antes han sido
traidores a su patria y a sus conciudadanos, y reincidiesen en
ello, bastardn sospechas vehementes para ser ejecutados”.

Nada denuncia mejor el verdadero pensamiento de Boli-
var —a veces cuidadosamente velado— que la lectura de sus
cartas y proclamas. A pesar de su victoriosa Campafia Admi-
rable, el joven general comprendia que las masas venezolanas
no querfan la libertad nacional sino la igualdad social, y como
los Borbones de Espafia habian favorecido la igualdad social,
las masas de Venezuela peleaban bajo la bandera realista. Bo-
livar se empefiaba en convertir esta guerra social, a menudo
también racial —“guerra de colores”, la llam¢ €l algunas ve-
ces—, en una guerra de independencia; pero las masas no
respondian a sus deseos.

La situaci6n se habia tornado tan peligrosa que el propio
Bolivar se vefa en el caso de ir igualando en el sentido profun-
do de la acci6én. Desde su entrada en Caracas, segtin dice Juan
Vicente Gonzalez, “impuso un donativo voluntario al que si-
guid otro forzoso. Dio una ley después, que obligaba a todos
los que tuvieran una tienda, una labranza, una propiedad cual-
quiera a contribuir a la pre y paga del soldado, conminando
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con quinientos pesos de multa al infractor, y facultando a las
autoridades militares para embargar y rematar los bienes de
los morosos. Otra ley en noviembre del mismo afio, para que,
sin perjuicio de la anterior, los hacendados destinasen la ter-
cera parte de sus esclavitudes a sembrar maiz, arroz y otros
frutos menores, para que no faltasen viveres para la guerra.
En enero del afio 14, un decreto prohibiendo a todo ciudada-
no el uso de los pesos fuertes, y ordenando presentarlos en la
casa de moneda, para ser alli cambiados por macuquina o
papel. El 25 de este mes y afio Bolivar declara que toda pro-
piedad pertenece al Estado”.

No podia darse una legislacion mds revolucionaria e iguala-
dora. Ni siquiera Lenin, cien afios después, se atrevié a declarar,
al tomar el poder, que “toda propiedad pertenece al Estado”.
Pero ésa no era la revolucién que querian las masas. Las masas
querian igualdad de razas y condicién social, cosa que Bolivar,
un mantuano, no harfa aunque lo deseara. Asi, pues, Bolivar
no conquisto las masas, y resulta que debido a su radicalismo
en el aspecto econémico perdié el apoyo de los mantuanos y
de todo el que tenfa alguna propiedad, algtin negocio; y como
ya habia perdido el apoyo de los espafioles y canarios realistas,
se encontr6 al cabo sin respaldo de ninguna faccién.

La intranquilidad se aduefié también de Caracas. De no-
che como de dfa, las comisiones politicas se presentaban en
los hogares a hacer registros, a apresar ciudadanos; los pique-
tes de fusilamientos actuaban bajo 6rdenes que se daban sin
mandamiento judicial, por “sospechas vehementes”; grupos
de soldados entraban en los comercios para confiscar articu-
los; una mujer llegaba con los ojos llenos de lagrimas a dar la
noticia de que acababan de fusilar a su marido; una joven
corria en busca de ayuda para salvar la vida de su hermano;
un anciano comerciante informaba a sus hijos que le habfan
multado con una suma tan alta que no podria pagarla nunca.



OBRAS COMPLETAS 391

Cuando el afio de 1813 se acercaba a su fin, Monteverde
fue depuesto por su propia gente en Puerto Cabello, y el ge-
neral Cajigal, el jefe de Boves, asumi6 el mando como capitdn
general de Espafla en Venezuela. Pero Cajigal recibid la re-
presentacion del gobierno espafiol; no habia recibido la adhe-
sion de las masas realistas venezolanas. Esa adhesion la tenfa
el que hasta poco antes habfa sido su subalterno, el asturiano
José Tomds Boves, el hombre que iba a darle al 1814 el nom-
bre de Afio Terrible de Venezuela con que ha sido bautizado
por los historiadores del pafs.

En realidad, Boves no se llamaba Boves. Adopté ese ape-
llido por gratitud hacia una familia de Puerto Cabello que le
habfa salvado la vida. En los primeros meses de 1812 quiso
combatir en las filas republicanas, pero los rebeldes dudaron
de él y estuvieron a punto de darle muerte. Se dedicé a realis-
ta, pues, porque los republicanos no le dieron acogida.

Ya en octubre de 1813, Boves operaba en los Llanos de
Gudrico, y al mediar diciembre lograba su primera victoria
importante en el Paso de San Marcos. Hombre de prodigiosa
actividad, al comenzar el afio de 1814 tenfa 7.000 llaneros
bajo sus 6rdenes, de ellos 5.000 jinetes. Y habia que saber
qué clase de jinetes eran esos llaneros...

Desde fines del siglo anterior, vagaban por los Llanos gru-
pos de gente armada que no reconocia ley ni Dios. La mala
situacién econémica de la provincia, debida sobre todo a las
guerras de Espafia en Europa, se sentia al finalizar el siglo
XVII mds en los Llanos que en Caracas. El viajero Fernando
de Pons dice:

“La falta de extraccion y el régimen constantemente vicio-
so de las carnicerfas hicieron insensiblemente perder desde
1799, al ganado vacuno, todo su precio; y los cueros tomaron
desde esa misma época un aumento que sélo dexdé ver al hatero
en las res el valor del cuero. Vino la res a no valer en hato mds
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que dos pesos, y muchas veces costaba conducirla a las ciuda-
des para conseguir tres pesos, que los gastos y eventos de la
conduccién reducfan a uno.”

De Pons se preguntaba, para contestarse a seguidas:

“¢Qué partido quedaba al hatero en medio de sus anima-
les? Aquel que tomé. Pues no habfa sino los cueros que tu-
viesen algtn valor asegurado, debfa matar y desollar sus vacas
para vender sus cueros y su sebo.”

Segin el viajero francés, la costumbre de matar animales
a lanza “dio a unos fascinerosos dedicados al vicio la idea de
proporcionarse un oficio con la destruccién de las reses, al
objeto de conseguir sus cueros. Los Llanos fueron luego in-
festados por aquellos hombres cuya vida es una plaga para la
sociedad”.

Esos bandoleros de Los Llanos fueron los soldados de Boves,
armados de lanzas que hacian de los hierros que arrancaban a
las rejas de las ventanas, y cuando no habfa hierro, las hacfan
de simples palos “de corazén” cuyas puntas afilaban hasta que
fueran penetrantes como cuchillos. En cuanto a los caballos,
en los Llanos no habfa problema para hacerse de ellos, pues
abundaban las manadas salvajes, ni lo habfa para conseguir
carne —casi la Gnica comida de los llaneros—, pues los hatos
estaban repletos de reses.

Esos hombres odiaban naturalmente al blanco mantuano,
y del odio a los mantuanos pasaban al odio a todos los blan-
cos. Boves odiaba a los blancos tanto como el mds sufrido de
los esclavos negros. Segiin relata su capelldn, el padre Ambrosio
Llamozas, en memorial dirigido al rey en julio de 1815, Boves
decia que “en los Llanos no debe quedar un blanco por dos
razones: la primera, por tener destinado aquel territorio para
los pardos, y la segunda, para asegurar su retirada en caso de
una derrota, pues no se fiaba de los blancos, cuya compaiiia le
desagradé siempre”.
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La guerra social iniciada por Monteverde y desatada por
partidas sin coordinacién estaba esperando un jefe como Boves
para convertirse en lo que fue: el espanto suelto sobre la tierra
de Venezuela, una fuerza incontenible y cohesionada que des-
trufa cuanto hallaba a su paso. Los hombres de Boves no es-
peraban, vivaqueando en los campamentos, la orden de ata-
car las posiciones enemigas, sino que se movian como legiones
de demonios para cazar republicanos, sobre todo si eran blan-
cos; para violar mujeres, degollar nifios, quemar casas des-
pués de haberlas desvalijado. La horda de Boves no respetaba
nada, pero el jefe, José Tomds Boves, era impasible; no se le
conocian excesos ni en el fumar ni en el beber ni en el trato
con mujeres; al morir no disponia sino de su caballo y de una
acreencia de trescientos pesos sobre un amigo a quien le habia
prestado esa cantidad.

La crueldad no era para Boves nada alarmante. A dos her-
manos que se pasaron de las filas republicanas a las suyas, en
el tltimo sitio de Valencia, les hizo colocar cuernos en la fren-
te para que parecieran toros y ordend a su caballeria llanera
que corriera en circulo alrededor de ellos, que los lanceara y
que arrastrara sus cuerpos amarrados a las colas de los caba-
llos. Después de la toma de Valencia reunié en un baile a
todas las damas de la ciudad y las hizo bailar la noche enteraa
fuerza de latigazos mientras los maridos eran muertos a lanza,
“como toros”, segtin dice el regente Heredia, a poca distancia
del lugar del baile.

Para Boves no habia lugar sagrado. En mds de una oca-
sién meti6 su caballo hasta el altar de una iglesia y alli mis-
mo, frente a los idolos, hizo matar gente. A la hora de dego-
llar, le daba lo mismo la tierra pelada que el piso de marmol
de los templos.

Hubo pueblos, como San Joaquin y Santa Ana, donde to-
dos los habitantes murieron degollados por 6rdenes de Boves.
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En la capilla del Carmen, en Barcelona, y en presencia de
Boves —sin que él demostrara la menor emocién—, uno de
los oficiales llaneros despedazé a una sefiorita que se habia
refugiado en el altar. La misma noche de ese dfa, Boves hizo
reunir en una fiesta a las mujeres distinguidas de Barcelona y
a las que se habian refugiado alli y las hizo bailar con los
llaneros, que tenfan la ropa cubierta de la sangre de los mari-
dos, hermanos, novios y hasta hijos de esas sefioras. A lo largo
del baile, los musicos iban siendo decapitados uno a uno, con
intervalos para que la musica no se acabara temprano; de
manera que al amanecer sélo quedaba un violinista, entonan-
do su propio funeral antes de morir. Las sefioras fueron obli-
gadas a presenciar ese frio, lento y masivo asesinato. Los mu-
sicos decapitados fueron treinta.

Sin embargo ese hombre era agradecido, y la gratitud es
flor de virtudes que sélo se da donde hay otras virtudes. Al
morir mandaba una horda de 19.000 llaneros, y todos lo res-
petaban y lo seguian ciegamente. De negros y zambos analfa-
betos hizo jefes. No toleraba la adulacién ni la molicie. Uno
de sus oficiales mds distinguidos escribi6 de él que sus hom-
bres “le adoraban y le temfan, y entraban en las acciones con
la confianza de que su valor y denuedo habfa de sacarlos vic-
toriosos. Comia con ellos, dormia entre ellos, y ellos eran toda
su diversién y entretenimiento”.



X
EL ARNO TERRIBLE DE VENEZUELA

1814 fue el afio en que la guerra social venezolana alcanzé su
mayor profundidad de horror y destruccién, y por lo mismo
es el aflo determinante en la vida de Simén Bolivar. Las hue-
llas que dejé el 1814 en el 4nimo del Libertador iban a pro-
ducir varias reptblicas americanas. El recuerdo de la feroci-
dad desatada por los llaneros de Boves le empujé hasta las
alturas de Potos{, en los Andes del Sur.

Sim6n Bolivar habfa recibido de la municipalidad de Ca-
racas el titulo de Libertador y el de capitin general de los
ejércitos republicanos en octubre de 1813, cuando acababa
de cumplir treinta afios; y en esos dias comenzaba a destacarse
en los Llanos como jefe de hombres del pueblo el asturiano
José Tomds Boves, que también cumplia treinta afios. Como
Simén Bolivar, Boves habia nacido en 1783.

Boves era el anti-Bolivar; no porque se enfrentara a éste en
la guerra, ni porque él hubiera abrazado la bandera del rey
mientras Bolivar abrazaba la de la repablica; no porque él
fuera inculto y el otro cultisimo, él espafiol y el otro criollo, él
pobre y Bolivar rico; sino porque Bolivar pensaba y actuaba
en términos de sociedad, y por eso su lucha se dirigia a la
creacién de un Estado, y Boves sentfa y actuaba en términos
de masa, y esa masa se hallaba en guerra contra la sociedad de
la cual habfa sido parte.



396 Juan Boscu

La masa no es la sociedad; no lo es en ningtin momento
histérico. La masa estd contenida en la sociedad, lo que quiere
decir que es parte de ella; y nunca la parte es el todo. Puede
suceder que la parte insurja y someta el todo a su dominio,
pero en situaciones normales la parte no se rebela ante el todo.
Si la parte —esto es, la masa— se rebel6 en Venezuela contra
el todo —es decir, la sociedad— se debid a que los tiempos
no eran normales; y cuando lo fueron, antes de la rebelién de
la masa, los que se beneficiaban eran una minoria que soste-
nfa a hierro y sangre una organizacién social intolerable, que
no permitia el menor cambio.

La época apropiada para sostener una organizacién social
como la mantuana habia pasado ya, y sin embargo los man-
tuanos se empefiaban en sostener sus privilegios y no alcanza-
ban a darse cuenta de que la masa del pais se hallaba en insur-
gencia contra ellos, y cuanta mds oposicién encontrara la masa
en su insurgencia, mds dura seria en su decisién de destruir la
sociedad mantuana.

En los regimenes clasistas la masa es siempre un enemigo
oculto o abierto del Estado, es decir, de la sociedad organizada.
Esto se debe a que la masa es la depositaria de los innumerables
resentimientos que provoca el dominio de la sociedad por una
clase. En una organizacién rigida y cerrada, como era la socie-
dad mantuana, donde el individuo sometido a las leyes de los
privilegiados no podia hacer oir sus quejas o sus reclamaciones,
por justas que fueran, en los centros directores de la sociedad, la
masa se convierte ficilmente en un depésito de resentimientos
que pueden hacer crisis ante cualquier provocacion, y la provo-
cacion puede estar en agresiones exteriores —una guerra inter-
nacional, por ejemplo— o en conmociones politicas domésti-
cas. El poder ofensivo de la masa venezolana de 1813 fue
proporcionado a los resentimientos que esa masa habfa estado
acumulando durante los afios del predominio mantuano.
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Si se le presenta una coyuntura que le permita usar su po-
der, la masa se vuelve contra la sociedad clasista, la desorgani-
za y la destruye, que es lo que en fin de cuentas ha sucedido
en las pocas grandes revoluciones que conoce la historia. De-
jada a su propio impulso, e independizada ya de la sociedad,
la masa, como un satélite salido de su 6rbita que de pronto
arremete contra el planeta madre, se lanza a chocar con la
sociedad. La masa venezolana se hallaba saliendo del orden
social mantuano cuando Monteverde la impulsé a la pelea
contra ese orden social. Entre 1812 y 1813, la masa venezola-
na quedo6 disparada fuera de 6rbita y lista a arremeter contra
el planeta madre a que habia vivido sometida hasta entonces.

Al mismo tiempo sucedia que ya no existia el orden social
mantuano —aunque segufan sobreviviéndole las familias
mantuanas— porque de hecho la sociedad mantuana se ha-
bia desintegrado al rebeldrsele la masa. Esto no lo sabfa y
quizd ni siquiera lo sospechaba Simén Bolivar cuando entra-
ba en Caracas, vencedor de Monteverde. El joven caudillo
bajaba de los Andes con la idea de un Estado fuerte, pero
sucedia que unos pasos mds alld de los cuarteles en que acam-
paba la tropa que habia hecho bajo su mando la Campafia
Admirable, habfa sélo un vacio politico, y eso se debia a que
ya no existia la sociedad que debia dar sustento al tipo de
Estado que Bolivar pretendia edificar.

La sociedad venezolana se habia desintegrado; por tanto,
Bolivar era el jefe de las fuerzas armadas de un Estado que no
podia organizarse, pues el Estado es la expresion juridica y
politica de una sociedad organizada. Antes de la desintegra-
cién, es decir, antes de 1812, la parte mds fuerte de la socie-
dad era el circulo mantuano; después de la desintegracion, la
parte mds fuerte era la masa. La masa no estaba con Bolivar,
sino con Boves; los restos del mantuanismo no apoyaban a
Bolivar porque mal podfan apoyar a quien habia decretado
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que todas las propiedades eran del Estado. La Ginica fuerza en
que podia apoyarse Bolivar era su ejército, y un ejército sin
pueblo, en medio de una guerra, se mueve en el vacio; esto es,
carece de poder aunque tenga fuerza en hombres y armas.
Bolivar, pues, tenia que ser derrotado.

No siempre se ve a la masa en el momento en que se coor-
dina para actuar contra la sociedad. Siendo, como es, un valor
social permanente, en tiempos normales se halla como sumer-
gida en el cuerpo social, y alli estd, sumergida y sin que se
note su presencia, hasta que se presenta la oportunidad para
suaccién propia. Hoy nos resulta dificil advertir esto debido
a que tenemos conciencia diaria de la existencia de la masa; se
halla organizada en partidos politicos, en sindicatos obreros y
en otros grupos de actuacién permanente. Pero al comenzar
el siglo XIX —sobre todo en una América sin experiencia de
vida politica— la masa era una fuerza oculta atin a los ojos de
los observadores mds sagaces. En esos tiempos, para la gente
culta la masa no era sino la chusma, y si se hallaba en rebeldfa,
habia que someterla a hierro y fuego.

Entregado a su idea de un Estado nacional creado en lucha
contra Espafla, Bolivar no veia a la masa venezolana. Para él
s6lo habia un enemigo al que combatir, y era Monteverde,
representacion oficial de Espafia; y cuando Monteverde fue
depuesto, el enemigo a derrotar era Cajigal, designado suce-
sor del capitdn de fragata canario. Las partidas que andaban
por los Llanos eran, a su juicio, bandoleros que se desbanda-
rfan con una operacién de limpieza tan pronto quedara ani-
quilada la fuerza militar realista. Eso explica que Bolivar aten-
diera mds al sitio de Puerto Cabello y a la concentracion realista
que destruy6 en Araure, que al creciente poderio que iba to-
mando Boves en los Llanos de Apure. Tal vez por eso le resul-
t6 tan dura la leccién que recibi6 cuando las masas venezola-
nas, comandadas por Boves, destruyeron su sueflo de un Estado
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nacional. Afios después, en el conocido discurso con que abrié
las actividades del Congreso de Angostura, diria que “el indi-
viduo pugna contra la masa, y la masa contra la autoridad”; y
autoridad, en este caso, significaba para Bolivar sociedad or-
ganizada civilmente en Estado, no simple mando de un hom-
bre o de un grupo de hombres.

En los inicios del siglo XIX, la masa no tenfa conciencia
creadora en ninguna parte, menos ain en América. En esos
afios la masa s6lo sabia qué cosa no querfa, qué cosa odiaba,
qué cosa deseaba destruir; y nada mds. Lanzada a la lucha era
un poder que destrufa para igualar; pero no sabfa cémo cons-
truir, ni qué construir, sobre los escombros de aquello que
habfa destruido

José Tomads Boves o Tomds Rodriguez Boves —o Boves a
secas— era el jefe de una masa americana en los primeros afios
del siglo XIX. A esa masa no podian pedirsele propésitos crea-
dores; y asi como ella, era su caudillo. Frente a Boves, Bolivar
comandaba el instrumento armado de una sociedad que ya
no existia. La lucha, pues, fue el encuentro de un ejército sin
base social y una masa convertida en ejército. Afios después,
esa masa convertida en ejército se paso a las filas republicanas,
y entonces Bolivar la comandé y realiz6 la obra que habia
soflado, porque esa masa se integré en la sociedad nueva, que
ya no podia ser la mantuana.

Si la masa es parte de la sociedad, es 16gico admitir que
ésta sélo puede organizarse en Estado en tanto contenga en
su seno a la masa. La masa es parte del todo social, pero el
todo pierde su razén de ser si le falta la parte. La integracién
de la masa en el Estado nacional que Bolivar deseaba crear
s6lo hubiera podido lograrse en 1813 si Bolivar se hubiera
puesto al frente de la masa con un programa antimantuano; y
eso no podia suceder debido a que la reptblica habia sido
obra de los mantuanos, y debido también a que siendo él,
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como lo era, mantuano por origen, posicién y cultura, le hu-
biera sido casi imposible volverse de la noche a la mafiana
antimantuano. En 1813, Bolivar no estaba en condiciones de
comprender que €l estaba sirviendo a la idea de un Estado
abstracto, que s6lo existia en su mente y que no podia existir
en los hechos porque una parte de la sociedad, la mds fuerte
en ese momento —es decir, la masa— habia insurgido contra
ella y estaba en lucha con la sociedad.

En 1813, Bolivar era un romdntico que no comprendia la
raiz de los sucesos en que él mismo era actor de primera cate-
gorfa. Hasta el final del Afio Terrible de 1814, el Libertador
crefa, con toda la vehemencia de su alma, en los conceptos
abstractos de Nacion, Republica, Libertad, todos escritos con
mayusculas en su corazén apasionado. En 1813, Boves, que
era la encarnacién de la guerra social y estaba a gran distancia
de los romadnticos, afilaba la lanza con que iba a quedar des-
truido el suefio de Bolivar.

El 1° de junio de 1813, el duque de Wellington derroté
en Victoria al ejército francés que se hallaba en Espafia. Ese
ejército estaba bajo el mando de José Bonaparte, el rey que su
hermano Napole6n impuso en el trono de Fernando de Aragén
e Isabel la Catdlica. Después de la victoria de Wellington,
fuerzas inglesas y espafiolas, aliadas contra Napoledn, avanza-
ron sobre Francia. Las noticias de esos acontecimientos llega-
ban a Venezuela y daban alientos a los partidarios de Fernan-
do V11, es decir, a los caudillos de la guerra social. En diciembre,
Napole6én comenzé a negociar con Fernando VII el retorno a
Espafia del monarca preso. Las fuerzas realistas de Europa,
Espafia y América, se reponian después de muchos afios de
luchas sin mayores esperanzas. Es posible que esa conjuncién
de fuerzas contribuyera a fortalecer en Bolivar la idea de que
el verdadero enemigo a quien debia vencer era el ejército
oficial realista, esto es, el comandado por los jefes de tropas
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regulares, y que en consecuencia prestara poca atencion a las
hordas de Boves.

Pero esas hordas de Boves eran ya una amenaza seria al
comenzar el afio de 1814. Bolivar se preocupd, al fin, y man-
dé al general Campo Elias a hacer frente a Boves en los Llanos
mientras él se dirigia a Puerto Cabello para reforzar el sitio de
esa plaza. La entrada de los Llanos a la parte norte de Vene-
zuela —Ila parte poblada y rica donde se asientan Caracas,
Valencia, Puerto Cabello, Maracay, La Victoria— es La Puer-
ta, una verdadera puerta de montafia, paso estratégico de facil
defensa para quien lo ocupa. Pues bien, ahi, en La Puerta,
destruy6 Boves a Campo Elfas en los primeros dias de febrero
del Afio Terrible, a pesar de que Campo Elias era quien de-
fendfa la posicion.

Con esa batalla Boves se abri6 el camino hacia Valencia, lo
que equivalia a decir hacia Puerto Cabello, donde podia re-
unirse con la guarnicién sitiada por Bolivar; pero se abria
también el camino de La Victoria y Caracas, si preferia mar-
char sobre la capital en vez de dirigirse a Valencia.

Temeroso de que Boves siguiera hacia Caracas y de que se
rebelaran los prisioneros espafioles de La Guaira para unirsele,
como afio y medio antes se habfan rebelado los prisioneros
realistas del castillo de San Felipe para unirse a Monteverde,
Bolivar ordené que se les pasara por las armas. Ochocientos
espafloles fueron ejecutados en pocos dias. Y en verdad, tan-
tos prisioneros situados a corta distancia de Caracas eran una
amenaza para la reptiblica.

Bolivar no habfa calculado mal: la horda de Boves se diri-
gi6 a La Victoria, la antepuerta de Caracas, y estuvo comba-
tiendo en La Victoria y San Mateo —Ila hacienda familiar de
los Bolivar— hasta fines de marzo. En los tGltimos dias de ese
mes, Boves tuvo noticias de que Marifio se acercaba a San
Mateo con el ejército de Oriente, y temeroso de ser cogido
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entre Marifio y Bolivar —que se habia puesto personalmente
al frente de las fuerzas republicanas en San Mateo—, movié
sus tropas hacia el sur, buscando cruzar La Puerta para inter-
narse en los Llanos. Marifio cruzé La Puerta antes que Boves
y le present6 batalla en la salida de la garganta por el lado
norte, en el campo de Bocachica. El Libertador, que espera-
ba la derrota de Boves, se movié rdpidamente hacia el oeste
de Bocachica para taponar el Gnico camino por el cual podia
retirarse el jefe de la guerra social. Otra vez acert6 Bolivar:
Marifio derrot6 a Boves, éste buscé retirarse por el camino
de Valencia con la idea de unirse a las tropas realistas que
sitiaban Valencia desde que Bolivar se movi6 hacia San
Mateo; en el camino de Valencia los restos de la horda de
Boves fueron dispersados por el Libertador y éste entr6 en
Valencia el 3 de abril. A su llegada, los realistas levantaron
el sitio. Parecia que la repiblica de Bolivar se habfa impues-
to a golpes de audacia militar.

Pero la guerra social es un fenémeno de caracteres peculia-
res. Recuerda a los volcanes activos en que su poder es perma-
nente. Su fuerza no se agota mientras tiene razén de ser en los
odios del pueblo, como no se agotan los volcanes mientras
tengan lava en las entrafias.

Cuando Boves orden el ataque a La Victoria, en el mes de
tebrero, disponia de 7.000 hombres; cuando huyé hacia los
Llanos la noche del 1° de abril, le quedaban sélo 400. Y sin
embargo al comenzar el mes de junio reapareci6 en los Llanos
a la cabeza de miles de seguidores, tan fieros como los que
mandaba dos meses antes. El pueblo engrosaba las filas de
Boves sin cesar, como aumenta la lluvia el agua de los rios.

Entre abril y junio, mientras Boves se rehacia en los Lla-
nos, Bolivar combati6 sin descanso. Llevaba en la cabeza el
sueflo de su Estado nacional y tenia a sus 6rdenes el ejército de
ese Estado abstracto, y con ese ejército combatia creyendo que
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se trataba de la fuerza armada de una reptblica verdadera. Si
hay un momento en la historia americana en que la energia
de un hombre se manifesté en todo su esplendor, al grado de
que dio entonces, y por siglo y medio mds, la idea de que tras
él habia todo un pueblo, fue durante esos dos meses. Pues
Bolivar se movia, organizaba, combatia y vencia s6lo merced
a la monstruosa energia que desplegaba. El arrastraba a jefes,
soldados y ciudadanos a la lucha y a la muerte con la fuerza de
un huracdn histérico al que nada podfa oponerse.

Unidos los ejércitos de Marifio y Bolivar, el Libertador
dej6 a Marifio en Valencia y marché a Puerto Cabello, dis-
puesto a forzar la caida de esa plaza. El capitdn general espa-
fiol operaba en Coro y Barquisimeto, mientras la columna
de Ceballos —también realista— lo hacfa al oeste de Valen-
cia. Marifio sali6 a destruir esta dltima fuerza y quedé de-
rrotado en el Arao. Bolivar abandon el sitio de Puerto Ca-
bello y retorné a Valencia. Ceballos y el capitdn general Cajigal
unieron sus €jércitos.

Esto sucedia a mediados de abril de ese Afio Terrible de
1814. La victoria de Arao, y las noticias que llegaban de Es-
pafla—favorables a la restauracién de Fernando VII, que vol-
vi6 al trono, por fin, el 22 de marzo, aunque esto no se supo
en Caracas sino en el mes de mayo— daban mayor impulso a
las fuerzas realistas de Venezuela. Parecia que nada podia sal-
var la repablica.

Pero Bolivar no estaba dispuesto a ceder. Su voluntad, tensa
e indomable, mantenfa la guerra. No hay ejemplo de energia
igual. El 28 de mayo, esa energia parecia a punto de ser pre-
miada por el dios de la historia, pues ese dia el Libertador se
enfrent6 a Cajigal y Ceballos juntos en la primera batalla de
Carabobo; y él mismo dio la carga de caballeria que desmorali-
z6 el centro enemigo, donde estaba la artilleria realista, con lo
cual toda la linea realista perdié su orden, y con €l la batalla.
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¢De qué podia valer, sin embargo, una victoria tan bri-
llante? Pues la guerra social estaba en marcha, y el 15 de
junio —diecisiete dias después— el Libertador fue destroza-
do por Boves en la segunda batalla de La Puerta.

El ejército vencedor de Carabobo quedé deshecho alli, y
muchos mantuanos de campanillas murieron a lanzazos. Los
caminos hacia Caracas se llenaron de fugitivos de todos los
lugares de la zona central, y los llaneros de Boves los lanceaban
sin piedad.

Boves, que no se distrafa persiguiendo fugitivos, se lanzé
sobre Valencia, la sitié durante tres semanas y la tomé el 10
de julio. Tres dias antes, el Libertador salia de Caracas enca-
bezando la doliente emigracién a Oriente; muertos de sed, de
hambre, de cansancio, miles de ancianos, mujeres y nifios se
abrian camino por la costa huyendo de las hordas llaneras.

Mientras tanto Boves desataba el terror en Valencia y des-
pués se dirigia a Caracas, donde entr6 el 16 de julio entre
juegos de artificio, musica, repique de campanas en todas las
iglesias, y se le ofrecié un Tedeum en accién de gracias por
sus victorias, que cantd el arzobispo de la capital.

El jefe de las hordas llaneras, el que mat6 gente dentro de
los templos, al pie de los altares, fue alojado con toda ceremo-
nia en el palacio arzobispal.

Los esclavos y sus hijos, los libertos y los mulatos y los
zambos de Venezuela, a quienes Boves comandaba y repre-
sentaba, habfan domado, al fin, a los altivos mantuanos que
les habfan sembrado en el alma la semilla del odio.



XI
EL FINAL DE LA GUERRA SOCIAL

Se equivocaria quien pensara que el Afio Terrible de Vene-
zuela fue terrible debido al nimero de batallas que tuvieron
lugar en los doce meses de 1814 o porque el Libertador fue
vencido y echado del pafs.

En verdad, hubo mds bajas y mds destruccion fuera de los
campos de batalla que en las batallas mismas. Las dos acciones
de la Puerta, las de La Victoria y San Mateo, las de Bocachica,
Magdaleno, el Arao, Carabobo, Barcelona, Maturin y Urica,
los sitios de Puerto Cabello y Valencia, todos esos encuentros
de las fuerzas de Boves con las republicanas son apenas los
puntos salientes de una guerra que no era sélo entre ejércitos
y que no se llevaba a cabo exclusivamente en los campos de
batalla. La guerra era en todo el pafs, en todas partes, en las
ciudades y en despoblado, en los puntos fuertes y en los cami-
nos; una guerra que se libraba de la costa al confin de los
Llanos, de las bocas del Orinoco a la cordillera de los Andes.
Era la guerra a muerte de las que habfan sido hasta entonces
masas sometidas contra todo lo que oliera a mantuanismo.

Y sucedié lo que tenia que suceder; que cuando esa guerra
a muerte se generalizd, a la matanza hecha por los realistas
contestaron los republicanos matando con igual ferocidad; y
en 1814 habfa matanzas en las ciudades que se hallaban bajo
el mando de Bolivar como las habfa en las ciudades que cafan
en manos de Boves.

405
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Los presos de ambos sexos eran lanceados en el punto
mismo en que cafan agotados por el cansancio. El pafs era
recorrido por partidas que no respetaban ni mujeres ni ni-
flos ni ancianos. En los hogares divididos por la guerra, la
madre lloraba al hijo que cafa en el combate del lado repu-
blicano y a la vez rezaba a Dios para que le conservara la
vida a otro hijo que se hallaba en las filas realistas. Como las
ciudades de la cordillera de la costa norte, que eran los cen-
tros mds poblados, se alimentaban con el producto de los
pequefios valles, y en esos valles no quedé nada en pie ni se
encontraba hombre dedicado a sembrar, el hambre se gene-
raliz6, y en Caracas las mujeres de familias linajudas reco-
rrian los barrios buscando desperdicios para alimentar con
ellos a sus deudos. Los nifios tiernos morian de consuncién,
los ancianos enloquecian de hambre y miedo, los hombres
lloraban de cdlera.

Una idea de lo que sucedia en el pafs —de c6émo no habia
garantias ni seguridades para nadie en ningtin bando— pue-
de verse en el siguiente episodio: Cuando Bolivar abandoné
Caracas con la emigracién a Oriente, los realistas de la ciudad
despacharon una comisién para que se adelantara a recibir, en
nombre de los habitantes de la capital, a las avanzadas de
Boves. La comisién estaba compuesta por el conde de La Granja
y don Manuel Marcano, buenos especimenes de aristcratas
de la época. El conde y el sefior Marcano se engalanaron con
sus mejores ropas y sus insignias de nobleza, y se encamina-
ron al encuentro de las avanzadas del vencedor; pero al trope-
zar con ellos, una partida realista los maté a lanzadas. Viajar
con vestiduras tan galanas era comprarse la muerte. Los hom-
bres de Boves mataban a los mantuanos sin importarles, ni
preguntarles, a qué partido pertenecian; los de Bolivar mata-
ban espafioles, canarios y a cualquier venezolano sospechoso
de ser realista.
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Casos como el del conde de La Granja y don Manuel
Marcano se daban todos los dfas en cada una de las ciudades,
las villas y las aldeas de Venezuela. El 18 de junio de 1814,
cuando todavia Boves no habia tomado Valencia ni habifa
entrado en Caracas ni sus fuerzas habfan asolado el Oriente
—pues hacfa sélo tres dias que se habia dado la segunda bata-
lla de La Puerta—, el asesor de la Intendencia de Venezuela,
doctor José Manuel Oropeza, escribié un informe de la situa-
ci6n en que se hallaba el pais bajo la guerra social, cuyo resu-
men hizo con las siguientes palabras:

“No hay ya Provincias; las poblaciones de millares de al-
mas han quedado reducidas: unas, a centenas; otras, a doce-
nas, y de otras no quedan mds que los vestigios de que all{
vivieron racionales... Arrasadas las poblaciones, familias ente-
ras que no existen sino en la memoria, y tal vez sin mds delito
que haber tenido una rica fortuna de que vivir honradamen-
te. La agricultura, enteramente abandonada, sin que se en-
cuentren en las ciudades ni granos ni frutos de primera nece-
sidad... Los templos, polutos y llenos de sangre y saqueados
hasta los sagrarios”.

Ni los templos se salvaron. Hay descripciones de Boves
entrando a caballo en las iglesias; las hay de degollaciones
masivas frente a los altares mayores. En la capitulacién de
Valencia se garantizaba la vida de los vencidos, y Boves juré
ante la hostia sagrada cumplir esa capitulacién, y viol6 su
juramento horas mds tarde. El regente Heredia, realista, decia
que Boves estaba exterminando la raza blanca en Venezuela.
Blanco criollo, mantuano y republicano queria decir lo mis-
mo para los hombres de Boves. Uno de ellos, su teniente
Francisco Tomas Morales, que le sucedi6 en el mando como
comandante general del ejército de Oriente cuando Boves
muri6 en la batalla de Urica, escribia en febrero de 1815 que
habfa exterminado a los republicanos. “... no han quedado ni
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reliquias de esta inicua raza en toda Costa Firme”, aseguraba.
Y era verdad hasta cierto punto, pues esa “raza” iba a resuci-
tar en el alma de los propios hombres que él comandaba.

La llamada emigracién a Oriente fue una pagina en verdad
patética. Los enfermos morfan por el camino sin que la marcha
pudiera detenerse para que los deudos o los amigos les dieran
sepultura; los ancianos y los debilitados por el hambre se reza-
gaban y se internaban después en los bosques, donde morfan
atacados por las fieras o por partidas de esclavos rebelados. To-
dos sufrian de hambre, de sed, de miedo. Dormian en la tierra,
bajo los drboles. Dia y noche se ofa el llanto de los nifios, que no
podian resistir aquella prueba, o los gritos de las mujeres ago-
tadas por el sufrimiento. Ninguno de los emigrados sospe-
chaba que al final de esa marcha estaban esperdndoles Boves y
sus hordas en Barcelona, en Cumand, en Maturin. Huyeron
de Caracas sélo para morir un poco después, quizd en peor
forma que como hubieran muerto en la capital. Sélo se salva-
ron los pocos que pudieron huir a las islas antillanas.

La emigraci6n a Oriente durd tres semanas —veintian dias
infernales, para ser descritos por el Dante— y terminé en
Barcelona. Pero como tras los fugitivos avanzaban las fuerzas
de Boves comandadas por Morales, Bolivar y Bermtdez se
hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con tres mil hom-
bres. Morales atac6 y tomd la plaza el 17 de agosto. Bolivar se
retir6 a Barcelona y Bermtdez a Maturin. De Barcelona, Bo-
livar pas6 a Cumand, donde un consejo de oficiales, celebrado
el 25 de agosto, lo desconocié como jefe de las fuerzas repu-
blicanas. El 8 de septiembre, Bermidez vencia a Morales en
Maturin, y ese mismo dia Bolivar y Marifio salfan hacia
Cartagena. El Libertador habfa sido echado de su patria por
la guerra social.

A partir de ese momento comenzaron a irse acumulando
en el alma de Bolivar los hechos de esa guerra; los recuerdos
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de las matanzas, de los incendios, de las violaciones. El mis-
mo salvo la vida de milagro. Hasta su propio tio, el general
José Félix Ribas, un verdadero héroe mantuano, se volvié
contra €l y lo hizo preso.

No se sabe cudntos, pero tal vez més de cien mil muertos
atestiguaban ante Bolivar la ferocidad de la rebelién. En mayo
de 1815, desde Kingston —Jamaica—, el joven caudillo di-
rfa: “Yo vi, amigo y seflor mio, la llama devoradora que consu-
me rapidamente a mi desgraciado pais”. Y en un resumen he-
cho con su lengua directa, describia los acontecimientos asf:

“Provincias enteras estan convertidas en desiertos; otras son
teatros espantosos de una anarquia sanguinaria. Las pasiones
se han excitado por todos los estimulos, el fanatismo ha
volcanizado las cabezas, y el exterminio serd el resultado de
estos elementos desorganizadores”.

Temeroso de que la guerra social se extendiera a toda
América —con un temor que ya no le abandoné mds mien-
tras vivib— anunciaba en esa misma carta que una parte de la
humanidad iba a fenecer “y que la mds bella mitad de la tierra
serd desolada”.

En el mes de agosto de 1815, al cumplirse un afo del dia
en que tuvo que dejar su pafs, el Libertador relataba algunos
de los crimenes que se habfan cometido en Venezuela y en
otras regiones americanas. Contaba las atrocidades de
Antofianzas en San Juan de los Morros, las de Zuazola en
Aragua, las de Rosete en Ocumare, las de Ceballos en Valen-
cia. Pero crefa que la guerra social era de orden politico. En el
mes de septiembre de ese mismo afio de 1815 afirmaba que
“las contiendas domésticas de la América nunca se han origi-
nado de la diferencia de castas; ellas han nacido de la diver-
gencia de las opiniones politicas, y de la ambicién particular
de algunos hombres, como todas las que han afligido a las
demds naciones”.
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Tampoco crefa entonces Bolivar que en Venezuela habia
habido guerra de razas, aunque podriamos pensar que simula-
ba no creerlo por conveniencia politica. Pues a lo largo de los
quince aflos que iba a vivir, a partir de 1815, Bolivar hablarfaa
menudo de la guerra social venezolana calificindola como una
“guerra de colores”, es decir, de negros contra blancos.

De todas maneras —tal vez por razones politicas, como
hemos dicho— en septiembre de 1815 Bolivar negaba la
guerra de razas, y destiné la mayor parte de una larga carta
que dirigié al editor de la Gaceta Real de Jamaica, a probar
que en Venezuela no habfa habido guerra de razas. En esa
carta decfa lo siguiente: “...1os jefes espafioles de Venezuela,
Boves, Morales, Rosete, Calzada y otros, siguiendo el ejem-
plo de Santo Domingo, sin conocer las verdaderas causas de
aquella revolucidn, se esforzaron en sublevar toda la gente
de color, inclusive los esclavos, contra los blancos criollos,
para establecer un sistema de desolacién, bajo las banderas
de Fernando VII. Todos fueron instados al pillaje, al asesina-
to de los blancos; les ofrecieron sus empleos y propiedades;
los fascinaron con doctrinas supersticiosas en favor del parti-
do espafiol, y, a pesar de incentivos tan vehementes, aquellos
incendiarios se vieron obligados a recurrir a la fuerza, estable-
ciendo el principio, que los que no sirven en las armas del rey
son traidores o desertores”.

Esa carta es el primer documento de Bolivar en que se men-
ciona “el ejemplo de Santo Domingo”. Ese Santo Domingo era
Hait{; y, al mencionarlo, Bolivar se referfa a la sublevacién de
los esclavos de Haiti ocurrida a fines del siglo anterior; a la
destruccion total de la raza blanca y a la de los mulatos acau-
dalados, a la destruccién casi total de la riqueza del pais a
causa de la guerra racial que, como dijimos en las primeras
paginas de este libro, fue uno de los ingredientes de la guerra
social haitiana.
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En esa misma carta, Bolivar usa un argumento que apa-
rentemente confirma su juicio sobre la inexistencia de causas
raciales o de casta en la guerra social venezolana, pero que en
realidad lo que hace es negarlo. Dice él que después de haber
quedado destruida la repiblica en Venezuela: “... por un su-
ceso bien singular se ha visto que los mismos soldados libertos
y esclavos que tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al
triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de los inde-
pendientes, que no habfan ofrecido libertad absoluta, como
lo hicieron las guerrillas espafiolas. Los actuales defensores de
la independencia son los mismos partidarios de Boves, uni-
dos ya con los blancos criollos...”.

Eso era cierto, pero precisamente por las razones opuestas
a las que crefa Bolivar. Ya Boves habfa muerto y Venezuela
estaba ocupada por los ejércitos de Morillo; y los llaneros de
aquel feroz asturiano, que se habfan ido tras él para conquis-
tar algo —libertad, rangos militares, bienes—, no, como dice
Bolivar “por fuerza”, buscaron entre los jefes republicanos a
aquellos que podfan confirmarles lo que habfan conquistado
con Boves, a los que podfan conceder rangos mds altos que los
que les dio Boves, o donarles tierras o pensiones. Los ejércitos
de Morillo eran fuerzas militarmente organizadas, compues-
tas en su totalidad por espanoles; y los antiguos soldados de
Boves no iban a conseguir nada con Morillo, un desconocido
que trafa consigo el origen militar europeo y debia rechazar
necesariamente las peticiones de esos llaneros analfabetos e
indisciplinados que habfan formado la horda de Boves. Por
otra parte, para esos hombres la tnica garantia de que no
serfan juzgados alguna vez por sus crimenes era seguir pe-
leando, mantenerse con el arma en la mano y hacerse indis-
pensables en la lucha, y después del Afio Terrible siguieron
peleando bajo el mando de caudillos venezolanos con la mis-
ma fiereza con que antes lo habfan hecho bajo el mando de
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Boves. Fue precisamente uno de los mejores oficiales de Boves
el que afios después dio la carga decisiva en la batalla de
Boyacd, con que Bolivar asegur la libertad de Nueva Grana-
day con ella la creacién de Colombia.

Boves no tuvo, en realidad, sustitutos espafioles, aunque
tuviera sucesores espafloles. Los verdaderos sustitutos de Bo-
ves fueron venezolanos; fueron Pdez y Monagas y Cedefio y
Anzodtegui. Boves era asturiano de nacimiento y raza, pero
era un llanero por sus hédbitos y sus inclinaciones, y sélo jefes
llaneros podian ser sustitutos suyos.

Como dijimos antes, Bolivar salia de Venezuela el mis-
mo dia que Bermuidez vencia a Morales en Maturin, el 8 de
septiembre de 1814. Morales huy6 hacia Urica con los res-
tos de sus tropas, y alli en Urica tratarfa de reponerse. La
intencién de Boves, que seguia los pasos de Morales, fue
dirigirse a Urica pata completar su ejército con las tropas
que le quedaban a Morales. Pero sucedi6 que el general Piar,
puesto al frente de 800 hombres para que los trasladara a
Maturin —donde los republicanos al mando de Ribas pla-
neaban hacerse fuertes—, resolvi6 irse a Cumand y esperar
alli a Boves. Boves destrozé a Piar, entré en Cumand y repi-
ti6 en Cumand los horrores de Barcelona, de Valencia, de
todas las ciudades que habia tomado. Las matanzas eran con-
tinuas, de dia y de noche.

Sin embargo, Maturin quedaba como una isla de la repa-
blica. En Maturin los republicanos eran fuertes, y si se mo-
vian con rapidez y con inteligencia podian atacar a Morales
en Urica, acabar con él y lanzarse después sobre Boves y des-
truirlo. Pero hubo discordias en el campo republicano y debi-
litados por ella no pudieron usar su poder. En marcha hacia
Maturin, Boves los destruy6 en la batalla de los Magueyes, el
dfa 9 de noviembre, y sigui6 a Urica donde, sumando a sus
hombres los que tenfa Morales, se hallé con un ejército de
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7.000 soldados, de ellos 4.000 jinetes llaneros que eran ver-
daderos demonios de la lanza.

Reuniendo sus restos, los republicanos tenfan 4.000 hom-
bres, que usados sin salir de la plaza de Maturin pod{an hacer
frente a Boves; pero Ribas era partidario de que debian atacar
a Boves en Urica, es decir, al tigre en su cueva, y Ribas impu-
so su criterio. Las fuerzas republicanas atacaron con tal impe-
tu que llegaron al centro del poblado de Urica. Boves, el
caudillo de los lanceros, fue lanceado y cay6 de su potro ala-
zan sin que los atacantes se dieran cuenta, pues José Tomds
Boves peleaba entre sus llaneros como si fuera uno mds. Boves,
pues, murié en Urica; y sin embargo la batalla de Urica fue
perdida por los republicanos.

Muerto el gran jefe de la guerra social sus tenientes desig-
naron sucesor a Morales y declararon en una acta que Morales
no estaba obligado a recibir 6rdenes del capitdn general espa-
fiol. Siete capitanes se opusieron; los siete fueron fusilados en
el acto y se enviaron sus cabezas a Caracas para que fueran
colocadas en sitios publicos. Morales no iba a aceptar autori-
dad ninguna sobre la suya. Pero Morales no era Boves. Con el
tin de Boves sobrevino el final de la guerra social.

Boves, el que viol6 templos y sagrarios, el que ordené
matanzas frente a los altares y juré en vano ante la hostia
bendita, fue enterrado en el altar mayor de Urica; en todas las
iglesias del pais se le hicieron pomposas honras fanebres y los
sacerdotes predicaron desde los pulpitos la bondad del gran
desalmado.

De €l dijo Bolivar, el 18 de agosto de 1815:

“La pluma se resiste a describir las execrables atrocidades
del archimonstruo Boves, el devastador de Venezuela; mis de
ochenta mil almas han bajado a la silenciosa tumba por su
orden o por los medios y aun por las manos de este canibal, y
el bello sexo ha sido deshonrado y destruido por los medios
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mds abominables y de la manera mds innatural y horrenda.
Los ancianos y los nifios han perecido al par de los combatien-
tes. Nada se ha escapado a la furia despiadada de este tigre...
Los llanos de Calabozo, los valles de Aragua, la ciudad de
Valencia donde viol6 Boves una capitulacién que habia ofre-
cido cumplir bajo el mds solemne y sagrado juramento, por
los santos evangelios y en presencia de la Majestad Divina, la
capital de Caracas, las provincias de Barcelona y Cumand son
monumentos eternos de la mds espantosa carniceria. jDe to-
das esas bellas ciudades, de todos esos campos risuefios, ape-
nas quedan vestigios, excepto escombros, esqueletos y ceniza!
La memorable y desgraciada ciudad de Maturin, combatien-
do valerosamente contra las armas espafiolas, tuvo al fin que
rendirse rodeada por las llamas y la espada, y pronto quedé
convertida en inmenso cementerio: jall{ yacen los infortunados
restos de Venezuela!”

Pero unos meses antes, el 17 de febrero, escribiendo desde
Mompox, el Libertador decfa: “La muerte de Boves es un
gran mal para los espafioles, porque dificilmente se encontra-
ran en otro las cualidades de aquel jefe”.

Y tenfa razén. Con las “cualidades de aquel jefe” la masa
del pueblo hizo la guerra social que dejé deshecho el poder
mantuano, sobre cuya tumba cabfan como epitafio las pala-
bras del Libertador: “jAll{ yacen los infortunados restos de
Venezuela!”. Pero de la Venezuela de los mantuanos, no la de
los llaneros, los negros, los zambos, los mulatos.
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XII
FE1L TRANSITO DE LA GUERRA SOCIAL
A LA INDEPENDENCIA

Aunque con la muerte de Boves terminaba la guerra social,
no podemos pensar que Boves hizo toda la guerra social. En
realidad, el gran jefe que fue Boves actu6 como jefe s6lo en el
afio 1814, y la guerra social habfa durado tres afios, desde
marzo de 1812. Boves fue el fruto de la guerra social; desde el
punto de vista de las masas que hicieron esa guerra, el mejor
fruto, el mds sazonado y el mds legitimo. Cuando la guerra
social comenzd, ni los adivinos mejor dotados y mds atrevidos
hubieran podido anunciar la ascensién de Boves hacia la jefa-
tura de las masas; como los adivinos mis osados hubieran sido
incapaces de profetizar en 1910 que Emiliano Zapata y Pan-
cho Villa, dos desconocidos del pueblo, iban a ser los grandes
jefes de la revolucién mexicana.

A Boves lo produjo la guerra social, la movilidad tremen-
da que esa guerra determind. El feroz asturiano estaba en
Venezuela, y vivia del comercio ambulante en los Llanos de
Gudrico, cuando comenzd la guerra, y alli hubiera vivido hasta
su muerte si no se hubiera dado la guerra social. Sus cualida-
des hubieran ido con él a la tumba o se hubieran manifestado
en la actividad que habia escogido como medio de vida, y por
enérgico y conocedor de los hombres, hubiera llegado a ser
un comerciante rico. Pero la guerra social fue la oportunidad
para que sus condiciones de jefe se impusieran. As{, fue un
fruto que maduré y realizé su destino a cabalidad.

417
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Al proclamar la independencia de Venezuela, los nobles
mantuanos que se habfan propuesto organizar el pais para
gobernarlo ellos, en defensa de sus intereses, no sospechaban
que el pueblo iba a rebelarse contra los que hasta ese momen-
to habfan sido sus jefes naturales. Con una ingenuidad suici-
da, que se ha producido muchas veces en la historia, creyeron
que las masas no tenfan ideas ni sentimientos ni fuerza; creye-
ron que las masas seguirfan ciegamente lo que ellos dijeran.
Hasta un lider tan excepcional como Simén Bolivar fue inca-
paz de atribuirle, en los primeros tiempos, capacidad de deci-
sion a la masa, porque la capacidad de decisiéon de la masa
reside en un caudillo, en el que la dirige, y Bolivar no alcanzé
a ver ese caudillo sino después de la primera batalla de La
Puerta. Fue esa batalla la que le hizo abrir los ojos y ver que
Boves era el jefe de la guerra social, y que, a su lado, los jefes
realistas con cardcter oficial, como Cajigal y Ceballos, no re-
presentaban sino una abstraccién.

Al comenzar la guerra social, los robos eran mds que los
crimenes; y el propio Bolivar, que necesariamente, por razo-
nes de utilidad politica, debfa exagerar la actuacién de sus
enemigos, hablé poco de asesinatos y torturas y mucho de
exaccciones y despojos cuando escribié sobre los sucesos de
1812. En septiembre de 1813, cuando ya era Libertador de
Venezuela, escribiendo desde Valencia —es decir, en el pro-
pio terreno de los hechos— sobre los dias en que la capitula-
ci6én de Miranda entregé el poder a Monteverde, decia que
“partidas de islefios, catalanes y otros europeos” comenzaron
a prender a los criollos. Referfa:

“Viéronse los hombres més condecorados del tiempo de la
Republica arrancados del seno de sus mujeres, hijos y familias
en el silencio de la noche; atados a las colas de los caballos de
los tenderos, bodegueros y gente de la mds soez: conducidos
con ignominia a las cdrceles: llevados a pie unos y otros en
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enjalmas amarrados de pies y manos hasta las bévedas de La
Guaira y Puerto Cabello: encerrados alli con grillos y cadenas
y entregados a la inhumana vigilancia de hombres feroces,
muchos de ellos perseguidos en el tiempo de la revolucién...”.

(Nétese que Bolivar pensaba, como los antiguos mantua-
nos, que los tenderos y bodegueros —los pequefios comer-
ciantes— estaban entre la “gente mds soez”; pero esto era
parte de los resabios de su grupo social, que no tardarian en
desaparecer en Bolivar).

La nobleza criolla huy6 de las ciudades, pero alli adonde
fue a refugiarse, alli fue a buscarla la guerra social. Bolivar lo
dice en esta forma:

“...huyeron a los montes a buscar seguridad entre las fie-
ras, dejando desiertas las ciudades y los pueblos, en cuyas
calles y caminos publicos no se vefan sino europeos y canarios
cargados de pistolas, sables y trabucos, echando fieros, vomi-
tando venganzas, haciendo ultrajes sin distincién de sexos y
cometiendo los mds descarados robos, de tal manera, que no
habfa oficial de Monteverde que no llevase puesta la camisa,
casaca o calzones de algtin americano a quien habia despoja-
do; y aun algunos oficiales que hacfan de comandantes de las
plazas como el de La Guaira, el atroz Cerveris, entraba en las
bévedas de aquel puerto con el objeto de cubrir de dicterios a
las mismas victimas de cuyos despojos se hallaba vestido de
los pies a la cabeza”.

Bolivar no hablaba de crimenes, sino de robos, y los acha-
caa los espafioles, a los jefezuelos de las tropas que comanda-
ba Monteverde; pero la verdad es que tanto como esos
jefezuelos espafioles y canarios, robaban los venezolanos que
iban con ellos. Dice Bolivar que esos de quien él habla
“hiciéronse... duefios de todo”, que “ocuparon las haciendas y
casas de los vecinos; y destrozaban lo que no podian poseer”.
Como se advierte, la guerra social empez6 por la igualacién
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de la propiedad, mediante la apropiacion y la destruccién de
lo que tenfan los mantuanos.

Pero a medida que avanzaban los meses la situacion se ha-
cia grave y del robo se pasaba al crimen. Ya en diciembre de
ese aflo de 1813, Bolivar reconocia que su proclama de gue-
rra a muerte habfa fracasado, por lo menos en el propésito de
llevar a los venezolanos al lado de la repiblica. Decia: “
nuestros compatriotas... se han prestado a ser el instrumento
odioso de los malvados espafioles... y los unos entregados al
robo han establecido en los desiertos su residencia, y los otros
huyen por los montes, prefiriendo esta suerte desesperada a
volver al seno de sus hermanos...” Y aseguraba el indulto a
“todo americano que se presente al juez de su pueblo u otra
cualquiera autoridad pablica, en el término de un mes... y no
se le perseguird en manera alguna por haber servido en el
ejército espafiol o por haberse alistado en las cuadrillas de
salteadores”. Esas “cuadrillas de salteadores” eran los que es-
taban haciendo la guerra social.

El Afio Terrible llegaba. En febrero de 1814 Bolivar lanzé
una proclama que comenzaba asi: “Un jefe de bandidos, co-
nocido por su atrocidad, el perverso Boves, ha podido pene-
trar hasta la Villa de Cura, reuniendo esas cuadrillas de
salteadores esparcidos en los caminos de los Llanos™. Y en el
mismo mes de febrero, el dfa 24, contaba cémo Zuazola ha-
bfa aniquilado a los pobladores de Aragua, cémo eran los
hombres desollados de las plantas de los pies y obligados a
caminar por caminos pedregosos después del desuello; como
se les cortaba a los barbudos el cutis de la cara con barba y
todo, cémo en Cumand se desorejaba a vivos y muertos y se
adornaban las casas realistas con esas orejas clavadas en las
paredes. “Partidas de bandidos salen a ejecutar la ruina. El
hierro mata a los que respiran; el fuego devora los edificios y
lo que resiste al hierro. En los caminos se ven tendidos juntos
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los de ambos sexos; las ciudades exhalan la corrupcién de los
insepultos”, dice, en lengua que parece biblica.

Bolivar, pues, reconocia que la guerra social estaba desatada.

En la proclama del 24 de febrero pretendia justificar la
muerte de los ochocientos prisioneros espafioles que tenia la
repablica en La Guaira diciendo que iban a sublevarse de
acuerdo con las partidas de Rosete —jefezuelo realista— que
merodeaban “distante de Caracas sélo el transito de siete ho-
ras”, por Ocumare, donde los partidarios de la repiblica “son
mutilados sin diferencia de sexo, ni edad: tres en el templo y
sobre los altares; trescientos troncos de nuestros hermanos es-
tan esparcidos en la calles y cercanias del pequefio pueblo: en
las ventanas y en las puertas clavan aquellas partes de sus
cuerpos que el pudor prohibe nombrar”.

La guerra social fue, pues, extendiéndose por todo el pais y
al mismo tiempo creciendo en intensidad, yendo del robo al
crimen, y del crimen aislado al colectivo, hasta que el 24 de
marzo del Afio Terrible de 1814, Bolivar, en reconocimiento
de que ya esa guerra era incontenible, confesaba: “Los bandidos
han logrado lo que ejércitos disciplinados no habian obtenido”.

Con esa frase, Bolivar admitia que “los bandidos” eran ya
una fuerza organizada; y lo eran, sin duda, puesto que habian
hallado un jefe que decidfa por ellos, que los unia, los condu-
cfay los llevaba a matar y a morir. Boves, en fin, dio tramay
direccién a la guerra social, y la muerte de Boves descabezé a
las fuerzas que hacfan la guerra social.

Pero no debe pensarse que la muerte de Boves produjo la
paz. Después de Urica no hubo grandes batallas durante
algin tiempo, pero no hubo una paz absoluta porque se si-
guié combatiendo, aunque en pequefia escala, en diversos
puntos del pafs.

Puede decirse que entre el final de la guerra social capi-
taneada por Boves y el inicio de la verdadera guerra de
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independencia, que iba a organizarse en 1817, hubo una es-
pecie de intermedio de guerra civil llevada a cabo en varios
puntos del pafs; una guerra de guerrillas que hacfan criollos
partidarios de la repablica contra criollos partidarios del rey,
con algunos espafloles en ambos bandos, y que esa guerra de
guerrillas comenzé a definirse en el sentido de una especie de
pre-guerra de independencia a mediados de 1815, gracias a
la expedicién de Morillo.

El mariscal de campo don Pablo Morillo llegé a las costas
de Venezuela a principios de abril de 1815, con un ejército
espafiol de mds de diez mil hombres. Fernando VII, que se
sentia seguro ya en su trono, queria paz en el imperio ameri-
cano; pero una paz impuesta a cafionazos.

La expedicién de Morillo marcé el punto de partida de la
definicién de la guerra debido a que le quité el aspecto de
contienda civil entre venezolanos y le dio el aspecto de lucha
de venezolanos contra espafioles. En buena cuenta, los hom-
bres de Boves, sin Boves, no tenfan por delante ya mds vene-
zolanos a quienes matar ni despojar, por lo menos venezola-
nos blancos y ricos, pues de hecho, no quedaban venezolanos
de esa clase; y por otra parte sucedia que los soldados que
Morillo llevaba a Venezuela no tenfan nada que ver con los
hombres de Boves; no eran sus amigos, no les ofrecian seguri-
dad alguna. Los canarios, los catalanes, los asturianos y los
vascos que vivian en el pais desde los dias de la colonia se
habfan mezclado con los criollos, y algunos de ellos se apega-
ron tanto a la gente venezolana que murieron combatiendo
contra los realistas. Unos eran agricultores, otros eran pulperos,
otros eran artesanos, otros eran pescadores; habian pasado parte
de su vida en los Llanos, en La Guaira, en Valencia, en Cara-
cas; el que mds y el que menos tenfa hijos mestizos 0 amigos
mulatos o compadres zambos. Pero esos soldados de Morillo
eran verdaderamente extranjeros, gente que no tenfa ninguna
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vinculacién con el pafs; gente que llegaba desde Espafia dis-
puesta a matar venezolanos, y desde el primer momento lle-
gaba con una actitud de enemigo.

Ninguin acontecimiento histérico se produce en cortes
nitidos. Hubiera sido de tontos esperar que al pasar de gue-
rra social a guerra de independencia, la lucha de Venezuela
lo hubiera hecho de un dfa para otro y dejando de golpe en
el pasado todas sus caracteristicas de guerra social. Esta irfa
reduciéndose gradualmente o irfa tomando poco a poco su
debida proporcién, pero no desapareceria del todo. Irfa en
el morral de los soldados de la independencia, como una
semilla siempre viva. Los llaneros, los libertos, los mulatos y
los zambos, ascenderfan de batalla en batalla, ganarfan pre-
eminencia segin avanzara la marcha de la historia; pero en-
tre ellos habria muchos que llegarian a los grados mds altos
sin dejar de ser discolos, dafiinos a la disciplina de los ejérci-
tos republicanos e incapaces de adaptarse a ambientes de
paz y orden.

Cuando Morillo estaba en Caracas, Bolivar estaba en
Cartagena. Morillo se dio cuenta de que Nueva Granada y
Venezuela formaban una unidad geografica y militar, a pesar
de la Cordillera de los Andes, y sin perder tiempo se dirigié
de Venezuela a Nueva Granada, tomé Bogotd —donde fusi-
16 a unos cientos de patriotas— y puso sitio a Cartagena. Con
Cartagena en poder suyo, el general espafiol dominaba toda
la costa venezolana del Caribe. Bolivar habia pasado a Jamai-
cay de esa isla se fue a Hait{ en diciembre de 1815.

Bolivar estuvo dos veces en Hait{, ambas en 1816, ademds
de los siete dias finales de 1815. Pocos meses antes de su
primer viaje se refiri6 a Hait{, como dijimos en el capitulo XI,
con las palabras de “el ejemplo de Santo Domingo”, de lo
cual podria inferirse que habfa estado estudiando la situacién
haitiana desde antes de ir a ese pafs.
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En Haiti, el joven Libertador consiguié ayuda del presi-
dente Alejandro Petién; y al comenzar el mes de mayo de
1816 llegaba a la isla Margarita al frente de una flotilla con
unos doscientos cincuenta expedicionarios. En Margarita fue
reconocido como jefe supremo de las fuerzas libertadoras de
Venezuela, con Marifio como segundo jefe; e inmediatamente
comenzd a actuar. El dfa 8 de mayo proclamé el final de la
guerra a muerte, aunque condicionado, pues si los espafio-
les segufan haciendo ese tipo de guerra, “tomaremos una
justa represalia y seréis exterminados”. En Cartipano, el 2
de junio, decret6 la libertad de los esclavos y al mismo tiem-
po ordend la incorporacién de todos ellos al ejército liberta-
dor, “desde la edad de catorce hasta los sesenta afios”. En
Ocumare, el 6 de julio, abolié otra vez, sin condiciones, la
guerra a muerte y la esclavitud.

Bolivar, pues, reconocia a mediados de 1816 que ya no
habfa guerra social y de manera implicita admitia que queda-
ban sus gérmenes y que habia que evitar que esos gérmenes
evolucionaran como lo habfan hecho afios antes. La guerra
social se habfa producido porque habfa habido injusticia so-
cial; y aunque no hay duda de que al libertar a los esclavos
Bolivar cumplia una promesa hecha a Petién, tampoco debe
haber duda de que Bolivar habia acabado ddndose cuenta de
que la guerra social habfia tenido su razén de ser, entre otras
causas, en la esclavitud.

Después de su llegada a Cardpano en 1816, Bolivar des-
pach6 a Marifio a Guiria —hacia el este— y a Piar hacia
Maturin, mientras €l se dirigfa por la via de la costa al centro
vital del pais, que era Caracas. Su plan era tomar Ocumare de
la Costa, entre La Guaira y Puerto Cabello, y lanzarse sobre
Caracas, tal vez porque pensaba que si tomaba la capital me-
diante un golpe de audacia serfa inmediatamente reconocido
jefe del gobierno revolucionario por los jefes de las diversas
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guerrillas que estaban operando en regiones apartadas de Ve-
nezuela. La operacién fracasé y Bolivar se dirigi6 a Guiria,
donde hall6 a Marifio y a Bermudez rebelados contra él. De
Guiria embarcé otra vez hacia Haiti, y hasta Hait{ le lleg
una solicitud de los jefes de las guerrillas venezolanas para
que volviera a hacerse cargo del mando supremo. El presi-
dente Peti6n volvid a ayudarle, y al finalizar el mes de di-
ciembre de 1816 el joven caudillo se encontraba en Margari-
ta, y el primer dia de 1817, en la tierra continental de la
antigua Costa Firme.

En ese momento, agotada del todo la guerra social, iba a
comenzar la verdadera guerra de independencia, hecha por
los mismos soldados que con Boves habfan destruido la re-
publica. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el mando de
jefes republicanos, iban a llegar hasta Potosi derrotando ejér-
citos realistas.






XIII
LA INFLUENCIA DE HAITf EN LA OBRA DE BOLIVAR

En el capitulo XI de este libro dijimos que en una carta
escrita para ser publicada en la Gaceta Real de Jamaica
—septiembre de 1815— Bolivar se refiri6 por vez primera
a la revolucién haitiana menciondndola como “el ejemplo
de Santo Domingo”.

Se sabe que, por los dias de esa carta, el joven caudillo
tenfa una amante en Kingston. Algunos historiadores dicen
de ella que era de Santo Domingo; pero Santo Domingo era
entonces la traduccion espafiola de Saint-Domingue, y Saint-
Domingue habia sido el nombre colonial de Hait{. La amante
de Bolivar era, pues, una emigrada de Hait{, ya que las fami-
lias emigradas de la parte espafiola de Santo Domingo se fue-
ron a Puerto Rico, a Cuba y a la misma Venezuela y no hay
constancia de que ninguna de ellas fuera a dar a Jamaica.

Es posible que de su amante haitiana de Kingston recibie-
ra el Libertador las noticias sobre la guerra social que habia
acabado con la riqueza haitiana. No nos referimos a las noti-
cias de conjunto, puesto que ésas debia conocerlas Bolivar ya
que la revolucion haitiana habfa sido un acontecimiento de-
masiado importante para que un politico de su categoria las
ignorara; nos referimos a las noticias de detalles, a las que
podia dar un testigo presencial de los acontecimientos; a las
descripciones de cémo habia sido Haiti antes de 1790 y qué
habia quedado de su antiguo esplendor; de cudnta habfa sido

427



428 Juan Boscu

la crueldad desplegada en la revolucién y de cémo morian las
familias blancas propietarias de esclavos e ingenios de azicar;
de c6mo los esclavos habian pasado a jefes militares y politi-
cos, a emperadores y reyes.

Dificilmente nadie mejor que Bolivar podia hacerse cargo
de lo que habfa sucedido en Haitfi, pues él habia sido testigo,
actor y victima de la guerra social venezolana. Lo Gnico que
tenia que hacer el joven caudillo caraquefio para comprender a
fondo a qué punto destructor y fiero habia llegado la revolu-
ci6én haitiana, era comparar a los jefes de la revolucién de Hait{
con Boves y Antoflanzas. Necesariamente, los haitianos, por
razones de educacion, hdbitos y posicion social, tenfan que ser
mds crueles, puesto que habian sido esclavos y habian sufrido
todo el rigor de su estado. Al fin y al cabo, Boves y Antofianzas
no habfan sido esclavos como Dessalines y CristGbal.

Por otra parte, la colonia francesa de Saint-Domingue,
con todo y no sobrepasar los 15.000 kilémetros cuadrados,
habfa sido mds rica y mds fastuosa que la Venezuela colonial
con su 1.000.000 de kilémetros cuadrados y sus 800.000
habitantes. Hait{ tenfa mds de 500.000 esclavos trabajando
para unos cuantos millares de franceses y para el rico mercado
metropolitano de Francia. Al comenzar la guerra social vene-
zolana, el pafs tenfa 62.000 esclavos, esto es, ocho veces me-
nos que Haiti cuando Haiti comenzé la suya, y un mercado
comprador mucho mds pobre que el de la antigua colonia
francesa. A pesar de las divisiones de castas, tan marcadas en
Haiti como en Venezuela, en Hait{ habfa muchos mulatos
ricos y blancos franceses cargados de oro que casaban con
mulatas, y habfa mulatas amancebadas con blancos que de-
rrochaban fortunas de sus amantes, cosa que no se habfa
visto en Venezuela. El lujo, el refinamiento y la corrupcién
de los colonos franceses y de los mulatos ricos de Hait{ eran
proverbiales y pocas veces vistos en otra parte. La revolucién,
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pues, tuvo en Hait{ mds bienes para destruir que los que
tuvo la revolucién en Venezuela. Y por tltimo, si Boves fue
tiero, Dessalines no lo fue menos; si Morales degoll6 cientos
de hombres y mujeres, Crist6bal convirti6 en cenizas a la
fastuosa ciudad de Cabo Haitiano.

La revolucién haitiana habia sido mds radical porque habia
cumplido al mismo tiempo el doble papel de guerra social y
guerra de independencia, cosa que no sucedi6 en Venezuela
porque Boves era espaflol y peleaba a nombre de Espaiia, de
manera que no le interesaba hacer independiente al pafs.
Dessalines, el antiguo esclavo, estableci6 la doctrina de que el
mal de Hait{ estaba en el color blanco, y en consecuencia dego-
116 a todos los blancos que se pusieron a su alcance, y como
sucedfa que en Haiti no habia haitianos blancos, blanco y fran-
cés queria decir lo mismo. En Haiti, pues, la guerra de razas fue
al mismo tiempo la guerra contra la metrépoli; y eso no sucedié
en Venezuela, donde los ricos blancos criollos se habian decla-
rado en lucha contra Espafia. Boves, que era espafiol, y cuyo
ejército estaba compuesto en su casi totalidad por venezolanos,
muri6é como jefe militar espafiol; Dessalines murié como jefe
del Estado haitiano, con el titulo de Emperador Jacques I.

Jacques I fue asesinado en octubre de 1806. Como no ha-
bia dejado vivo un blanco francés, y como estos habian sido
de hecho los amos de toda la tierra de Haiti, al terminar la
guerra la nacién habfa quedado duefia de las tierras. Los dos
sucesores de Dessalines usarian esa riqueza agraria en dos for-
mas distintas.

Esos sucesores fueron Cristébal, delegado del emperador
en el Norte con su asiento en Cabo Haitiano, y Alejandro
Petion, delegado en el Sur con su sede en Puerto Principe.

A la muerte de Jacques I, una convencién constituyente
transformé el imperio en repablica y designé presidente a Cris-
t6bal. Pero Cristébal temia que Puerto Principe —donde el
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prestigio de Petion era dominante— no lo aceptaria como
presidente, y marché hacia esa ciudad al frente del ejército del
Norte. El general negro no pudo tomar Puerto Principe y la
asamblea constituyente lo declar6 fuera de la ley. De vuelta a
Cabo Haitiano, Crist6bal estableci6 la repablica del Norte,
presidida por él. (Mds tarde, en junio de 1811, la reptblica
del Norte fue convertida en monarquia y su presidente en Su
Majestad Henri Cristophe I; y fue monarquia hasta la trigica
muerte del rey, ocurrida en octubre de 1820).

A principios de marzo de 1807 la convencién constitu-
yente eligié a Alejandro Petion presidente de Haiti, pero en
verdad s6lo lo fue de la reptblica del Sur, pues las dos porcio-
nes de la antigua colonia francesa de Saint-Domingue no vol-
verfan a unirse sino después de la muerte de Henri Cristophe,
y para entonces ya Petién habfa muerto. Alejandro Petién
gobernd, pues, desde su capital de Puerto Principe en un
territorio que no podia tener mds de 8.000 kilémetros cua-
drados. Petion muri6 el 29 de marzo de 1818, al cumplir
diecisiete aflos en el ejercicio del poder.

Henri Cristophe I y Alejandro Petién usaron de manera
muy distinta las tierras de la nacién. El rey volvié al latifun-
dio colonial, para beneficio suyo y de la nobleza que él habia
formado, y con el latifundio resucité la esclavitud de hecho,
aunque no de derecho. El fruto 16gico de una monarquia lati-
fundista tenfa que ser, y eso fue, la tiranfa politica, basada en
un ejército que el rey mantenia reclutando campesinos sin
tierra. Peti6n, en cambio, distribuy6 entre los campesinos del
Sur muchas de las tierras del Estado, y a menudo él mismo
hacia los repartos. Con una poblacién de vida frugal, en la
que todos los adultos habfan nacido esclavos o a lo sumo ne-
gros y esclavos libertos, la repiblica agraria de Petién vivi6
de manera sencilla y pacifica en una especie de democracia
patriarcal, a la vez nacionalista y sosegada.



OBRAS COMPLETAS 431

Asi la conocié Bolivar cuando lleg6 a Los Cayos, primero,
y a Puerto Principe después, a fines de 1815; y estaba en
Hait{ del Sur de nuevo en 1816, en su segundo viaje, cuando
Alejandro Petion fue exaltado a la presidencia vitalicia con
derecho a nombrar sucesor. A principios de octubre de 1816,
halldndose en Puerto Principe, el Libertador escribi6 felici-
tandole por haber sido declarado presidente de por vida; y no
lo hizo para halagar al gobernante o para ganarse su simpatia,
pues contaba con ésta; y ademds, Petién era un hombre aus-
tero, a quien no le gustaban los halagos. Bolivar lo hizo por-
que sabia que el pueblo haitiano le habia pedido a su gober-
nante que fuera presidente vitalicio sin que mediaran presiones
oficiales. Diez afios después, Bolivar recordaria esos dias y
usaria sus recuerdos de Hait{ a la hora de escribir la constitu-
ci6n politica de Bolivia; pero Bolivia era tierra de latifundis-
tas y seflores con siervos indios, no la reptiblica agraria y de-
mocrética de Alejandro Petion, lo cual explica el fracaso de la
presidencia vitalicia de Sucre en el antiguo Alto Pert.

A pesar de la paz, de la vida casi arcddica que vio el Liber-
tador en Hait{ del Sur, también vio los efectos de la guerra
social. Esa guerra habia terminado hacfa afios, y sin embargo
Haiti no era la tierra fabulosa que habfa sido en 1790. No
conocemos una descripcion de Haiti del Sur en 1816, pero
sabemos que a las grandes plantaciones trabajadas por escla-
vos habian sucedido los pequefios fundos de produccién pri-
mitiva, familiar y pobre; y podemos imaginarnos, porque lo
hemos visto en nuestros dias en diversos paises de la América
Latina, que al lado de las viejas casonas de piedras de los dias
coloniales, y aun dentro de ellas mismas, debfan estar viviendo
los antiguos esclavos con los mismos hdbitos que habian tenido
antes de ser libertados por la revolucion; que los bafios de pisci-
na de los grandes patios arbolados estarfan convertidos en de-
positos de basura, que en vez de los carruajes dorados que
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transitaron afios antes por las calles empedradas, llevando ca-
balleros empolvados y mulatas cubiertas de sedas y joyas, se
verfan los enanos borricos cargados de platanos y yuca cami-
nando despaciosamente por callejuelas de tierra. En 1816 Hait{
del Sur era feliz pero pobre, y ya nunca mds volveria a ser la
tierra espléndida de otros tiempos; Haiti del Norte era una
tiranfa de espanto. Ante ese espectaculo, Bolivar debia pensar
necesariamente que lo que la guerra social habfa hecho de
Haiti lo harfa de Venezuela.

La influencia de Hait{ en la vida de Bolivar, y por tanto en
la historia americana, tuvo varias manifestaciones: gracias a la
ayuda de Petion, el Libertador pudo terminar la obra que
habfa iniciado a orillas del rio Magdalena en 1813; basado en
el recuerdo de la republica de Petién concibi6 la constitucién
boliviana. Sin embargo lo mds importante de esa influencia
fue lo que Bolivar no quiso decir de manera abierta, aunque
lo dej6 dicho en varias formas: habia que evitar que la guerra
social produjera en Venezuela las consecuencias que produjo
en Haiti. La espina dorsal oculta de la obra de Bolivar seria
ésa: impedir que la guerra social resucitara en Venezuela.

Desde luego, el Libertador no llegé a esa conclusién por
sorpresa, s6lo a la vista del estancamiento haitiano. Ya antes
habfa intuido los resultados de la guerra social. En 1812 no
aceptaba que la lucha era s6lo una guerra social; pero al ter-
minar ese afio decia en Cartagena que en Venezuela habia
una “subversién de principios y cosas”, y que con tal subver-
sién “el orden social se resintié extremadamente conmovido,
y desde luego corri6 el Estado a pasos agigantados a una
disolucién universal, que bien pronto se vio realizada”; y en
septiembre de 1813, al hacer historia de los acontecimien-
tos de 1812, dice claramente: “Tal era el infeliz estado de
Caracas cuando revent6 en los valles de la costa del Este, la
revolucion de los negros, libres y esclavos, provocada, auxiliada
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y sostenida por los emisarios de Monteverde”; y a seguidas
hace una larga descripcién de lo que ya era la guerra social,
aunque €l no la calificaba asi.

A pesar de que rehusaba llamar a la guerra social por su
nombre, Bolivar tuvo que admitir que era una guerra social.
En febrero de 1814, en pleno Afio Terrible, recordaba que
“dos afios han pasado, y se ven atin en las empalizadas de San
Juan de los Morros los esqueletos humanos”; relata escenas de
exterminio verdaderamente espantosos, pero afirma que fue-
ron obra de los espafioles. Se pregunta: “;Cudl ha sido el blanco
de tantas traiciones, crueldades, conspiraciones, perfidias,
transgresiones repetidas de las leyes, de los pactos, del dere-
cho de las naciones, y de esa devastacién de Venezuela, que
nunca la pluma podrd describir?” Y se contesta: “No aspiran
a establecer un imperio: es su objeto arruinarlo todo. La tira-
nfa misma, para que pueda existir, estd obligada a conservar.
Las plantaciones, los ganados, las obras de arte, las preciosida-
des del lujo, la opulencia de las ciudades son el incentivo de
los conquistadores. Los espafioles no son ni estos conquista-
dores: son las bandas de tdrtaros que quieren borrar los rasgos
de la civilizacién, echar por tierra con su hacha salvaje los
monumentos de las artes, sofocar la industria, las mismas
materias de primera necesidad”. ;No es eso lo que hacen los
hombres lanzados a la guerra social, destruirlo todo? Y por
otra parte, ;no sabia Bolivar que aunque unos pocos espafio-
les mandaran las fuerzas destructoras, éstas eran de venezola-
nos? Segtn dijo en esa misma ocasién, Venezuela habia sido
destruida: “La agricultura, la industria y el movimiento del
comercio no se percibfan mds, en un pais muerto bajo la es-
clavitud. Las médquinas eran inutilizadas, los almacenes pillados;
quedaban s6lo vestigios de la antigua grandeza; en las ciuda-
des casi desiertas, no se vefan mds que algunos burros pastan-
do...”. (Debemos aclarar que al decir “en un pais muerto bajo
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la esclavitud”, Bolivar se referfa a la esclavitud impuesta por
la tiranfa de las armas, no a la de los esclavos negros).

Todo lo que Bolivar habfa visto y conocido en Venezuela
entre 1812 y 1814 tenfa que cristalizar en su inteligencia y
en su imaginacion ante el espectaculo que le presenté Haiti.
Haiti del Sur era el mejor ejemplo de lo que podia producir la
guerra social, pues esa reptblica de Petion era feliz. ;Cémo
serfa, pues, un pais en el que la guerra social lo destruyera
todo y no pudiera disfrutar de un gobierno como el de Petién?

La guerra social no habia sido en Venezuela, como hemos
dicho antes, la suma de las batallas que gané o perdié Boves.
La guerra social venezolana habia sido la devastacion y el cri-
men extendidos por todo el pais; habia sido las partidas innu-
merables actuando en cada lugarejo, matando, violando, que-
mando, robando, torturando. Bolivar la habia visto en todo
su horror; y en algiin momento habia pensado que la manera
de evitarla en lo sucesivo era conseguir que los hombres que
la hacfan se dedicaran a combatir por la libertad. El 13 de
enero de 1815 habfa terminado un discurso en Bogotd con
estas palabras: “Hagamos que el amor ligue con un lazo uni-
versal a los hijos del hemisferio de Colén, y que el odio, la
venganza y la guerra se alejen de nuestro seno y se lleven a las
fronteras a emplearlos contra quienes Gnicamente son justos,
a saber, contra los tiranos”. En el lenguaje de Bolivar, “tira-
nos” eran los espafioles.

Pero fue después de haber estado en Hait{ cuando Bolivar se
resolvié aactuar en el sentido de destruir en Venezuela los gér-
menes de la guerra social. As{, a la vuelta de su primer viaje a
Haiti declard la libertad de los esclavos y su incorporacién al
ejército libertador (en Cartipano, el 2 de junio de 1816), como
ya dijimos, y sigui6 preocupado durante toda la campafia que
llev6 a cabo mds tarde, hasta culminar en el armisticio de
Morillo, por mantener a los esclavos bajo la disciplina militar.
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Esto se prueba con sus medidas y sus palabras. E1 11 de
marzo de 1818 insistia, con un decreto, en la abolicién de la
esclavitud y en que “todos los hombres que antes eran escla-
vos se presentardn al servicio para defender su libertad”; ese
mismo mes, en La Victoria y en el Consejo —villa cercana a
Caracas— repetia lo mismo; en julio, de vuelta a Angostu-
ra, le comunicaba a la Alta Corte de Justicia que la esclavi-
tud habia sido abolida, y ante el Congreso de Angostura, el
dfa de su instalacion —15 de febrero de 1819—en el céle-
bre discurso que lleva el nombre de la ciudad, afirmaba que
las bases de la repablica debfan ser “la divisién de los Pode-
res, la Libertad civil, la proscripcién de la Esclavitud, la abo-
licién de la monarquia y de los privilegios”. Allf dijo: “La
atroz e impia esclavitud cubria con su negro manto la tierra
de Venezuela, y nuestro Cielo se hallaba recargado de tem-
pestuosas nubes, que amenazaban un diluvio de fuego”.
“...vosotros sabéis la historia de los Helotas, de Espartaco y
de Hait{”. Y tanto valor daba él a ese temor que le hacia
recordar ante el Congreso los sucesos de Haiti, que dejaba
en libertad a los congresistas de aceptar o no sus decretos,
pero reclamaba que se aprobaran los que habian dado liber-
tad a los esclavos. Dijo: “Yo abandono a vuestra soberana
decision la reforma o la revocacién de todos mis Estados y
Decretos; pero yo imploro la confirmacién de la libertad
absoluta de los esclavos, como implorarfa mi vida y la vida
de la Reptblica”.

Si Bolivar comenz6 liberando esclavos en 1816 para satis-
facer un compromiso hecho con el presidente Petién, no hay
duda de que siguid libertdndolos para evitar la guerra social.
A lo largo de su lucha, y cuando Petién ya no existia, se
mantuvo preocupado por el problema de la esclavitud como
razén de ser, o parte de la razén de ser, de la guerra social; y
mds adelante veremos pruebas de esta afirmacién. En cuanto
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al ejemplo de Haiti, ése estuvo presente en sus preocupacio-
nes durante muchos afios. El 30 de mayo de 1820, en cartaa
Santander, escribia algo verdaderamente revelador. Decfa:

“Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero, re-
sultard lo que en Hait{: la avaricia de los colonos hizo la revo-
lucidn, porque la reptblica francesa decret6 la libertad, y ellos
la rehusaron, y a fuerza de resistencia y oposiciones irritaron
los partidos naturalmente enemigos”.

Lo que Bolivar queria decir con esos pérrafos un tanto con-
fusos era que Francia habia decretado la libertad de los escla-
vos, a lo cual se opusieron los amos (colonos) de Haiti, y con
su oposicién provocaron las sublevaciones negras. “El impul-
so de esta revolucién”, seguia diciendo Bolivar, refiriéndose a
la que él encabezaba, “estd dado, ya nadie lo puede detener y
lo mds que se podrd conseguir es darle buena direccién...
Debemos triunfar por el camino de la revolucién, y no por
otro. Los espafloles no matardn (a) los esclavos, pero matarin
(a) los amos y entonces se perderd todo”. Eso, matar a los
amos era lo que habfan hecho las hordas de Boves en 1814.

Entre los diez puntos por los cuales el Libertador conside-
raba que debia celebrarse el Congreso de Panamd y debia
llegarse a un anfictionado americano, habfa uno —el nove-
no— dictado por el recuerdo de la revolucién haitiana. Por lo
menos, as{ lo dijo Bolivar mismo en el borrador que hizo en
1826 con el objeto de organizar sus ideas sobre el congreso de
Panamd; y éstas son las palabras que us6:

“La América no temerd mds a ese tremendo monstruo que
ha devorado a la isla de Santo Domingo; ni tampoco temeria
la preponderancia numérica de los primitivos habitadores”.

En el punto octavo de ese borrador habfa aludido a la gue-
rra social venezolana con esta frase: “La diferencia de origen y
colores perderfa su influencia y poder”; pero en el noveno
habl6 directamente de Hait{. Pues alli donde él escribia “isla
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de Santo Domingo” —ya lo hemos dicho— se referia a Haiti,
la antigua Saint-Domingue de los franceses.

Por dltimo, el 9 de noviembre de 1830, cinco semanas
antes de morir, en carta al general Juan José Flores, insistia
en que la guerra social destruirfa a América; afirmaba que
Colombia caerfa “infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi impercep-
tibles de todos colores y razas”; aseguraba que “si fuera po-
sible que una parte del mundo volviera al caos primitivo,
éste serfa el ltimo periodo de América”, y recordaba a Hai-
ti con esta alusion: “La primera revolucién francesa hizo de-
gollar las Antillas...”.

“Las Antillas” era Haiti, pues s6lo Hait{, en las tierras an-
tillanas, habfa sido el teatro de la guerra social.






XIV
E1 FUSILAMIENTO DE PIAR

La guerra venezolana de la independencia comenzé verdade-
ramente en 1817. Los mantuanos creyeron que la habfan he-
choen 1811, Bolivar pretendié que la habia realizado en 1813
y 1814. Pero ni lade 1811 ni la de 1813-14 fueron guerras
de independencia. La de 1811 fue sélo el prélogo de la guerra
social, y ésta se prolongé hasta el final de 1814, y después fue
diluyéndose en 1815 y 1816 en guerritas locales, en parte
sociales, en parte de independencia. Pero al comenzar el afio
de 1817 ya no habia guerra social en Venezuela y las fuerzas
nacionales estaban, arma en ristre, listas para comenzar la de
independencia.

La muerte de Boves habia dejado a las hordas llaneras sin
jefe; entonces estas hordas se agruparon alrededor de pequefios
jefes que aparecfan en lugares distantes, algunos mestizos como
José Antonio Pdez o Manuel Cedefio, otros blancos como los
hermanos Monagas. Los hombres de Boves, que se habian acos-
tumbrado a vivir en la guerra —y de ella— no podian volver a
sus hdbitos anteriores y menos atin a la sumision en que habfan
nacido; y buscaron jefes que no eran realistas porque ya los
realistas no tenfan jefes como Boves. As{ fue como la parte mds
agresiva de la masa fue conducida por la guerra social del realis-
mo al republicanismo, de la colonia a la independencia, en un
proceso similar al que se habia dado en Hait{ veintitantos afios
antes. Tal vez la personificaciéon mds nitida de ese proceso fue
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Negro Primero, que muri6 en la Gltima batalla de Carabobo
con el grado de ayudante de Pédez, el Aquiles de Venezuela: la
primera vez que participé en una accién de armas, Negro
Primero fue con un amigo a pelear para conseguir despojos
de los vencidos, ropa y aperos para su caballo.

De ese proceso se habfa dado cuenta Bolivar ya en 1815,
es decir, antes de que se manifestara abiertamente. En el capi-
tulo XI copiamos los pdrrafos de su carta de Kingston donde
describia el pase de los llaneros a las filas independientes. “Los
actuales defensores de la independencia son los mismos parti-
darios de Boves, unidos ya con los blancos criollos”, decia. Y
apenas hacfa ocho meses que Boves habia muerto.

En esos dfas de 1815, para la generalidad de los venezola-
nos la guerra social s6lo habfa dejado tras si la muerte, la
destruccion, el terror, y a Venezuela bajo el dominio espafiol,
al parecer de modo absoluto. Esa creencia era fruto de una
perspectiva demasiado corta, pues la guerra social habfa sacu-
dido de tal manera, y con tanta violencia, las entrafias de la
sociedad venezolana, que por el momento nada podia ser es-
table en el pafs, ni siquiera el poder espafiol.

Pero pronto iban a verse los resultados profundos de la
guerra social. Hombres nuevos habfan sucedido a Boves. Boves
—vya lo hemos dicho— no tuvo sustitutos espafioles, pero los
tuvo venezolanos. Pdez, Cedefio, Anzodtegui, los Monagas,
eran tan excelentes guerreros como el terrible asturiano, e igual
que él, supieron ganarse la confianza de los llaneros.

Al comenzar el afio de 1817, todos esos jefes juntos for-
maban un Boves, pero no eran Boves porque tenfan limita-
ciones. Tras Boves se hallaba el poder espafiol, con el presti-
gio secular de la monarquia; tras sus herederos venezolanos
no habia nadie, no habfa tradicién de poder nacional. Esos
nuevos jefes venezolanos eran algo parecido a sefiores feuda-
les de las armas republicanas, y les hacfa falta un rey que los
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unificara. Bolivar era ese rey, el que los respaldaria, el que les
reconoceria rangos y autoridad.

En el terreno politico Bolivar era el llamado a ser jefe natu-
ral de una especie de ejército disperso que se movia en varias
regiones del pafs, pero un ejército que no se asfixiaba en un
vacio como aquel que él habia comandado en 1813. En 1813
no existia la sociedad que podia y debia darle base y sustancia
civil y politica a aquel ejército, y en 1817, destruida del todo
la sociedad mantuana a los golpes de la guerra social, la po-
blacién venezolana, igualada por la fuerza, estaba lista para
integrarse en una nueva sociedad de la que el nuevo ejército
serfa un instrumento natural.

Bolivar, sin embargo, no estaba seguro de que la guerra so-
cial hubiera terminado, y querfa tomar Caracas sin perder tiem-
po. Desde Caracas él se impondria al teniente o a los tenientes
que manifestaran resabios de guerra social; asi, se interné en
direccién de la zona montafiosa y rica de Ocumare del Tuy,
buscando tomar Caracas por sorpresa. Pero fue derrotado el 9
de enero en Clarines y tuvo que retroceder a Barcelona, don-
de resisti6 un sitio por mar y tierra de casi tres meses.

A fines de marzo (1817), el joven caudillo se dirigi6 hacia
el Sur, en busca de la Guayana, donde algunos de los jefes
que le habfan reconocido como comandante supremo esta-
ban sitiando la ciudad de Angosturas —hoy Ciudad Boli-
var—, en la orilla del Orinoco. Allf estaba Manuel Piar, el
general que poco antes habia tenido dos victorias importan-
tes contra las fuerzas espafiolas; y Manuel Piar era un caudi-
llo en potencia de la guerra social, el hombre que podia
renovar en 1817 el tipo de guerra que habia hecho Boves.
Bolivar, que comprendié inmediatamente el peligro en que
se hallaba la lucha por la independencia de volver a
empantanarse en una guerra social, tomé la decisién de impe-
dir la rebelion del general Piar a cualquier precio.
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La generalidad de los historiadores cree que la actitud de
Bolivar frente a Piar —y de Piar frente a Bolivar— fue una
mera batalla de dos hombres por la preeminencia militar. Sin
embargo Bolivar fue explicito en el punto y dijo con toda
claridad que fusil6 a Piar porque éste quiso resucitar la guerra
social; y Bolivar fue hombre de honestidad intelectual poco
comun, que podia callar la verdad, o decirla a medias, si de-
cirla por entero perjudicaba sus planes politicos, pero que era
completamente incapaz de una mentira. Por honestidad inte-
lectual y ademds porque era una naturaleza viril en la plena
acepcion del término, Bolivar no mentia.

El Libertador relevé a Piar y a Cedefio del mando en el
sitio de Angostura y en su lugar designé a Bermudez, y él
mismo se puso al frente del ataque a Guayana la Vieja, un
puerto del Orinoco que estaba al oriente de Angostura.

Aunque no hay documentos que lo indiquen, es casi se-
guro que Bolivar not6 desde el primer momento de su lle-
gada a La Guayana que Piar maquinaba algo peligroso. Por
esos dfas se produjo un episodio que ha sido muy celebrado
por los historiadores, el llamado Delirio de Casacoima; y
consistié en que una noche de lluvia, sorprendido por el
enemigo, Bolivar se lanz6 a la laguna de Casacoima, que
estaba infestada de cocodrilos y culebras venenosas, y cuan-
do logré reunirse con sus hombres, ya tarde, mientras se
calentaba ante una hoguera y esperaba que el calor del fue-
go secara sus ropas mojadas, comenzé a hablar de lo que
harfa el ejército libertador: cruzaria los Andes, libertaria
Nueva Granada, pasaria después a Quito y al Perd y acaba-
ria echando a los espafioles de toda América. Uno de los que
le ofa, creyendo que Bolivar deliraba, coment6 que el Liber-
tador se habia vuelto loco.

Pero sucedia que el 13 de enero de 1815 €l habia dicho
en Bogotd que “el odio, la venganza y la guerra” debfan
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alejarse de “nuestro seno” y debfan ser llevados “a las fronteras
a emplearlos” contra los espafioles; y ahi, en Casacoima, él
simplemente expresaba en una forma detallada y vivida aque-
lla idea dicha en Bogotd dos afios y medio antes; y si la idea
apenas esbozada en Bogotd resultaba ampliada esa noche en
Casacoima, era porque algin estimulo la habfa actualizado.
¢Cudl podia ser este estimulo? El temor a que Manuel Piar,
un general brillante, joven, aguerrido y de naturaleza discola,
pudiera resucitar la guerra social.

No hay duda de que a partir de su choque con Piar —en
que éste fue fulminado de manera terrible—, Bolivar comen-
26 a desenvolver toda una politica llamada a secar la raiz de la
guerra social; de manera que si no fuera suficiente lo que el
mismo Bolivar dijo para llegar a la conclusion de que la lucha
entre él y Piar no fue una simple disputa sangrienta por el
poder, lo que Bolivar hizo después para extender lo que hoy
llamamos justicia social en favor de la gente mds humilde del
ejército libertador —por lo general, negros y mestizos— es
un argumento de peso en la dilucidacién del problema.

La importancia que Bolivar concedi6 al caso de Piar indica
que el Libertador no se habia asustado con un fantasma; pues
si el general Piar hubiera sido un simple sofiador o un hom-
bre solitario con la idea de hacer una “guerra de colores”
——como le llamaba Bolivar a la guerra social—, sin masa que
pudiera seguirle, es probable que Bolivar no le hubiera perse-
guido con la fiereza con que lo hizo. Pero en toda Venezuela
habfa negros, pardos, mulatos, zambos y hasta indios que
podian responder a la llamada de un Boves criollo. Desde que
se fugé de Angostura el 25 de julio hasta que cay6 fusilado el
16 de octubre (1817), Piar represent6 un serio peligro de
reinicio de la guerra social, y durante todo ese tiempo Bolivar
estuvo tomando medidas que lo evitaran; pero ademads, las
sigui6 tomando después.
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Al mismo tiempo que Piar, estaba rebelado contra Bolivar
el general Marifio, pero Bolivar apenas se preocupé por la
actitud del que habia sido su segundo en mando en el Afio
Terrible, porque Marifio, un mantuano, no iba a hacer la guerra
social. En cambio, preparé cuidadosamente la captura de Piar,
su juicio y su muerte.

Piar era hijo de una mulata de Curazao y de un canario
avecindado en Caracas. Podia pasar por blanco, pero él sabia
que no lo era y tal vez eso le hizo crecer amargado contra la
sociedad mantuana, tan puntillosa en materia de limpieza ra-
cial. Parece que Piar trat6 de esconder su origen, seguramen-
te para no ser infamado por mestizo. Bolivar, que temié a la
guerra social por su poder destructor pero que nunca fue ra-
cista, se indignaba ante esa cobardia moral. En el manifiesto
que escribi6 el 5 de agosto para explicar la conducta del fugi-
tivo, decfa:

“Engreido el general Piar de pertenecer a una familia no-
ble de Tenerife, negaba desde sus primeros afios, jjjqué horri-
ble escandalo!!! (sic) negaba conocer el infeliz seno que habia
llevado este aborto en sus entrafias. Tan nefando en su desna-
turalizada ingratitud ultrajaba a la misma madre de quien
habfa recibido la vida por el solo motivo de no ser aquella
respetable mujer del color claro que €l habia heredado de su
padre. Quien no supo amar, respetar y servir a los autores de
sus dias no podia someterse al deber de ciudadano y menos
atn al mds riguroso de todos, el militar”.

En otro pérrafo decia que: “el general Piar ha tenido como
un timbre la genealogia de su padre y ha llegado su impu-
dencia hasta el punto de pretender no sélo ser noble, sino aun
descendiente de un principe de Portugal (entre sus papeles
existe este documento)”.

Desde luego, en la proclama del 5 de agosto hay muchos
pérrafos de propaganda politica, destinados a presentar a Piar
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como el peor de los oficiales del ejército libertador; y habia
razones para inculparlo de numerosas rebeldfas, pues Piar era
discolo sin el menor asomo de duda. Pero las partes impor-
tantes de la proclama, las que en verdad demuestran la causa
real de la preocupacion de Bolivar, son las que se refieren a la
amenaza de guerra social encarnada en Manuel Piar.

Piar se habia rebelado antes contra la autoridad de Bolivar
y éste no habia pretendido fusilarlo. En esos mismos dias es-
taba rebelado Marifio; antes se habfan rebelado Bermidez y
Ribas y después se rebelarfan Arismendi y Pdez, y Bolivar no
llegé con ninguno de ellos a los extremos a que llegé con Piar
en 1817. ;Por qué? Porque sélo Piar, entre todos ellos, ame-
naz6 con la guerra social; y después de haberla vivido en Ve-
nezuela y de haber visto sus resultados en Hait{, Bolivar tuvo
ante si todo el tiempo, hasta su muerte, el fantasma de esa
guerra como un engendro de los infiernos.

Decia él que:

“Calumniar al gobierno de pretender cambiar la forma re-
publicana en la tirdnica; proclamar los principios odiosos de
la guerra de colores para destruir asf la igualdad que desde el
dia glorioso de nuestra insurreccién hasta este momento ha
sido base fundamental; instigar a la guerra civil; convidara la
anarquia, aconsejar el asesinato, el robo y el desorden, es en
sustancia lo que ha hecho Piar desde que obtuvo licencia de
retirarse del ejército...”.

Y mas adelante:

“El general Piar con su insensata y abominable conspira-
cién sélo ha pretendido una guerra de hermanos en que crue-
les asesinos degollasen al inocente nifio, a la débil mujer, al
trémulo anciano, por la inevitable causa de haber nacido de
un color mds o menos claro. Venezolanos, ;No os horrorizdis
del cuadro sanguinario que os ofrece el nefando proyecto de
Piar? Calificar de un delito el accidente casual que no puede
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borrar ni evitar. El rostro segtin Piar es un delito y lleva con-
sigo el decreto de vida o de muerte. Asi ninguno seria ino-
cente, pues que todos tienen un color que no se puede arran-
car para substraerse de la mutua persecucion. Si jamds la
guerra fratricida como lo desea Piar llegase a tener lugar en
Venezuela, esta infeliz regién no serfa mds que un vasto se-
pulcro donde irfan a enterrarse en todas partes la virtud, la
inocencia y el valor...”.

Bolivar parecia temer que esas enérgicas frases acerca de la
guerra social no fueran suficientes para convencer a los posi-
bles seguidores de Piar, y mezcladas con ellas escribié algunas
mas destinadas a demostrar que la guerra social era ya innece-
saria porque la repuiblica no establecia diferencias de clases ni
de color, pues Bolivar tuvo siempre la tendencia a considerar
la guerra social como una guerra de razas. Asi, decia el Liber-
tador en la proclama del 5 de agosto:

“El general Piar no desea la preponderancia de un color
que él aborrece y que siempre ha despreciado como es cons-
tante por su conducta y documentos ... La imparcialidad del
gobierno de Venezuela ha sido siempre tal, desde que se esta-
blecié la Republica, que ningtin ciudadano ha llegado a que-
jarse por injusticia hecha a él por el accidente de su cutis. Por
el contrario. ;Cudles han sido los principios del Congreso?
Cuiles las leyes que ha publicado?... Antes de la revolucién
los blancos tenfan opcién a todos los destinos de la monar-
quia, lograban la eminente dignidad de ministros del rey, y
aun de grandes de Espaiia... Los pardos degradados hasta la
condicién mds humillante estaban privados de todo. El esta-
do santo del sacerdocio les era prohibido; se podria decir que
los espafioles les habfan cerrado las puertas del cielo...”

En los dos meses y diez dfas transcurridos entre esa procla-
may el fusilamiento de Piar —condenado por un tribunal mi-
litar, con todas las de la ley—, Bolivar ordend la confiscacion
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de los bienes enemigos y su reparticién entre los soldados del
ejército libertador; hizo publicar boletines de varias victorias
para dar sensacién de poder. Estaba, a su juicio, descabezando
la guerra social y lo hacfa cuidadosamente.

El 16 de octubre, Piar pagé con su vida tres afios de gue-
rra social en cuyos horrores no habfa tomado parte. El 17,
Bolivar escribfa una nueva proclama. “Ayer ha sido un dia de
dolor para mi coraz6n”, decia. “El general Piar fue ejecutado
por sus crimenes de lesa patria, conspiracion y desercion”. Y
mds adelante: “El general Piar, a la verdad, habia hecho servi-
cios importantes a la Reptblica...”. Afirmaba que Piar iba a
ser designado segundo jefe cuando desert6; y de pronto co-
mienza a preguntarle a los soldados:

“¢Nuestras armas no han roto las cadenas de los esclavos?
¢La odiosa diferencia de clases y de colores no ha sido abolida
para siempre? ;Los bienes nacionales no han sido repartidos
entre vosotros?”

Todo lo cual, en resumen, querfa decir que ni Piar ni
nadie tenfa que hacer la guerra social porque ya era innece-
saria, pues la repiblica habfa aprendido la leccién del Afio
Terrible y era y seguirfa siendo una sociedad sin los irritantes
privilegios mantuanos. Pero también queria decir que Boli-
var temia a la guerra social; que la temia mds que a todo el
poder espafiol.

Afios después, el 25 de mayo de 1828, Perti de la Croix
y el comandante Wilson le oyeron decir en Bucaramanga
que: “...la muerte del general Piar fue entonces de necesi-
dad politica y salvadora del pafs, porque sin ella iba a empe-
zar la guerra de los hombres de color contra los blancos, el
exterminio de todos ellos y por consiguiente el triunfo de
los espafioles: que el general Marifio merecia la muerte como
Piar, por motivos de su disidencia, pero que su vida no pre-
sentaba la mismos peligros y por esto mismo la politica pudo
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ceder a los sentimientos de humanidad y aun de amistad
por un antiguo compafiero”.

A seguidas, el autor del Diario de Bucaramanga pone en
boca del Libertador estas palabras: “...1a ejecucién del general
Piar. . . aseguré mi autoridad, evité6 la guerra civil y la esclavi-
tud del pafs, me permiti6 proyectar y efectuar la expedicién a
la Nueva Granada y crear después la Republica de Colombia:
nunca ha habido una muerte mds ttil, mds politica y, por otra
parte, mas merecida”.

Si uno pone atencién en lo que decia Bolivar en esos dias,
a casi once afios de distancia de la muerte de Piar, advierte
que en 1828 el Libertador seguia preocupado por las amena-
zas de que la guerra social se renovara. El dia 12 de mayo,
esto es, dos semanas antes de su declaracion sobre Piar, le
habfa dicho a Pert de la Croix lo siguiente:

“El general Pdez, mi amigo, es el hombre mds ambicioso
y mds vano del mundo: no quiere obedecer, si no mandar:
sufre de verme mds arriba que él en la escala politica de
Colombia: no conoce su nulidad; el orgullo de su ignoran-
cia lo ciega. Siempre serd una maquina de sus consejeros y
las voces de mando sélo pasardn por su boca, pues vendran
de otra voluntad que la suya: yo lo conceptiio como el hom-
bre mds peligroso para Colombia, porque tiene medios de
ejecucion, tiene resolucidn, prestigio entre los llaneros que
son nuestros cosacos, y puede, el dia que quisiere, apoderar-
se del apoyo de la plebe y de las castas negras y zambas. Este
es mi temor, que he confesado a muy pocos y que reconozco
muy reservadamente”.

A pesar de ese “muy reservadamente”, dos afios antes, el
23 de junio de 1826, escribiendo desde Magdalena al general
Santander, Bolivar decfa: “...con P4ez no se debe usar de este
lenguaje, porque el dfa que se le encienda la sangre, su sangre
le sirve de mucho”; y subrayaba la primera “sangre” para que
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no hubiera duda de que se referfa a que Pdez tenia autoridad
sobre la masa porque era mestizo.

Asf, pues, cuando habl6 sobre Piar, el 25 de mayo de 1828,
lo hizo porque en esos dias tenfa presente la leccién del Afio
Terrible, que a su juicio podia repetirse de momento.






XV
“Por sALvAR A CARACAS...”

En 1820, creada Colombia, con la paz a la vista porque desde
enero habia en Espafia un gobierno liberal que necesariamen-
te tendria que hacer la paz con las provincias americanas
rebeladas, comienzan a aparecer en el dnimo de Bolivar sefia-
les de preocupacion.

Al finalizar el mes de mayo le habla a Santander de los
esclavos y de la responsabilidad que tuvieron los amos de es-
clavos en los sucesos de Haitf; le recuerda que “el impulso de
esta revolucion estd dado, ya nadie lo puede contener y lo mds
que se podrd conseguir es darle buena direccién”; entiende
que “se debe escribir tanto a los jefes como a los magnates lo
que conviene que sepan, para recomendarles lo que afectan
ignorar”, con lo cual indica que se debe decir a los amos de
esclavos que los hagan libres si no quieren correr la suerte de
los esclavistas haitianos.

En esa misma carta—fechada en el Rosario de Cacuta el 30
de mayo de 1820— dice: “La ley de reparticién de bienes es
para toda Colombia, y ahora, bien y mal, es para todos. Mas han
hecho cierta reforma en la ley, segtin se asegura, aunque no he
visto la ley. Se mandan entregar vales de bienes nacionales a los
militares, para que los compren en remate en el mejor postor”.

Esa ley era la que Bolivar habia redactado para que se die-
ran a los soldados del ejército libertador las tierras confiscadas
a los realistas, y como la mayoria de los soldados era gente de
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pueblo, negros libres y antiguos esclavos, pardos y zambos, al
hacerlos propietarios se les daba seguridad. Pero la reforma a
la ley trastornaba todos los planes de Bolivar, pues la reforma-
da creaba una nueva oligarquia terrateniente que llegarfa a
ocupar en la sociedad republicana el lugar que habfan ocupa-
do los mantuanos en la sociedad colonial.

Mediante la reforma hecha a la ley, algunos generales y
comerciantes no tenfan ni siquiera que comprar las propieda-
des, sino los vales de propiedad que el gobierno daba a los
soldados. En una época de gran necesidad, los soldados ven-
dfan sus vales por bagatelas. Pdez mismo acabé siendo un
gran terrateniente gracias a ese subterfugio. Y sucedfa que
sobre la base del latifundio se mantenia la esclavitud, de ma-
nera que todos los decretos de Bolivar liberando a los esclavos
carecian de fuerza real. A pesar de esos decretos, la esclavitud
duré en Venezuela hasta 1854.

Eso explica que en esos meses de 1820, mientras iba ne-
gociando la paz con Morillo, Bolivar se refiriera con fre-
cuencia a la necesidad de enrolar esclavos y libertos en el
ejército libertador, pues haciéndolos soldados podia lograrse
que no se rebelaran. El 8 de junio le escribia al coronel Justo
Bricefio: “...sobre todo métese Vd. en que los libertos del Sur
se instruyan de preferencia a todo. Estos son hombres segu-
ros”; el 25 del mismo mes le decia a Santander: “Los libertos
que vengan derecho aqui, porque si yo no los hago discipli-
nar no se disciplinan nunca”; el 11 de julio, al mismo Santan-
der: “Pida Vd. esclavos al Sur y vuelva a pedir... Cuantos
esclavos vengan, mandelos Vd. a Mélaga al comandante Lugo;
y hasta que no pasen 4.000 por Bogotd siga Vd. pidiendo
para poder sostener la independencia y la guerra. A Montilla
le he mandado que tome esclavos para el servicio”.

Bolivar pedia libertos y esclavos para el ejército —“para
el servicio”— porque pensaba que asi podria evitar que los
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esclavos y los libertos de Nueva Granada hicieran lo que ha-
bfan hecho los de Venezuela bajo el mando de Boves. A la
revolucién que él estaba haciendo habia que “darle buena
direccién” porque nadie podia contener su impulso. “Buena
direccién” significaba evitar que se desbordara en guerra so-
cial, y para lograr eso lo mejor era acabar con las causas de la
guerra social antes de que se iniciara. Si los amos no aceptaban
la libertad de los esclavos, él haria a los esclavos libres mediante
el expediente de convertirlos en soldados, y disciplinaria a los
libertos inculcandoles la disciplina de los cuarteles.

El 10 de junio de 1820, el Libertador entreabria su almaa
Santander. Le decfa: “...las discordias que nacen de la unién
que yo he procurado formar, me hacen sufrir las agonias del
suplicio. Haré otra confesién: la causa tnica, por decirlo asf,
que me ha animado a proponer la creacién de Colombia ha
sido la idea de destruir para siempre los motivos de odio, de
discordancia y de disolucién. ;Si estos se aumentan que chas-
co horroroso!” Y en la mente de Bolivar —especialmente por
esos dfas—, la palabra “unién” no se referfa a la unién de
venezolanos y neo-granadinos, a la simple suma del antiguo
virreinato de Santa Fe con la antigua capitania general de
Venezuela; se referia a la unién de las partes que componfan
la sociedad de Colombia. Adviértase que desde fines de mayo
hasta mediados de julio, es decir, por los dias en que escribié
el pérrafo a que estamos refiriéndonos, hablé repetidamente
del problema de los esclavos y los libertos.

Pero lo que no le confesaba todavia ni a Santander ni a
nadie era que la causa de su preocupacién tenfa un nombre:
se llamaba Venezuela, y cuando profundizaba mds en su alma
se llamaba Caracas. Venezuela habfa estado compuesta por
varias provincias, y de ellas la mayor era Caracas, y el amor de
Bolivar a Venezuela se concentraba, en horas de angustia, en
ésa que habfa sido la antigua provincia de Caracas, y a menudo
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llamaba Caracas a toda Venezuela, pero tenfa horas en que
definfa en sus sentimientos nitidamente a Caracas y entonces
decia que Caracas era su tierra natal, la que mandaba en el
fondo de su corazén.

Es fdcil darse cuenta de esto que decimos leyendo al Liberta-
dor. Asi, el 23 de diciembre de 1822 escribia a Santander:
“Anoche lef a Rousseau, hablando de la pequefia reptiblica de
Ginebra, que la mole de un grande estado se conserva y marcha
por si misma, y que la menor falta en uno pequefio lo arruina.
Al instante eché la vista sobre la historia y encontré que los
grandes imperios se han conservado indestructibles a pesar de
las muchas guerras y sacudimientos, y que las pequefias nacio-
nes, como Caracas, han sido sumidas en la nada por un con-
quistador, un mal ciudadano o un terremoto”. Dos afios des-
pués, desde Lima, decia al mismo Santander: “Veo la guerra
civil y los desérdenes volar por todas partes, de un pais a otro,
mis dioses patrios devorados por el incendio doméstico. Hablo
de Venezuela, mi querido pais. Esta consideracién me ocupa
noche y dfa; porque contemplo que el primer desorden que
alli nazca destruye para siempre hasta la esperanza, porque
allf el mal serd radical y penetra luego a la sangre”. Y esto
Gltimo, que aparecia en carta del 6 de enero de 1825, apare-
cia reforzado por un pérrafo de otra carta, también dirigidaa
Santander, fechada el 23 de febrero (1825), el cual decfa:
“Decir a Vd. que las revoluciones populares son contagiosas
en grado superlativo es decir una pamplina que todo el mun-
do sabe. De Buenos Aires viene la revolucién al Pert en triunfo
y pasa hasta el Janumbu en medio de aclamaciones. Es inttil
decir a Vd. lo que es Venezuela y lo que puede hacer”.

A medida que pasaban los dias de ese afio de 1825, mds se
preocupaba Bolivar por Venezuela. El 8 de mayo, desde Ocafia,
volvia a escribir a Santander sobre “las intrigas y las ingratitu-
des de los seflores venezolanos, que, a la verdad, son como Vd.
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dice, locos e ingratos en sus pretensiones de separarse de la
union, pues a ellos solos es a quien conviene; y si en algo con-
viene a la Nueva Granada es en evitar el peligro del incendio de
Venezuela, que necesariamente va a arder el dia después que se
haga independiente. Juro a Vd. con la mayor sinceridad que
mads miedo le tengo a mi querida patria que a toda la América
entera. Soy capaz de encargarme con mds facilidad de la direc-
ci6n de todo el Nuevo Mundo, mds bien que de Venezuela.
Los portefios y los caraqueflos que se encuentran en los extre-
mos de la América Meridional son, por desgracia, los mas tur-
bulentos y sediciosos de cuantos hombres tiene la América en-
tera”.'Y para que no haya duda de que el miedo que manifestaba
era miedo a que los venezolanos volvieran a desatar la guerra
social, pedia en la misma carta que se le diera a Pdez poder y
confianza para que actuara enérgicamente contra “esos malva-
dos, que, por una estipida ambicién, nos van a sepultar en una
guerra de colores, o mds bien van a destruir nuestra miserable
especie”. Al final de la carta, molesto, decfa: “No debo, no
puedo ni quiero mds gobiernos y el que menos quiero es el de
Colombia a causa de mis queridos compatriotas de Venezuela.
Sila Nueva Granada estuviera aislada de Venezuela no se llena-
ria con esos abominables soldados de Boves; con esos infames
aduladores de Morillo; con esos esclavos de Morales y Calzada”.

Esa célera, ese desprecio, esa indignacién eran manifesta-
ciones del amor desesperado, pues Bolivar sufria por Vene-
zuela debido a que la amaba. Desde el Cuzco, el 10 de julio
de ese mismo afio de 1825, escribiendo a su tio Esteban
Palacios, el alma apasionada del Libertador se desbordaba
en emociones y sentimientos generosos y finos por Caracas.
El mismo dia, en carta al general Santander, volvia sobre el
tema y decia que “mds miedo le tengo a Colombia que a la
misma Espafia”, y en Colombia, a lo que temia eraa Venezuela,
puesto que anunciaba que se irfa a Venezuela, “por supuesto,
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con muchas fuerzas y muchas facultades”, porque su objeto
“por ahora no es mds que poner orden en Venezuela”.

En el mes de septiembre —el dia 2—, Bolivar escribia al
general Salom diciéndole que “lo mds importante en el dfa es
no desprendernos de nuestros colombianos absolutamente, y
sin embargo, mandar a Colombia 3.000 hombres para que man-
tengan en Venezuela el orden”; pero a Unanué, que no era ni
militar ni venezolano —como lo era Salom—, podia explicarle
su desconfianza, y lo hacifa con estas palabras, del todo claras:

“Ya le he dichoa Vd. que no ird otra expedicién a Colombia
este aflo, sino la que debe embarcarse después de la toma del
Callao en ese puerto; con la mira de llevar a Colombia alguna
tropa que no pertenezca a Venezuela ni a Colombia tampoco,
a fin de evitar cualquier desorden de parte de aquellos hom-
bres de color, que no dejan de tener aspiraciones muy fuertes”.

Para Bolivar, la guerra social era la guerra de razas, y en
este mismo capitulo volvemos sobre ese punto; al hablar, pues,
de las “aspiraciones muy fuertes” de “aquellos hombres de
color” que podian producir “cualquier desorden”, estaba ma-
nifestando sus temores de que volviera la guerra social a sacu-
dir a Venezuela; y eso lo temia en 1825, casi al cumplirse
once afios de la muerte de Boves.

Sus temores provenian de que por entonces vivia pensan-
do en Caracas, nostdlgico de su tierra. A finales del mismo
mes de septiembre —1825— escribia a Santander: “Proba-
blemente yo quedaré un aflo en este pais formando la crea-
ci6n de la republica Bolivia. Pero después nada me detendrd
mids en el Sur. Yo voy a consolar a mis parientes y amigos de
Caracas y también a descansar un poco en la vida campestre
sin dejar de promover mil mejoras al hermoso pais que Dios
me dio”; y al general Francisco Rodriguez del Toro, familiar
de su esposa muerta, le decia el mismo dia: “Yo, ciertamente
ansio por saber de su salud, la de su familia que amo como la
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mia misma y también la de mi querida Venezuela que adoro
sobre todos las cosas”. Al dfa siguiente le escribia a Pdez anun-
cidndole que mandaria al general Lara a Venezuela con 3.000
hombres “a fin de poner ese pafs a cubierto de toda tentativa
andrquica”; y terminaba diciéndole: “Mil leguas ocupardn mis
brazos, pero mi corazén se hallard siempre en Caracas: all{
recibf la vida, allf debo rendirla: y mis caraquefios serdn siem-
pre mis primeros compatriotas. Este sentimiento no me aban-
donard sino después de la muerte”. Ese dia, el Libertador dic-
t6 varias cartas con pdrrafos semejantes. Al coronel Diego
Ibarra le decia: “...estoy mandando tropas de las que tenemos
en el Perd, que ta bien conoces... porque estoy determinado
a irme para Colombia a fines del afio entrante, llevando 7 u
8.000 hombres, para fijarlos en Venezuela. Con estos buenos
soldados podremos asegurar la tranquilidad de nuestra queri-
da patria, cuidar nuestras familias y vivir en paz y sosiego”.

De golpe, toda esa preocupacion, todo ese miedo a la gue-
rra social venezolana pareci6 desvanecerse, y durante meses
—casi ocho— el alma del Libertador estuvo tranquila. Pero
al finalizar mayo de 1826, cuando empezaron a llegarle noti-
cias de la rebelién de Pdez contra el congreso de Colombia, su
preocupacion resurgié con mds fuerza que antes. Asi, el 7 de
junio, desde Magdalena, le decia a Santander:

“Si a Péez lo quieren estrechar los sefiores del Congreso
para que vaya a Bogotd y €l desobedeciere, yo no tengo la
culpa de semejante desatino... Si la gente de color se levanta y
acaba con todo, porque el gobierno no es fuerte, y la locura de
todos los convida a tomar su puesto, yo no tengo la culpa. Sia
Pédez y a Padilla los quieren tratar mal sin emplear una fuerza
capaz de contenerlos, yo no tengo la culpa. Estos dos hombres
tienen en su sangre los elementos de su poder y, por consi-
guiente, es inutil que yo me les oponga, porque la mia no
vale nada para el pueblo”.
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Dias después —el 23 del mismo mes de junio— le asegu-
raba a Santander que si a Pdez “se le enciende la sangre, su
sangre le sirve de mucho”. “La plata y la sangre son los ene-
migos natos de Colombia”, afirmaba. “Vd. duda una des-
truccién en aquella capital (Caracas), porque la masa del pue-
blo es buena y amiga del orden. Mi hermana me dice lo
contrario, y piensa irse del pais por temores que no serdn in-
fundados, puesto que tiene que perderlo todo y nada tiene
que llevar”. Y ya casi terminando esa carta:

“Me alegro mucho de lo que Vd. me dice de Bermudez.
Ojald que conserve su buena fama para que nos sirva en Vene-
zuela del modo que lo ha hecho hasta ahora. No le hace falta
mds que una cualidad para ser perfecto, la sangre: quiero decir,
que fuera como Padilla para que lo quisiese el pueblo”.

¢Qué querian decir todas esas menciones de la sangre, con
la palabra a menudo subrayada por el propio Bolivar?

Pues querfan decir la raza. El Libertador se referia a que
Pdez, Padilla y otros muchos lideres militares eran pardos,
zambos, mestizos, y por ser asi, igual que la mayoria del pue-
blo, Bolivar entend{a que el pueblo podria seguirlos si inicia-
ban una “guerra de colores”. En cambio, Bermtdez tenfa un
defecto: no era pardo ni zambo; era blanco, y Bolivar enten-
dfa que la masa no seguirfa a un blanco. A Santander le decia
el 8 de julio —1826—: “...el que escape con su cara blanca
serd bien afortunado”; y a Sucre, casi tres afios después —por
lo que se ve que sus ideas no cambiaban en ese punto—, el
dfa 28 de septiembre de 1829: “Siempre seremos de naci-
miento punible: blancos y venezolanos. Con esos delitos no
se puede mandar por estas regiones”.

La tendencia del Libertador a ver la guerra de razas como
causa fundamental, si no Gnica, de la guerra social, le llevaba
a olvidar que Boves y Morales, blancos puros, habian sido
jefes de los ejércitos que hicieron la guerra social; que
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Antofianzas, Cervériz, Calzada, Monteverde, espafoles y ca-
narios, no eran mestizos, aunque los mantuanos no conside-
raban a los canarios blancos de buena ley. En su discurso de
Angostura, Bolivar habfa hecho mencién de los ilotas de
Esparta, pero no recordaba que esos siervos no habfan sido ni
negros ni mestizos. El hecho de que la guerra social de Haiti'y
Venezuela hubiera sido hecha por negros y mestizos confundia
a Bolivar, de juicio siempre tan objetivo, pues en la historia
habia habido muchas guerras sociales que no tuvieron en su
seno el ingrediente de las guerras de razas; la mas cercana de
todas habia sido la de Francia, que no fue menos sangrienta
que la de Venezuela porque hubiera sido hecha por blancos del
pueblo contra blancos de la aristocracia, sino porque rapida-
mente encontrd su cauce y pasé a convertirse en la guerrade la
nacion francesa contra los paises feudales de Europa.

Bolivar tenfa raz6n en un punto: la guerra social se produ-
cirfa de nuevo en Venezuela. Pero no era necesario ser pardo o
zambo para encabezarla; podia hacerlo también un blanco y
la prueba era que Boves, asturiano, no tenfa una gota de la
sangre de Pdez ni de Padilla, y habfa sido el jefe de la guerra
social que tan profundas huellas dej6 en Bolivar.

Si nos dedicdramos a recoger todas las menciones, las alu-
siones y las disquisiciones del Libertador sobre la posibilidad
de que Venezuela volviera a ser la victima de una guerra so-
cial, llenarfamos pagina tras pagina con ellas. Leyendo lo que
€l mismo dijo, no puede quedarle a nadie la menor duda de
que durante todo lo que le quedé de vida, Bolivar tuvo mie-
do de que la guerra social se renovara. Pero tampoco debe
haber dudas de que el origen de ese miedo estaba mds alld de
las experiencias que vivi6 en los afios de 1812 a 1814. El
origen estaba en su amor a Venezuela, y mds que a Venezuela
toda, a Caracas. No queria ver a Caracas bajo el terror de las
hordas porque la amaba con pasién.
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El general Andrés de Santa Cruz no era venezolano; ni
siquiera conocia Venezuela, de manera que si Bolivar se des-
ahogaba con €l exponiéndole sus sentimientos para Venezue-
la no lo hacfa con fines politicos. El 26 de octubre de 1826 el
Libertador le escribia a Santa Cruz y le decia:

“Yo tengo demasiadas atenciones en mi suelo nativo, que
he descuidado largo tiempo por otros paises de América: ahora
que veo que los males han llegado a su exceso, y que Venezuela
es la victima de mis propios sucesos {éxizos, nota de JB}, no
quiero mas merecer el vituperio de ingrato a mi primitiva tie-
rra... Yo voy a hacer todo el bien que pueda a Venezuela sin
atender nada mads... Primero el suelo nativo que nada: él ha
formado con sus elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra
cosa que la esencia de nuestro nacimiento, los creadores de nues-
tra existencia y los que nos han dado alma por la educacion; los
sepulcros de nuestros padres yacen alli y nos reclaman seguri-
dad y reposo; todo nos recuerda un deber, todo nos excita sen-
timientos tiernos y memorias deliciosas; alli fue el teatro de
nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, de nuestras
primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. ;Qué titulos
mds sagrados al amor y a la consagracién? Si general, sirvamos
la patria nativa, y después de este deber coloquemos los demds”.

Por fin, su corazén estalla, y el 15 de noviembre (1820) le
dice a Péez:

“Ya estoy en la capital de la repiblica y lleno de celo por
salvar a Venezuela y a Vd. He sabido todos los males que
padece mi pafs nativo, los peligros que corren mis primeros y
mads queridos amigos y compafieros de armas, los que me han
dado gloria y me han llevado hasta el Potosi, los hijos de
Venezuela, aquellos que han formado montones de caddveres
en sus propios cuerpos para elevarme sobre América. ;Podria
yo ser insensible a sus dolores? ;Podria yo dejar de aliviarlos
hasta con mi sangre?”
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Y casi inmediatamente confiesa, a medias, la razén de ser
de todas sus luchas fuera de Venezuela: ha ido hasta los An-
des del Sur libertando pueblos para salvar a Caracas, para evi-
tarle el mal que €l ha visto siempre agazapado en sus entra-
fas. Y dice:

“En el dia no tengo mds mira que servir a Venezuela; de-
masiado he servido a la América; ya es tiempo, pues, de dedi-
car a Caracas todo mi conato {atencidn, nota de JB], toda mi
solicitud; por Caracas he servido al Pert; por Caracas he ser-
vido a Venezuela; por Caracas he servido a Colombia; por
Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo
Mundo y a la libertad, pues debfia destruir a todos sus enemi-
gos para que pudiera ser dichosa: mi primer deber es hacia ese
suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi alma de sus propios
elementos, y en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma
misma por mi madre”.

Seguramente hubiera sido mds explicito si le hubiera esta-
do escribiendo a otra persona. Pero a Pdez no podia decirle
que habia luchado para salvar a Caracas de la guerra social, de
la “guerra de colores”, pues Pdez llevaba el color de la sangre,
“en susangre”. Como decia en esa misma carta, “he sido largo
en esta carta y quizd demasiado libre y mds que franco, pues
nadie debe decirlo todo de una vez”.

El no lo dijo todo de una vez. Por ejemplo, no podia decir
en esa carta que estaba escribiéndola precisamente por miedo
a que el propio Pdez usara su prestigio de caudillo mestizo
para levantar bandera de guerra contra Colombia, que era
decir contra Bolivar, y se llevara tras si a los llaneros de Boves,
a quienes el Libertador consideraba dvidos de botin e impa-
cientes por destruir lo poco que habia quedado en pie al paso
del feroz jefe asturiano.

El amor a Caracas mantenia en Bolivar el miedo a la gue-
rra social.






XVI
LA CORZA HERIDA

La idea de enviar expediciones libertadoras a Cuba y a Puerto
Rico comenzé a producirse en Bolivar de manera extrafa, sin
duda estimulada por algunos cubanos que estaban pensando
en la libertad de su isla y al mismo tiempo por razones de
utilidad politica, pero la idea estaba al mismo tiempo frenada
por los arraigados temores del caudillo caraquefio a la guerra
social. Esto dltimo era sobre todo en relacién con Cuba, debi-
do al alto ntimero de esclavos que habfa alli.

El Libertador escribié desde Pativilca a Santander el 25
de febrero de 1824 esta simple recomendacién: “Vea Vd. si se
puede hacer algo contra La Habana”; y no volvi6 a ocuparse
mids del asunto sino diez meses después, el 20 de diciembre,
cuando le dijo al mismo Santander, escribiendo desde Lima:

“Me parecia bien que el gobierno de Colombia, por los
medios que juzgue a propdsito, intimase a la Espafia que si en
tanto tiempo no reconocia la independencia de Colombia y
hacfa la paz, estas mismas tropas irfan inmediatamente a la
Habana y Puerto Rico”.

En ese pérrafo se advierte que Bolivar pensaba amenazar a
Espafia con llevar la guerra a Cuba y Puerto Rico, no que
estuviera dispuesto a hacerlo. Y a seguidas explica las razo-
nes, aunque en forma velada:

“Mas cuenta nos tiene la paz que libertar esas dos islas: J’ai ma
politique a moi. La Habana independiente nos darfa mucho

463



464 Juan Boscu

que hacer, la amenaza nos valdrd mds que la insurreccién. Yo
tengo mi politica. Este negocio bien conducido puede producir
un grande efecto”.

Dentro de un momento vamos a analizar los parrafos que
acabamos de copiar; ahora debemos ocuparnos del tltimo, en
el cual se nota una inclinacién de Bolivar a pasar de la amena-
za con fines politicos a la accién con otros fines si la amenaza
no surte efecto. Dice él a seguidas del Gltimo parrafo copiado:

“Si los espafioles se obstinaren, Sucre puede ir a una parte, y
Pdez a otra, porque ambos estdn animados del mismo deseo”.

Volvamos atrds. ;Qué quiso decir Bolivar con eso de que
“La Habana independiente nos darfa mucho que hacer”; con
ese “J’ai ma politique 2 moi” y su inmediata traduccién al
espafiol, “Yo tengo mi politica”, ambas expresiones subraya-
das por él mismo? ;Qué quiere decir al escribir que “este
negocio bien conducido puede producir un grande efecto?”

La frase “J’ai ma politique 2 moi” serd usada otra vez por
Bolivar en la misma carta al decir que “las tropas del Mag-
dalena y de Venezuela no deben volver alld” sino que “de-
ben quedarse en el Sur”; es decir, que tiene las mismas razo-
nes politicas para no devolver a Venezuela las tropas
venezolanas que las que tiene para no libertar a Cuba. Y
esas razones quedaron ampliamente explicadas en la carta
que envi6 a Santander desde Arequipa el 20 de mayo de
1825. Son éstas:

“No se olvide Vd. jamds de las tres advertencias politicas
que me he atrevido a hacerle: primera, que no nos conviene
admitir en la liga al Rio de la Plata; segunda, a los Estados
Unidos, y tercera no libertar a La Habana. Estos tres puntos
me parecen de la mayor importancia, pues creo que nuestra
liga puede mantenerse perfectamente sin tocar a los extremos
del Sur y del Norte; y sin el establecimiento de una nueva
republica de Haiti. Los espafioles, para nosotros, ya no son
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peligrosos, en tanto que los ingleses lo son mucho, porque
son omnipotentes; y, por lo mismo, terribles. Con respecto a
la Habana, nos conviene decir a Espafia, que si no hace la paz,
pronto estard privada de sus dos grandes islas. Ya he dicho a
Vd. antes esto mismo; y lo repito por si acaso no ha llegado a
manos de Vd. mi carta. El general Sucre tiene muchas ganas
de que se verifique la expedicién; pero yo no he podido verlo
aun para explicarle mis ideas”.

Esas ideas que el Libertador no habia podido explicarle a
Sucre eran una sola: que Cuba podfia convertirse en una nue-
va Haitf{; por eso, a pesar del entusiasmo de Sucre, Bolivar no
era partidario de que la expedicion se llevara a cabo, y por eso
la tercera advertencia que le hacfa a Santander era “no libertar
La Habana”, y la primera “que no nos conviene admitir en la
liga al Rio de la Plata”.

Para comprender esa mencién del Rio de la Plata debemos
volver al Capitulo XV de este libro y releer los pérrafos que
copiamos en ese capitulo de las cartas que envié el Libertador
a Santander el 23 de febrero y el 8 de mayo de 1825. En uno
de la primera carta dice que de “Buenos Aires viene la revolu-
ci6n al Perd en triunfo”; en uno de la segunda asegura que los
“portefios y los caraquefios que se encuentran en los extremos
de la América Meridional son, por desgracia, los mas turbulen-
tos y sediciosos de cuantos hombres tiene la América entera”.
En las provincias del Rio de la Plata—hoy Argentina— esta-
ba entonces en marcha la guerra social, una guerra social tan
cruel como la de Venezuela, ésa que Sarmiento describi6 des-
pués tan estupendamente en su Facundo; y si se organizaba la
Liga o Anfictionfa americana con que sofiaba Bolivar, éste no
podia pensar siquiera que entrara en ella un pueblo que esta-
ba haciendo la guerra social. Por lo demds, en los papeles de
Bolivar abundan los parrafos en que compara la situacion del
Rio de la Plata con Venezuela.
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En relacién con el envio de tropas a Cuba, el 21 de octu-
bre de 1825 el Libertador le recordaba a Santander que la
liberacién de la hermosa isla del Caribe no convenia “por las
razones de marras”, es decir, las ya expuestas; y el 11 de no-
viembre, a las noticias de que habia ejércitos espafioles en
Cuba listos para ser lanzados sobre México, decia que en caso
de necesidad él llevarfa 6.000 colombianos y 4.000 peruanos
a combatir, “...pero entienda Vd. que yo prefiero ir a México
a La Habana por las razones de marras”.

Bolivar mantuvo esa actitud algin tiempo, a pesar de que
por los informes que le llegaban parecia que Espafia estaba
organizando un ataque a Colombia desde Cuba y a pesar de
que las divisiones entre el Congreso colombiano y Pdez po-
dfan facilitar el ataque de la antigua metrépoli. Y de pronto,
en enero de 1827 —el dia 25—, estando en Caracas, le escri-
be al general Pedro Bricefio Méndez la siguiente larga postdata:

“La noticia que acabo de recibir de la guerra entre la Ingla-
terra y el Portugal me ha determinado a llevar a efecto la reso-
lucién de expedicionar sobre Puerto Rico y ya comienzo a to-
mar mis medidas para llevar a cabo esta empresa ttil al pais y
gloriosa para nuestras armas. Asi, Vd. no debe disponer de la
‘Ceres’ como digo arriba, sino ponerla inmediatamente en
carena para que pueda servir en la expedicion. El batallén
Granaderos debe también ponerse en el mejor pie posible;
aumentarse y disciplinarse. Este es uno de los cuerpos con
que yo cuento y tal vez el primero para llenar esta empresa;
empresa que nos va a asegurar la estabilidad interior, y adqui-
riremos un renombre inmortal. Esta expedicién nos va a dar
la ventaja de hacer mds fuerte y duradera la reconciliacién en
que trabajamos. Aun cuando no podamos tomar a Cuba, una
expedicién a Puerto Rico puede y debe hacerse ficilmente.
Sacaremos amigos y enemigos mutuos, y alld se hacen amigos
tiernos en el seno de la guerra y de los peligros”.
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Lo primero que se nota en esas palabras de Bolivar es que
su sentido de la oportunidad politica lo lleva a sacar provecho
de una guerra internacional; lo segundo es que se prepara
para llevar sus fuerzas a Puerto Rico, no a Cuba. Dice que
aun “cuando no podamos tomar a Cuba, una expedicién a
Puerto Rico puede y debe hacerse facilmente”, y antes ha
dicho que estd “determinado a llevar a efecto la resolucién de
expedicionar sobre Puerto Rico”. En las tres advertencias he-
chas a Santander en mayo de 1825, la tercera era “no libertar
a la Habana” para no contribuir al “establecimiento de una
nueva republica de Haiti”, y en 1827 se prepara para enviar
sus soldados a Puerto Rico pero no a Cuba.

La explicacion es simple: en Puerto Rico no habfa una
proporcion tan alta de esclavos como en Cuba; en Puerto Rico
no habia peligro de que se desatara una guerra social.

Cuando conocemos la permanente angustia de Bolivar por
su temor al resurgimiento de la guerra social en Venezuela,
comprendemos sin dificultad el sentido de muchas frases
que figuran en la postdata de la carta al general Bricefio
Méndez; entendemos por qué la expedicién sobre Puerto
Rico “vaaasegurar la estabilidad interior”, va “a hacer mds
fuerte y duradera la reconciliacién en que trabajamos”; se
sacaran de Venezuela “amigos y enemigos mzutuos” {itdlicas de
Bolivar}, que alld —en Puerto Rico—, “en el seno de la gue-
rra y de los peligros” se hardn “amigos tiernos”. Todas esas
frases querifan decir que el Libertador pensaba aprovechar la
oportunidad de una expedici6én sobre Puerto Rico para sacar
de Venezuela a los generales que tenfan posibilidades de en-
cabezar una nueva guerra social.

En los dias siguientes al 25 de enero de 1827 —fecha de
la carta a Bricefio Méndez— Bolivar escribi6 varias a distin-
tas personas tratando el punto, pero es en la que dirigid el 5 de
febrero a Sucre donde se encuentra la clave de lo que acabamos
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de decir. En esa carta, el Libertador anunciaba a Sucre que la
expedicion a Puerto Rico iba a constar “de 5 a 6.000 hombres,
todos veteranos y mandados por el general Pdez. Padilla man-
dard la marina”. Pdez y Padilla eran, en opinién de Bolivar, los
dos hombres llamados a ser jefes de una guerra social.

En cuanto a Cuba, Bolivar segufa viendo su liberacién
como asunto de peligro y le decia a Sucre que después “ve-
remos qué es lo que se puede hacer sobre la Habana”. Sus
recelos acerca de Cuba no amenguaban. En todo lo que po-
dfa significar una amenaza de guerra social, Bolivar fue in-
variable después de la experiencia que tuvo en Venezuela y
de lo que vio en Haitf,

El mismo dia que le escribfa a Sucre le escribia a Santa
Cruz en términos iguales; sin embargo, al general Urdaneta
le decfa otra cosa; le decia que el dia anterior habian llegado
noticias de Europa, que “no habfa guerra entre Inglaterra y
Portugal” y, por lo mismo, tampoco tendria lugar la expedi-
cién a Puerto Rico. “Suspenda Vd. todos los preparativos
hasta otra orden”.

Poco a poco, a partir de esa carta a Urdaneta, van alejaindose
las posibilidades de enviar una expedicién a las Antillas espa-
fiolas, y por tanto poco a poco va alejandose de la mente del
Libertador la idea de librarse de los probables caudillos de la
guerra social venezolana sacindolos de Venezuela. Como un
tltimo resplandor de las esperanzas que habia tenido de usar el
pretexto de una expedicion a las islas espafiolas para librar a
Venezuela de peligros, el 28 de febrero escribia a Sucre dicién-
dole que si la guerra entre Inglaterra y Portugal se producia:
“mi objeto es mandar una expedicién a La Habana, que nos
daré la ventaja de descargarnos de los gastos que nos causan en
este pafis las tropas que lo guarnecen y darles abundancia por
miseria, gloria por ocio. Si no tiene lugar la guerra, entonces
pienso licenciar a todos los cuerpos y dejarlos en cuadro”.
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En esa carta hablaba de “expedicién a La Habana”, pero ya
él sabfa que no habfa guerra, la guerra que él consideraba
necesaria para actuar. La contienda entre Inglaterra y Portu-
gal no se habia producido, y la noticia de la expedicién habia
provocado algunos desérdenes entre soldados que temfian ser
enviados a Puerto Rico. Ya los soldados del ejército liberta-
dor no querfan seguir liberando paises; querian el premio de
sus hazafias, y a eso era a lo que temfia Bolivar, a que buscaran
el premio por si mismos y dentro de Venezuela. “Estas tropas
estdn corrompidas por la guerra y la revolucion”, decia a Pdez
el 16 de marzo.

En esos dias, preocupado seriamente por la indisciplina
militar, Bolivar estuvo moviendo tropas de un sitio a otro
de Venezuela; mandé a Marifio a Cartpano “a reprimir los
desérdenes del batallén Reformador, que estd compuesto por
unos verdaderos bandoleros”; y mientras Marifio iba a
Cartpano, “pidié Monagas auxilios contra unos pueblos que
se le habfan rebelado, y el general Rojas no los pudo mandar
de ‘Boyacd’ [otro batallin, nota de JB}, porque temia lo mis-
mo en aquellos cantones, por lo que he tenido que mandarle
refuerzo de tres compaiifas del Callao y Anzodtegui”.

El Libertador pidi6 a Pdez que castigara “severamente a
los facciosos y rebeldes”. Decfa: “Yo me acuerdo que Boves
hizo godos a todos los patriotas y también me acuerdo que el
terror ha hecho a los godos patriotas; porque los malvados no
tienen honor ni gratitud, y no saben agradecer, sino temer.
Los que se han criado en la esclavitud, como hemos sido to-
dos los americanos, no sabemos vivir con simples leyes bajo la
autoridad de los principios liberales. Yo estoy resuelto a todo:
por libertar a mi patria declaré la guerra a muerte, sometién-
dome, por consiguiente, a todo su rigor: por salvar este mis-
mo pais estoy resuelto a hacer la guerra a los rebeldes aunque
caiga en medio de sus pufiales. Yo no puedo abandonar a
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Venezuela al cuchillo de la anarquia. Debo sacrificarme por
impedir su ruina. No hay otro partido”.

Hasta el final de sus dfas, Simén Bolivar tuvo esa preocu-
pacién. En las visperas de su muerte profetizaba que “este
pais caerd infaliblemente en manos de la multitud desenfre-
nada para después pasar a tiranuelos imperceptibles de todos
colores y razas”.

El 10 de noviembre de 1824 lo dijo con hermosa lengua
en carta escrita a don Fernando Pefialver: “Semejante a la cor-
za herida llevamos en nuestro seno la flecha, y ella nos daré la
muerte sin remedio”.

La flecha era la suma de elementos andrquicos y de injusti-
cia que harfan estallar de nuevo la guerra social. Y la guerra
social estallé de nuevo, tal como lo temia Bolivar, aunque no
en vida suya. Fue el 23 de febrero de 1859, cuando vivian
atn Pdez y los Monagas y muchos de los capitanes que hicie-
ron con €l la guerra de la libertad.

La llamada Guerra Federal duré cinco afios y costé casi tan-
tas vidas y tanta destruccién como la de 1812-1814. Su gran
jefe no fue José Tomds Boves, el asturiano, sino Ezequiel Zamora,
venezolano. Bolivar, pues, habia estado en lo cierto.

La guerra social venezolana de 1812-1814, que Bolivar
logré convertir, con enormes esfuerzos y gracias a su capaci-
dad y persistencia, en guerra de independencia, fue destruc-
tora en alto grado; y hay que achacar a la destruccion de esa
guerra una parte importante en el fracaso de Colombia, pues
una republica tan vasta como la que quiso organizar el Liber-
tador demandaba esfuerzos y capacidades que el pais no po-
dfa proporcionar después de tanta devastacién y tanta muer-
te. En cuanto a Venezuela, escenario de la guerra social, qued6
sin medios humanos y sin capitales para desarrollarse, y esa
falta de desarrollo se prolongé durante mds de un siglo des-
pués de la muerte de Bolivar.
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Tal como lo habfa previsto Bolivar, Venezuela cayé en ma-
nos de la multitud desenfrenada —pues eso fue, en verdad, la
llamada Guerra Federal—y en las de tiranos de todas las cate-
gorias. Primero fueron los Monagas, capitanes de la indepen-
dencia; luego fue Guzmdn Blanco, fruto de la Guerra Fede-
ral; después fue Cipriano Castro, a quien alguien llamé “el
mono labrico”; tras él llegé Juan Vicente Gémez, un iletrado
de los Andes, y por fin Marcos Pérez Jiménez, un general que
en los ejércitos de Bolivar apenas hubiera pasado de teniente.
Mas de sesenta afios de vida de Venezuela estuvieron domina-
dos por esos tiranos a quienes el Libertador describi6 vivida-
mente mucho antes de que apareciera el primero.

En verdad, semejante a la corza herida, Venezuela llevaba
en el seno una flecha emponzofada. Si esa flecha no la maté se
debi6 a que los pueblos no perecen facilmente, sobre todo
cuando tienen padres como Simén Bolivar, cuyo recuerdo les
ayuda a vivir en medio de los mayores infortunios.
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XVII
RESUMEN

La llamada guerra de independencia de Venezuela, que ter-
miné con el establecimiento de la Repiblica de Colombia
—formada con los territorios de lo que hoy son Venezuela,
Colombia y Ecuador— comenzé siendo y fue, durante casi
tres afios, una guerra social de caracteristicas peculiares y de
poder destructor pocas veces visto.

En la guerra social venezolana las masas no luchaban por
la independencia del pais sino para vengar agravios que ha-
bfan estado padeciendo durante veintenas de afios a manos de
los nobles terratenientes blancos, en su mayoria criollos, quienes
habfan iniciado la lucha por la independencia con el propési-
to de conquistar el poder politico para asegurarse los privile-
gios que habfan alcanzado en la colonia. Esos nobles criollos
eran llamados por el pueblo los mantuanos.

En los tiempos anteriores a la proclamacién de la indepen-
dencia de Venezuela, los monarcas Borbones espafioles ha-
bian ofrecido oportunidades de ascenso en la escala social a
ciertos sectores que sufrian de parte de la aristocracia venezo-
lana persecuciones de indole racial, social y econémica. Por
esa raz6n esos sectores eran enemigos a muerte de la nobleza
del pais, y cuando ésta proclamd la independencia encabeza-
ron a las masas de esclavos, negros libres y mestizos en una
guerra en que tomaron el lado de Espafa. Fue el apoyo de
esas masas lo que le permiti6 al capitdn de fragata Domingo
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Monteverde destruir en una campafia de pocos meses la pri-
mera republica de Venezuela, establecida por el mantuanismo
en el mes de julio de 1811.

El jefe espafiol logr6 la victoria sobre los republicanos en
julio de 1812, pero las medidas que Monteverde tomé contra
los mantuanos de Caracas no fueron tan enérgicas como lo
esperaban las masas, y, en consecuencia, esas masas le retira-
ron su apoyo Colocado en un vacio politico, Monteverde tuvo
que retirarse ante Santiago Marifio, que habfa invadido Ve-
nezuela por el este en el mes de enero de 1813, y no pudo
hacer frente a Simén Bolivar, que a mediados del mismo afio
atacé por el oeste.

Tanto Marifio como Bolivar guerreaban para establecer de
nuevo la repablica y los dos eran mantuanos de origen.

Las masas del pais, que le hicieron el vacio a Monteverde,
se lo hicieron también a los dos generales republicanos y se
organizaron bajo el mando de José Tomds Boves, el gran cau-
dillo de esa primera guerra social venezolana. Con Boves a su
frente, negros esclavos y negros libres, pardos, indios y zam-
bos y “blancos de orilla” devastaron el pais y exterminaron a
la nobleza criolla, en una orgfa de sangre, lanza y fuego que se
conoce en la historia como el Afio Terrible de Venezuela. Esa
guerra social termind con la muerte de Boves, ocurrida a fines
de 1814 en la batalla de Urica.

Entre los afios de 1815 y 1816, los hombres de Boves,
dispersados por la falta de su caudillo fueron agrupdndose
en torno a pequeflos jefes republicanos, y cuando esos capi-
tanes reconocieron a Bolivar como su jefe superior —lo cual
sucedié de manera definitiva al finalizar el afio 1816—, co-
menz0 la verdadera guerra de independencia de Venezuela.
Fue el apoyo de las masas guerreras que habian seguido a
Boves, conferido ahora a través de los nuevos caudillos re-
gionales, lo que le permiti6 a Bolivar dar a la guerra que él
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queria hacer el sentido nacional que habia tratado de darle,
en vano, desde 1813.

La guerra social de Venezuela impresioné a Bolivar en tal
forma que en los diecisiete afios de vida que le quedaron a
partir de 1813 tuvo presente cada dfa la terrible leccién que
habfa recibido de ella, y en todo momento actué con su por-
tentosa energia para evitar que la guerra social venezolana
tuviera un resurgimiento.

La ejecucion de Piar se debi6 a que el general Piar amena-
zaba comenzar una segunda parte del Afio Terrible; los ejér-
citos libertadores de Venezuela fueron llevados a Nueva Gra-
nada, a Quito, al Perd y al Alto Perd, porque lejos del pais
que habian devastado bajo el mando de Boves no podrian
repetir la hecatombe de la guerra social en Venezuela. Cuan-
do ya no habfa tierras continentales donde enviar esos ejérci-
tos, Bolivar pensé mandarlos a Puerto Rico y quizd a Cuba
para mantenerlos ocupados lejos de Venezuela. En cartas, pro-
clamas y discursos del Libertador abundan las pruebas encu-
biertas o explicitas de lo que aqui se afirma.

Como los complejos méviles de esa primera guerra social
venezolana no podrian apreciarse si no se conocieran las cau-
sas que originaron el distanciamiento entre la nobleza y las
masas del pais, hay que estudiar la evolucién econémica y
social de la provincia venezolana a partir de principios del
siglo XVIII, que fue cuando Venezuela comenzé a desarrollar-
se como una sociedad de tipo oligdrquico, terrateniente y
esclavista, en la que la minoria dominante establecié normas
rigidas de intolerancia fandtica. Por eso, la primera parte de
este libro estd dedicada a resefiar la evolucién venezolana a
partir de los inicios del siglo XVIII.

El rebrote de la guerra social de 1812-1814, que Bolivar
alcanz6 a evitar mientras vivid, se produjo veintiocho afios y
dos meses después de su muerte, a fines de febrero de 1859, y
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duré mds de cuatro afios, hasta junio de 1863. Esa segunda
guerra social —llamada en la historia de Venezuela Guerra
Federal— fue de consecuencias tan desastrosas como la pri-
mera. Muchos de los soldados de Boves participaron en ella,
en el bando revolucionario o en el opuesto.

La Guerra Federal no fue hecha por los mismos hombres
que hicieron la de 1812-1814, pero como se debi6 a las mis-
mas causas que provocaron la anterior, es, en cierta medida,
una continuacién de aquella. El Libertador quiso eliminar
sus causas, y no pudo hacerlo debido a que se lo impidieron
las circunstancias politicas y econémicas de su época.

En esa imposibilidad de Bolivar para evitar en el porvenir
de Venezuela una nueva guerra social es donde quizd esté la
explicacién de la terrible soledad en que vivid, y vive ain,
como personaje histérico.

La conclusién final de este libro es que el establecimiento
de la Republica de Colombia y la libertad del Pertiy del Alto
Perd —hoy Bolivia— son el resultado de la guerra social
venezolana de 1812-1814. Por miedo a que esa guerra, de
ferocidad suma, pudiera reproducirse en Venezuela, Bolivar
sacé de su pais a los soldados del ejército libertador y los llevé
a combatir hasta los Andes del Sur.

Fueron, pues, presiones politicas mds que concepciones es-
tratégicas de mero tipo militar lo que hicieron de Bolivar, Li-
bertador de Venezuela, un fundador de repiblicas americanas.
Aguas Buenas, Puerto Rico,

abril de 1964.
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JuaN VIcenTE GOMEZ:
RETRATO DE UN ASPIRANTE A TIRANO

¢Coémo era Juan Vicente Gémez antes de tomar el poder?

Muchos de los escritores militares y politicos que ofrecie-
ron testimonio sobre el tirano en los afios de su sefiorio en
Venezuela fueron demasiado subjetivos al juzgarle. Opina-
ban de acuerdo con la imagen que se habian hecho del hom-
bre de “La Mulera”; segin ellos querian que fuera y no se-
gun realmente era él. Esta actitud rest6 eficacia a la lucha
contra Gémez.

En primer lugar, esos juicios partian de un error; tomaban
a Gémez por politico, y el tirano no era politico, sino un
negociante y un latifundista que aspiraba a ser propietario de
todas las tierras de Venezuela, aun de las mds pobres, y a
participar como socio en los beneficios de todas las fuentes de
produccién del pais.

Los fines de Gomez eran diferentes a los de Cipriano Cas-
tro, su compadre y jefe. El llamado “Héroe del Zumbador”
era un politico que no hallaba impropio enriquecerse a la som-
bra del poder, hacerse de algunas haciendas y de acciones de
empresas que agregaban entradas a las que percibfa como
gobernante. Especie de edicién a la ristica —y andina— de
Guzmidn Blanco, Castro resultaba uno mds entre los innume-
rables dictadores latinoamericanos para quienes la politica era
una profesién que debia rendir algunos millones de regalias.
Pero como politico al fin, el interés primordial de Castro era
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el poder sobre fuerzas militares y humanas, no el control de la
economia nacional.

Para Gémez, en cambio, lo primero era el negocio, y si en
sus planes entraba alguna que otra vez cierta dosis necesaria
de politica, se trataba de la politica del negocio, no la del pais.
Tomaba las decisiones politicas que debian resultar en prove-
cho de sus negocios, no las que en un sentido o en otro bene-
ficiaran al pafs sin beneficiar a sus empresas privadas. En caso
de contradiccién entre el pais y esas empresas, Gémez no ti-
tubeaba: actuaba en favor de sus empresas.

En ese sentido, Gémez ha sido probablemente el tirano
americano con menos sentido de la nacionalidad. Como lo
que le importaba era cudnto habria de ganar él en cada caso,
no qué ventaja sacaria Venezuela, se entregd siempre sin la
menor reserva a los intereses enemigos de su pais si en la en-
trega habfa algin provecho para él. Los explotadores extran-
jeros de todas las razas encontraron en Gémez el servidor mds
obsecuente que hayan tenido jamds en América.

Para alcanzar el poder —esa fuerza incontrastable que le
permitia hacerse el amo de las tierras de Venezuela y el socio
de todos los productores de riqueza nacional y de todos los
explotadores del pais—, Juan Vicente Gémez actué durante
afios con cautela y disimulo. Resulta curioso observar hoy,
leyendo los testimonios de la época, que sus enemigos no
acertaron a descubrir su juego.

Goémez conquistd el poder en los siete dias que corrie-
ron entre el 13 y el 19 de diciembre de 1908. Se habia
preparado larga y lentamente para ese momento. Sin em-
bargo, sus adversarios no parecen haberlo apreciado asi.
Mais atn, los que estuvieron mads cerca de €l en esos dias
—v luego lo combatieron— vivieron y acaso murieron cre-
yendo que ellos habian lanzado al sefior de Maracay a la
aventura de gobernar.
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La primera vez que G6mez desempefi6 funciones de Presi-
dente de la Repuiblica fue a mediados de 1902, mientras Cas-
tro viajaba por el interior para hacer frente a la llamada “Re-
volucién liberadora”. En esos dfas, al dejarle encargado del
poder, Castro dijo que Gémez “es la personificacion de todas
las virtudes publicas y privadas y representa legitimamente
en el poder, la tradicion de la causa que servimos y la lealtad a
los principios y sus hombres”.

Este lenguaje del caudillo de Capacho resulta hoy sibilino;
entonces no lo era. “La causa” significaba “la revolucion res-
tauradora”, empresa politica privada de don Cipriano; “la leal-
tad a los principios y sus hombres” queria decir la lealtad al
caudillo, esto es, a don Cipriano. En suma, con esas palabras
Castro afirmaba ante el pais que su compadre don Juan era
incapaz de alzarse con el santo y la limosna.

Cuatro afios mds tarde, cuando don Cipriano —ya aqueja-
do por la enfermedad que acabaria llevindoselo a Europa—
se vio forzado a tomar un descanso en Los Teques, G6mez
volvi6 a funciones presidenciales. También entonces dijo Castro
que su compadre era un “meritisimo ciudadano, de virtudes
civicas conocidas, que en mi ausencia llevard a cabalidad to-
dos los deberes de mi cargo”.

Esto lo dijo el caudillo el 9 de abril de 1906, al iniciar su
descanso. De Los Teques, don Cipriano pasé a La Victoria, y
estando alli comenzé a darse cuenta de que el “meritisimo
ciudadano, de virtudes civicas conocidas” tan leal a “los prin-
cipios y sus hombres”, estaba formando en torno suyo un
ntcleo de poder sospechosamente personal.

Castro se alarmd, y su temor a perder el predominio de la
situacién politica fue lo que dio origen a los movimientos
conocidos como Aclamacién —producido ese mismo afio de
1906— y Conjura, éste dltimo realizado en 1907, como con-
secuencia del primero. La Aclamacién tuvo por objeto barrer
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con el incipiente gomecismo como fuerza en el poder y llevar
a Castro otra vez a la presidencia; la Conjura consisti6 en la
formacion de una logia militar castrista para oponerse al bien
disimulado pero creciente nimero militar gomecista.

La Aclamacién y la Conjura demuestran que Gémez no
perdié su tiempo en los dias de poder de su compadre don
Cipriano. Esos movimientos no se hubieran organizado de no
haberse presentado una amenaza cierta aunque inasible, para
el predominio del caudillo de Capacho. Algunos —aunque
muy pocos— jefes militares castristas de los que participaron
en la Aclamacién y en la Conjura sabfan debido a qué se
habfan producido unay otra, pero es probable que la mayoria
creyera que don Cipriano inventaba un peligro para justificar
su vanidad y el empefio de verse aclamado por el pais. Quizd
s6lo los politicos del bando gomecista —si es que los habia
entonces— sabian que don Cipriano no inventaba. La verdad
es que Gémez se habia convertido en una sombra ominosa
para su compadre y jefe.

Gomez no conspiraba contra Castro porque la conspira-
ci6én no entraba en sus planes. Lo que pretendfa era convertir-
se ineludiblemente en el sucesor del caudillo cuando éste tu-
viera que abandonar el poder; y con astucia admirable comenzé
a organizar el esqueleto de fuerza que habria de permitirle
gobernar al llegarle su turno.

El esqueleto de fuerza que G6mez organizaba no era
preponderantemente politico, y tal vez debido a que no se
movia en su terreno, los politicos de esos dias no apreciaron
con realismo al futuro tirano. Ese esqueleto era sobre todo
econémico y después militar, pero en este orden, de cardcter
regional y hasta familiar.

En los nueve afios transcurridos desde que baj6 de los An-
des con su compadre hasta que tomd definitivamente el poder,
el comerciante campesino de “La Mulera” se habia convertido
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en uno de los hombres mds ricos de Venezuela. Mientras don
Cipriano pronunciaba discursos patridticos, luchaba contra
los intrigantes nacionales y extranjeros, satisfacia su vanidad
haciéndose elogiar como el Napoleén de América, o malgas-
taba su salud con amigotes y mujeres, G6mez iba aduefidn-
dose de tierras y ganados, monopolizando negocios como el
de la venta de carne en Caracas, y al frente de esos negocios
iba colocando familiares suyos y oficiales andinos resentidos
con Castro por haber sido puestos a un lado después de haber
hecho la campafia de “la restauradora”.

Si nos atenemos a los testimonios de sus enemigos, toda-
viaen 1908, a punto de tomar el poder, Juan Vicente Gémez
era casi femeninamente leal a Castro. José Rafael Pocaterra
hace figurar en la segunda edicién de Memorias de un venezo-
lano de la decadencia (Tomo I, Editorial Elite, Caracas, 1937),
la petite-histoire que sobre los sucesos del 13 de diciembre de
ese afio de 1908 le conté el doctor y general Leopoldo
Baptista en 1928.

Segtn Baptista, “el 13 de diciembre, bajando al Paraiso
en el coche del general Gémez, éste se manifest6 disgustado y
preocupado por la actitud del pueblo saqueando a “Cosmos”
por ante cuyas puertas pasaban... Luego se le llamé de urgen-
cia a Baptista porque los comprometidos vieron un Gémez
dispuesto a echarse a los pies de Castro y arrojarle en prenda
de arrepentimiento la vida y la hacienda de los hombres que
segtin €l le estaban empujando a hacerle eso a don Cipriano...
Cuando Baptista llegé, Galavis, afligido, hasta con ldgrimas
en los ojos, y otros mds salieron al encuentro: —Entre, doc-
tor. Vea usted al general Gémez... (Estamos perdidos!; dice
que él no tira la palabra...”

Pocaterra crey6 a pies juntillas esa version de los sucesos del
13 de diciembre de 1908, con los cuales comenzé el derrumbe
del poder de Castro, que por esos dias estaba llegando a Parfs.
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Pocaterra crey6 la descripcion de Gémez de esos momentos
que hizo Baptista: “un G6émez espantosamente cambiado...
Se habfa arrancado el cuello de la camisa, sudaba, se paseaba
agitado y al verme me grit6 exasperado: Pues, no sefior, pues
no sefior. {No haré lo que quiere hacer con don Cipriano! jLe
voy a contar todo a él!”

Sucede sin embargo que ese Gémez descrito por el doctor
Baptista no fue nunca asi, ni antes ni después. Ese dia 13 de
diciembre de 1908, don Cipriano estaba en Europa. Hacia
dos afios y medio, en mayo de 1906, don Cipriano se hallaba
en La Victoria, a pocas horas de los jefes de cuarteles que le
eran adictos en Caracas, Maracay, Valencia, Puerto Cabello.

Desafiar entonces al dictador era arriesgado. Es cierto que
Go6mez no lo desafié entonces abiertamente, pero prob6 sus
fuerzas, lo cual era amenazante para Castro, y cuando supo
que su compadre estaba al tanto de todos sus pasos y se
preparaba a aplastarlo con las armas, no se arrancé el cuello
de la camisa ni se expres6 en forma femenina: se fue a La
Victoria y se present6 de sopetén en la casa de don Cipriano,
a quien saludé con estas palabras: “General, le sorprendi el
campamento”. “Con este paso que usted acaba de dar ha
sorprendido al pais”, le contest6 Castro. Y los dos hombres
se entendieron.

El General Francisco Linares Alcdntara, castrista conven-
cido, fue jefe visible de la Aclamacién y de la Conjura, y su
hijo Francisco Segundo Alcdntara cuenta (en Aclamaciin,
conjura, reaccion, Ediciones Librerfa Europa, sin data) que
Castro consideraba que Gémez era lerdo. Por eso el autor
del libro se asombra —y sin duda el suyo es un reflejo del
asombro de su padre, el general Alcdntara— de que al de-
signar el Gabinete con que debia gobernar mientras Castro
se hallaba descansando en La Victoria, Gémez hubiera esco-
gido para la cartera de Fomento a un enemigo de Castro.
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Fue, dice Alcdntara: “una cosa inaudita, que hace que cual-
quiera se confunda tratando de explicarse qué clase de hom-
bre era Juan Vicente Gémez; o era muy lerdo o era que se
sentia hipnotizado o aturdido en presencia del tremendo jefe”.

¢Lerdo Juan Vicente Gémez? ;Hipnotizado por Castro?
No; demasiado astuto.

El futuro tirano de Venezuela no nombré al general
Aristides Tellerfa Ministro de Fomento porque fuera lerdo,
ni a los restantes miembros del Gabinete, amigos de Castro,
porque estuviera hipnotizado por éste. Meti6 al primero en-
tre los demds para probar su fuerza ante don Cipriano. Que-
ria saber hasta dénde podia avanzar sin el amén del caudillo
“restaurador”.

Go6mez sabia cudnto arriesgaba. Durante la crisis de la
Aclamacién, que dur6 dos meses, se mantuvo enterado al
minuto de todas las medidas que iba tomando don Cipriano
con dnimo de aplastarlo; y si Castro lo aniquilaba entonces, la
carrera de Juan Vicente quedaba terminada. En el Boletin del
Archivo Histdrico de Miraflores (NGm. 3, Caracas noviembre-
diciembre de 1959, Afo I, pdgs. 79 a 123), el coronel Ra-
mon Pdrraga afirma que: “el general Gémez venia enterdndo-
se de todos los movimientos bélicos del general Castro...”

Y asegura que: “el General Gémez, que conocia el cardc-
ter violento y belicoso del general Castro, sabia que Castro,
organizado su ejército y listo para actuar, rdpidamente mar-
charfa sobre Caracas”.

He aqui una prueba de cémo se preparaba Castro para
aplastar a Gomez si éste decidfa alzarse con el poder en esos
meses de 1906. Cuenta Pérraga: “En las medidas tomadas
por el general Castro ordendndome estar alerta me habfa co-
municado por conducto del jefe de la Divisién Castro, gene-
ral Eliseo Sarmiento, que para Altamira habfan pasado unas
cajas conteniendo tuberias para un acueducto, en la hacienda
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de don Antonio Pimentel, que no era tal tuberia, que era un
parque que mandaba Gémez y que ah{ tenia unos 800 hom-
bres y una oficialidad adiestrandolos, que estuviera alerta, que
cualquier noche podrian atacarme sorpresivamente, que or-
denara recorridas de noche cerca del cuartel, que inutilizara la
pieza de artillerfa que tenia, que si me atacaban tal vez no
podria hacer uso de ella, ni llevdirmela, y podria cogerla el
enemigo; que organizado y en orden los peleara en retirada
hacia La Victoria [desde Maracay, donde se hallaba Pdrraga,
mientras la Division Castro estaba en Valencia, lo que explica el
plan adoptado, nota de JBY, sin detenerme a presentar batalla
y que en la retirada procurara atraerlos obligdndolos a per-
seguirme; que por tren me llegarfa refuerzo, con érdenes
precisas de atacarlos por retaguardia, as{ que cuando oyera
fuego en la retaguardia del enemigo, los contraatacara con
brios hasta exterminarlos”.

El coronel Pdrraga se apresté a cumplir 6rdenes y entre
otras cosas que hizo inutilizé el cafién “quitdndole al cierre
la pieza que estaba incrustada en dicho cierre y se la habfa
mandado al general Sarmiento, jefe de la divisién Castro, a
Valencia”.

Castro no dormia. Desde su retiro de Valencia vigilaba,
con ojos de buitre, al peligroso compadre, que no era lerdo
como él decfa. Castro era el tipico hombre de accién, que cree
en los hechos y nada mds que en los hechos, condicién muy
adecuada a su naturaleza de guerrero. Por eso se preparaba
con hechos para enfrentarse a Gémez.

Pero Gémez también era hombre de accidn, sélo que su
constitucion psicoldgica diferfa de la de Castro. Igual que el
buitre, Castro descendia sobre la presa con el pico y las garras
abiertos, listo para el ataque mucho antes de atacar. Semejan-
te al caimdn Gémez disimulaba y mantenia los ojos cerrados
del que duerme, la cola tranquila del que conffa, las patas
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abiertas del que descansa, hasta un segundo antes de lanzarse
sobre el enemigo. Mds que en su propia fuerza, Gémez con-
tiaba en el descuido del adversario. Preparaba el ataque en su
mente sin dejar traslucir lo que planeaba, y su mente era ri-
gurosamente realista. Se dice que Castro crefa en su estrella;
parece que Gémez crefa sobre todo en su instinto.

Gomez también estaba enterado de cuanto hacia Castro, y
es muy probable que tuviera informadores en las propias bar-
bas del dictador. En este asunto de las instrucciones al coronel
Pdrraga, Juan Vicente se hallaba al dfa, tanto tal vez como
Sarmiento y Pdrraga. Era formalmente Presidente de la Re-
publica, de manera que al llegar a Maracay —hacia donde
iba cuando visit6 a Castro en La Victoria, pues ya desde
entonces Maracay era su centro de actividad latifundista—,
Pérraga, obedeciendo 6rdenes de Castro, le hizo honores pre-
sidenciales, pero no disparé las salvas de rigor porque ya se
sabe que el cafién de que disponfa se hallaba inutilizado.

Al dia siguiente, cuando el coronel Pdrraga fue a visitarle,
Gomez le reclamé la falta de las salvas. Cuenta Pdrraga: “Le
contesté: Mi general, en la fiesta nacional del 23 de mayo
{aniversario de la invasion de Castro, nota de JB1, haciendo la
salva de rigor, se rompi6 una pieza del cierre del cafién y ped{
el repuesto de la pieza rota a la Comandancia de Armas en
Valencia y atin no me la han mandado. Me contesté: Ajd, ;y
por qué no diste esa novedad al ministro de Guerra? Has de
saber que el sefior ministro pasé una orden circular a todos los
jefes de tropa para que dieran la mds insignificante novedad
de todo lo que ocurriera en sus comandos. Estoy seguro de
que esa novedad no me la dio el sefior ministro...”

¢Qué tal? ;Lerdo el negociante de “La Muleta”? ;Hipnoti-
zado por Castro el hombre que se las habia arreglado para
conocer oficialmente “la mds insignificante novedad de todo
lo que ocurriera en sus comandos”?
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Cuando Pérraga le explicé a Gémez que a quien €l tenfa
que comunicarle “la novedad” no era al ministro de la Gue-
rra, sino a su jefe inmediato, el comandante de la Divisién de
Castro, Gémez admiti6 que tenfa razén, y dijo que iba “a
averiguar por qué no fue esa novedad a Caracas y cudl fue el
motivo”. Pdrraga se comunicé inmediatamente con el gene-
ral Sarmiento para enterarle de “la malicia sospechosa de G6-
mez, que nada se le iba por alto”. Pdrraga tenfa una prosa
dificil, pero era un sagaz observador de los hombres.

Parece que en la entrevista de La Victoria Castro exigid a
su compadre Juan Vicente doblegarse ante la Aclamacién. La
Aclamacién consistia en un movimiento nacional para que
Castro volviera al poder legal. Tal movimiento comenz6 en
La Victoria el dfa 23 de mayo de ese afio de 1906 y a poco se
extendia a todo el pais. Se siguié el plan de realizar en La
Victoria una especie de congreso nacional de aclamadores, y
en Los dias de Cipriano Castro de Mariano Picén Salas (Edicio-
nes Garrido, Caracas, 1953) hay una vivisima descripcion de
lo que fue ese congreso sui géneris.

A su llegada a Caracas Gémez plante6 ante el Gabinete
la situacién que se presentaba: don Cipriano exigia que el
gobierno reconociera la legitimidad de la Aclamacién. Dos
ministros se opusieron, renunciaron y se fueron del pafs.
Uno de ellos era el general Aristides Telleria, aquel enemi-
go de Castro cuya presencia en el gabinete como ministro de
Fomento habia provocado la tensién de relaciones entre Cas-
tro y Gomez.

La renuncia de Tellerfa, y su salida de Venezuela, demues-
tran que seguia siendo enemigo de Castro. Y sin duda Gémez
lo sabfa, lo que prueba que éste ni era lerdo ni estaba hipno-
tizado por su compadre. Al contrario, era tan avisado y tan
independiente, que tenfa y mantenia sus propios planes den-
tro de los planes del caudillo de Capacho.
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El camino hacia el poder

En el mundillo politico e intelectual de Venezuela se forjé
la leyenda de que Juan Vicente Gémez habia logrado re-
conquistar la confianza de don Cipriano a través de dofia
Zoila de Castro. Segin eso, dofia Zoila fue la vestal que
aliment6 durante afios el fuego de la amistad y de la fe entre
su marido y Gémez.

Esa es una explicacién simplista de un hecho que tuvo
serias repercusiones en la historia de Venezuela. Sin duda
Goémez us6 a dofia Zoila como testigo excepcional de su
lealtad a don Cipriano, como es seguro que us6 a mucha otra
gente. Pero en el delicadisimo trabajo psicolégico de recon-
quistar la confianza del jefe en su fidelidad, Gémez no podia
atenerse s6lo a influencias de terceros. El hombre de “La
Mulera” era demasiado astuto para dejar su destino en manos
ajenas, y lo que se jugaba en esa tarea era su destino.

En los primeros afios de su poder, Gémez fue juzgado a la
ligera por hombres que se consideraban con mds titulos que
él allenar el primer lugar en la vida del pais, y que no podian
explicarse el desplazamiento que habfan sufrido si no era fal-
seando ante s{ mismos los hechos. Para adormecer su amor
propio herido y explicar su derrota en la lucha por el poder,
esos hombres se explicaron la ascension de Gémez en la poli-
tica nacional como resultado de su amistad con dofia Zoila; y
esa explicacién ha quedado hasta hoy como legitima.

Pero la verdad fue otra. Durante afios, Gémez, el imper-
turbable, estuvo tejiendo su red de poder, y al mismo tiempo
se mantuvo aparentemente adicto a Castro. No hay ser hu-
mano capaz de resistir una paciente y constante demostracién
de afecto humilde, de atenci6n solicita, sin que acabe acos-
tumbrdndose a ver un amigo en el que la hace. Fue asi, con
afecto, humildad y atenciones como Gémez vencié6 la descon-
fianza de Castro. De paso se gané el carifio de dofia Zoila,
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pues hubiera sido tonterfa insigne conquistar la fe del caudi-
llo y perder la de su mujer; y con toda seguridad se gané
también el de toda la gente que habitaba bajo el mismo techo
que don Cipriano.

Pero al mismo tiempo Gémez mantenia y aumentaba su
propio poder. En los largos meses de cama que sufrié don
Cipriano antes de ser operado por el doctor Revenga, su com-
padre obtuvo el monopolio de la venta de ganado en pie y
sacrificado a las Antillas; el nimero de jefezuelos andinos que
trabajaba en sus empresas habia crecido, y era mayor el de
oficiales con mando que se vincularon a su destino. Mientras
tanto, Castro habfa ido dispersando la logia militar castrista
formada en la Conjura, tal vez por miedo a que esa logia aca-
bara tomando mds fuerza de la que aconsejaban las necesida-
des del régimen.

Cuando, a mediados de 1908 don Cipriano acept6 la idea
de que para conservar la vida tenfa que salir de Venezuela, el
andlisis de la situacién militar y politica del pafs tuvo que
llevarle necesariamente a la conviccién de que su sucesor de-
bfa ser su compadre Juan Vicente Gémez. O era éste o el
régimen castrista quedaria expuesto a graves convulsiones. El
ntcleo de poder de Gémez era ya el mds fuerte del castrismo.
Y el jefe de ese niicleo, su compadre y amigo, le habfa demos-
trado durante mds de dos aflos una fidelidad ejemplar, com-
pleta ausencia de ambiciones politicas, humildad extrema.
En su propio ambiente familiar, don Cipriano podia ver que
todos sentian afecto por ese hombre seguro de s{ mismo, s6li-
do, inconmovible, que no hacfa ostentacién de su poder.

Si el caudillo salfa hacia Europa dejando como sucesor
suyo a uno de los del llamado “grupo de doctores valencia-
nos” o a un militar de los que formaron la Conjura, ;c6mo
reaccionarfa Gémez? ;Qué podria suceder en Venezuela,
estando ausente el jefe de la “restauracion”, si el nicleo an-
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dino, bajo el mando de Gémez, y quizd con la direccién
intelectual de ciertos “doctores” caraquefios, provocaba la
divisién del castrismo?

No hay que achacar una decisién tan importante como la
que tomo entonces don Cipriano a la influencia de su mujer.
Los fenémenos politicos no tienen origenes tan simples. Si
Goémez no hubiera tenido poder por si mismo, y si no hubie-
ra demostrado con mil actos, muchos de ellos de cardcter do-
méstico, que jamds usaria ese poder contra Castro, éste habria
escogido otro sucesor aunque con ello hubiera contrariado a
dofia Zoila. Pues ya habia puesto en duda la lealtad de su
compadre, en mayo de 1906, y en el mundo de los hombres
pocas cosas son tan dificiles de superar como la duda de un
jefe politico en la fidelidad de un subalterno.

Con hechos pequefios, cotidianos y domésticos, Gémez
demostré no s6lo que nunca usaria el poder contra su compa-
dre, sino que lo usarfa para sostener su jefatura, aun en la
ausencia. Hombre taimado, Gémez sabia ocultar sus desig-
nios. De sus pequefios ojos asidticos no salia reflejo que de-
nunciara lo que estaba sintiendo, ni de su boca palabra que
expresara ambicién ni de todo su cuerpo movimiento que no
estuviera regido por una vigilante decision de pasar por hom-
bre simple, bondadoso, de inteligencia escasa y de aspiracio-
nes llanas. Era imperturbable porque se dominaba a cabalidad,
y ese dominio propio le permitia dominar a los demds, co-
menzando por Castro.

El caso es que no fue dofia Zoila la artifice del poder de
Goémez, aunque le ayudara en conquistarlo. La sefiora de Cas-
tro resultaba una mds entre las personas engafiadas. Quizd
don Cipriano no estaba engafiado, pero sucedia que no tenia
donde escoger: o Gémez o la division del castrismo. Asi, al
final de la tragicomedia que representan ante el pais —prelu-
dio de un drama prolongado—, el hipnotizado no era Gémez
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sino Castro. De ahi que con su claro instinto, el pueblo viera
en G6mez un brujo, y ciertamente, en capacidad para desen-
trafiar el misterio del poder, el hombre de “La Mulera” era un
brujo, un piache andino que conjuraba en su provecho las
fuerzas del porvenir.

El fondo de esa tragicomedia en que don Cipriano y su
compadre jugaban papeles de primera magnitud era compli-
cado como todo fondo social en que fluyen las corrientes visi-
bles y ocultas de la vida de un pueblo; y en fin de cuentas,
eran esas corrientes las que en verdad sefialaban el curso de los
acontecimientos. Pero los “doctores” de la época, hechos a ver
la historia como obra de algunos hombres, no acertaban a
descifrar el mensaje de la tierra.

Una de las fuerzas determinantes en esos dias en la histo-
ria de Venezuela era el caudillaje. El pais habia sido un vive-
ro de caudillos desde las guerras de independencia. Después
de la guerra federal, el caudillaje gané extensién en niimero
de caudillos pero perdi6 intensidad en cuanto al poder de
cada uno. A fines del siglo XIX no habia ya en Venezuela
caudillos regionales, como lo fueron los Monagas en los lla-
nos orientales o como lo fue Venancio Pulgar en el Zulia;
sino que el pafs estaba plagado de caudillejos locales. Paro-
diando a Mariano Picén Salas podemos decir que cada “ge-
neral capaz de parar cincuenta hombres” se convertia en un
jefe politico.

En los Andes, el proceso habia sido en sentido contrario.
Desde los dias de la independencia los Andes tuvieron cau-
dillos locales, pero nunca uno regional. Cuando entré al
pais con sus sesenta andinos, don Cipriano parecié ser ese
gran caudillo de las montafias que los Andes no habian te-
nido. Don Cipriano, sin embargo, no fue regionalista; y si
algo le cargaban en cuenta sus coterrdneos era que se habia
entregado a los “doctores valencianos” con olvido de la gente
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que le dio su lealtad, sus esperanzas y su sangre para que
venciera al enemigo en el camino hacia el Capitolio Federal
como llamaba don Cipriano, en su lenguaje rimbombante,
al sillén presidencial.

Pacientemente, sin alharacas, Gémez fue convirtiéndose
poco a poco en el caudillo de los Andes; y en las visperas de
tomar el poder que sostendria en sus manos durante veinti-
siete aflos, el hombre de “La Mulera” era ya el Gnico gran
caudillo regional que habia en Venezuela. Solo él, en todo el
pais, contaba con el pueblo de una regién vasta como fuerza
politica en la que apoyarse. Desde las sacristias hasta los
pegujales, los andinos de todas las clases sociales y de todos
los rincones de los Andes sabfan que tenfan en Caracas a al-
guien de quien solicitar un favor, alguien a quien escribirle
para recomendarle un primo o un sobrino; que contaban con
un hombre casi todopoderoso, que se habia hecho de tierras y
ganados y negocios en el centro del pafs, que era ya mds rico
que todos los ricos de los Andes, que habfa sido dos veces
Presidente de la Republica—aunque en forma provisional—
y que seguia sin embargo hablando en andino, comiendo en
andino, viviendo llanamente, con las puertas abiertas para sus
coterrdneos, a quienes proporcionaba trabajo en sus hacien-
das o en la administracién pablica.

El compadre a quien don Cipriano llamé lerdo no era ler-
do, sino lento. Acarreaba despaciosamente, pero sin cesar, los
materiales con que iba construyendo dfa tras dfa la mansién
de su poder. Pero eso no quiere decir que no hallara obstdcu-
los que vencer. Ramén Pdrraga cuenta en el Boletin del Archivo
Histdrico de Miraflores (NGm. 2 Caracas, noviembre-diciembre
de 1959. Afio I, pdgs. 84-85), que Gémez, ...} hombre
astuto y peligroso, tampoco se dormia pues venia preparado
silenciosamente para hacerles frente a las circunstancias en aque-
llos momentos cruciales de la historia.
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‘Muy discretamente venia Gémez celebrando conferencias
en altas horas de la noche con sus amigos y oficiales retirados
del Ejército en distintos sitios sospechosos de Caracas.

‘Aquellos concilidbulos se hacfan peligrosos, pues el Ge-
neral Gémez contaba con una parte de las tropas de la
Guarnicién de Caracas. Ante aquella expectativa, el Go-
bernador del Distrito Federal, hombre recio y de accién
que no vacilaba para actuar, cit6 policialmente a la Gober-
nacién a todos los amigos y militares retirados que eran
adictos a Gémez y les puso un plazo de sélo 24 horas para
que salieran del Distrito Federal. Aquel hombre macho y
de tan recia envergadura fue el doctor y General Angel
Carnevali Monreal.

‘Ante aquella medida dréstica, Gémez no se crey6 seguro
en Caracas y se fue para Macuto donde Castro estaba grave.
Dias después, en Macuto, Gémez logré que el General An-
gel Carnevali Monreal fuera reemplazado de la Gobernacién
por el doctor y General Luis Mata Illas™.

Con los pdrrafos transcritos, Parraga ilumina la verdadera
entrafia de las pugnas de esos dfas: los castristas luchaban
contra Gémez, pero no podian vencerlo porque Gémez con-
taba con el apoyo del caudillo ante quien todos se rendfan.

A causa de esas pugnas, Caracas vivi6 horas de angustias
cuando ellas produjeron el asesinato del gobernador Mata Illas
a manos de Eustoquio Gémez, primo de Juan Vicente, y las
heridas que se propinaron mutuamente esa misma noche los
generales Olegario Salas y Avelino Uzcdtegui, gomecista el
primero y castrista el segundo. Esos sucesos fueron tan alar-
mantes que los generales Francisco Linares Alcdntara, Ro-
mién Delgado Chalbaud y Eliseo Sarmiento —los hombres
de la Conjura— movilizaron fuerzas militares en La Victoria,
Valencia y Puerto Cabello con el propésito de marchar sobre
la capital y exterminar el gomecismo.
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Aun en esa crisis, Castro apoy6 a su compadre. Tratando
de explicar lo que para él era inexplicable, el coronel Pirraga
dice que don Cipriano, “en su gravedad, fue aislado en Ma-
cuto por sus familiares que le rodeaban, de todo contacto
con su Gabinete, con sus amigos y militares que siempre fui-
mos leales. Aislamiento en favor de Gémez y que él supo
aprovechar gandndose la confianza del General Castro, apo-
yandolo en aquella maniobra una parte minima pero la mds
intima de sus familiares”.

A seguidas, Parraga comenta: “Se engafiaban cindidamen-
te cuando buscaban aquel acercamiento imposible y tan s6lo
contribuyeron, desgraciadamente, a su propio derrocamiento”.

Asf parecfa ser, que Castro y sus familiares estaban enga-
flados; pero en realidad don Cipriano no tenifa otra salida: o
permitia que estando él todavia al frente del pafs las fuerzas
de “la restauradora” se mataran entre si, o daba paso a la fac-
ci6n mds fuerte. Por eso, segiin Pdrraga: “antes de {Castro] salir
para Europa, a operarse un rifién afectado, nos destituyé de los
comandos de tropas a todos los militares que siempre fuimos
leales y habfamos peleado con él en dos guerras, contra el Ge-
neral José Manuel Herndndez (El Mocho) y contra la Revolu-
ci6n Liberadora. Luego le entregé el poder a Gémez. Asi que al
final, Castro mismo se hizo arquitecto de su propia ruina”.

Pero no habfa sucedido lo que crey6 Pérraga; no ocurrié
que don Cipriano forjé su ruina sino que Gémez habia forja-
do cuidadosamente su fortuna, un sélo hecho que podia ser
tomado en un sentido o en otro, si bien los resultados iban a
ser incontrovertibles y desdichados para Venezuela.

Francisco Segundo Alcdntara ofrece en unos cuantos pa-
rrafos de su pequefio pero interesante libro Aclamacidn, con-
Jura, reaccion (pags. 50-51) el meollo de la situacién. Dice €l
—vy debf{a saberlo por boca de su padre, que fue el jefe de la
Conjura— que, “cuando el general Castro, ya restablecido
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[de la operacion en un rifion que le hizo el doctor Revenga en Macu-
to, en febrero de 1907, nota de JB} se vino a Caracas, empeza-
ron las intrigas contra el presidente de Aragua, en las que
nunca crey6 el general Castro, pero que fingié creer por
necesidad politica”.

¢Cual era esa necesidad politica? Pues el peso del sector
gomecista en el castrismo. En la obra citada (pdg. 52) encon-
tramos la explicacion: al referirse al nombre de su padre como
presidente del estado Bolivar, Alcdntara dice que, “fue para
Bolivar debido a que al general Castro ya no le era dado zafar-
se de las garras de la camarilla gomecista”.

Lo que hubo en el fondo del proceso al cabo del cual Juan
Vicente Gémez aparecié ante el pais como sucesor de don
Cipriano Castro fue una obra lenta, taimada y hdbil del hom-
bre de “La Mulera”: la elaboracién despaciosa pero segura de
una red de fuerzas politicas, cada una de ellas muy pequefia, y
todas en conjunto muy fuertes, con la que el compadre del
caudillo le fue apretando hasta dejarle sin movimiento.

A mediados de 1908 don Cipriano, cuya enfermedad no
cedfa a pesar de la operacién que se le habfa hecho el afio
anterior, viajé a Barquisimeto para recibir homenajes de “su
pueblo”. La enfermedad se agravé y hubo que pensar en mé-
dicos mejores de los que habia en Venezuela. El especialista
de mds renombre en cirugia renal, por esos dias, era el doctor
Israel establecido en Berlin. Se le ofrecié lo que pidiera para
que se trasladara a Venezuela, pero el eminente cirujano, con
el orgullo profesional que tenfan los grandes médicos de la
época, respondi6 que si querian sus servicios debian llevarle
el paciente a Berlin.

Don Cipriano dobl6 la altiva cabeza ante lo inexorable,
organiz6 la sucesion en cabeza de su compadre Juan Vicente
Go6mez y dict6 su despedida al pais, que hizo publicar en el
Boletin Oficial. En ella pedia a sus amigos y subalternos
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obedienciaa Gémez: “Rodeadlo y prestadle vuestra coopera-
cién como si fuera a mi mismo, y habréis cuamplido vuestro
deber”, decia. Antes, sin embargo, presionado por su compa-
dre habia destituido a los militares antigomecistas como lo
era Linares Alcdntara, o los habia enviado a posiciones en que
resultaban inofensivos para el sucesor.

El 24 de noviembre de 1908, a bordo del Guadalupe, que
iba en ruta hacia Burdeos, don Cipriano Castro se alejaba de
la tierra donde habia sido caudillo indiscutido. Durante nue-
ve aflos Venezuela estuvo en su pufio andino, nervioso y duro,
y barrida por el torrente de su oratoria rimbombante. Pero el
fin de su reinado habia llegado. Nunca mds volveria a pisar el
solar de su poder y de su efimera gloria.

Gomez le vio alejarse pensando tal vez que ya se encontra-
ba al final del penoso camino hacia el poder que habia em-
prendido, como subalterno de don Cipriano, el 23 de mayo
de 1899. Don Cipriano se alejaba de Venezuela y él se acerca-
ba al dominio del pafs.

Quince dfas después de haberse iniciado el viaje del cau-
dillo de Capacho, Juan Vicente Gémez tenia listos todos
los detalles para saltar sobre el pais como sobre una mula
andina.

Cdmo tomd el poder
Juan Vicente G6mez —encargado de la Presidencia de la Re-
publica en virtud de su posicién constitucional de primer
Vicepresidente— se dispuso a sustituir a don Cipriano, en
forma real, efectiva y total en todo el pais y en cada hombire,
como amo de la vida nacional; y se dedic a esa tarea inmedia-
tamente después de haberle dado a su jefe politico el abrazo
de despedida, el 24 de noviembre de 1908.

Don Cipriano navegaba hacia Burdeos; mientras tanto su
compadre hacfa llamar a los antiguos miembros de la Conjura
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y se entendfa con ellos. Con una sola entrevista puso de su
parte al general Delgado Chalbaud, y a través de éste con-
quisté al general Eliseo Sarmiento. Delgado Chalbaud y Sar-
miento le sirvieron para atraerse al que habia sido el jefe de la
Conjura, el general Francisco Linares Alcdntara.

En las visperas de su asalto definitivo sobre el poder, para
Gomez era de suma importancia tener de su lado al ex-jefe de
la logia militar castrista, pues Linares Alcdntara era acaso el
general de mds prestigio politico y social entre los adictos a
Castro. Su padre, del mismo nombre, habfa sido Presidente
de la Repiblica al terminar el septenio guzmancista, y debi-
do a que su gobierno dio libertad a los presos politicos y ga-
rantias a los desterrados de Guzmadn Blanco, fue llamado “el
gran democrata” y dejé un recuerdo grato en la juventud
liberal. Ese recuerdo se reflejaba sobre su hijo.

Por otra parte, don Cipriano habia dejado en Caracas un
centro de fuerzas politicas y militares que hasta cierto punto
constrefifan a Gémez a ser cuidadoso de sus actos. El general
Alcédntara era caraqueflo, factor que Gémez apreciaba en su
justo valor. Le hacfa falta, pues, tenerlo a su lado.

Linares Alcdntara lleg6 a Caracas el 12 de diciembre; es de-
cir dieciocho dfas después de haber iniciado don Cipriano su
viaje y uno antes de que comenzaran los motines anticastristas
que G6émez preparaba con gran sigilo y mano segura. Para
Gomez, la presencia de Linares Alcdntara en Caracas, al lado
suyo, en medio de los motines, tenfa doble propédsito: mos-
trarfa pablicamente su alianza con el general castrista de mds
arraigo popular y a la vez dejaria a Alcantara convencido de
que Castro no era querido por el pueblo.

Todo esto parecia ser innecesario, pues si Gémez tenia fuer-
zas propias antes del viaje de don Cipriano, y a esas fuerzas se
habfa sumado la logia militar castrista, ¢no tenfa a su mano
poder bastante para dominar cualquiera situacién, sobre todo
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si tomamos en cuenta que desempefiaba legalmente la presi-
dencia de la Republica y que don Cipriano no se hallaba en el
pais ni tenfa manera de retornar ripidamente?

La explicacién estd en la psique de Gémez. Dado su
afdn de poder absoluto, para Juan Vicente Gémez las fuer-
zas de que disponfa no eran suficientes. Tal vez se daba
cuenta de que él, negociante campesino de las montaiias,
sin cultura, sin prestigio de caudillo, sin el verbo de Cas-
tro, hallaria grandes obstdculos en su camino. La llamada
“buena sociedad” caraquefia, los doctores, los banqueros y
comerciantes de apellidos ilustres, se doblaron al empuje
armado de “la restauradora” y a la agresividad de su jefe don
Cipriano; pero no se doblarfan ficilmente ante él, en quien
se habfan acostumbrado a ver un segundén complaciente.
Necesitaba, pues, la mayor suma de fuerzas de servicio. Asf,
su decisiéon y su cautela se completaban para dar el fruto
sazonado del poder.

Siguiendo ese plan, G6mez habfa entablado desde antes
del viaje de don Cipriano negociaciones con los enemigos
de Castro que se hallaban en el exilio o presos. Pocaterra
afirma que tenfa en su poder “la némina de cuantos desterra-
dos en Nueva York y en las Antillas, en las cdrceles de Vene-
zuela o fuera de ellas habian contraido compromisos con el
vicepresidente Gémez para cuando se resolviera a la evolu-
cién, es decir, la traicién que este eufemismo descubria”.

Por el propio Pocaterra sabemos que el 9 de diciembre
—afio de 1908— habian llegado a manos de Gémez cartas
en que se le ofrecia el respaldo del Mocho Herndndez, de
Rolando y de Telleria, generales sonados, y sabemos que
esas cartas fueron contestadas en el acto, aceptando la ayu-
da. Quiere decir que cuando Linares Alcdntara llegé el dia
12 de ese mes a la residencia del general Gémez y se enten-
di6 con éste, el sucesor de don Cipriano podia esperar con
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seguridad los acontecimientos: ademds de sus millones de
bolivares, de sus propiedades y negocios, de la lealtad de sus
andinos, de los militares con mando vinculados a su destino
desde hacia tiempo, de los anticastristas presos y desterrados,
contaba con los generales castristas mds leales. Le faltaba el
apoyo popular, pero el pueblo, debido al anticastrismo
imperante, irfa por sus propios pasos a aclamarle. Y eso ibaa
suceder inmediatamente, veinticuatro horas después, el 13
de diciembre.

Desde hacia algunos dfas el crucero holandés Gerderland
merodeaba por las costas venezolanas apresando botes y bar-
quichuelos. Sin duda Gémez estaba al tanto de eso, pero no
decia nada, quizd esperando que a la postre le seria provecho-
sa la pirateria del Gerderland. La conducta del navio holandés
tenia su origen en la ruptura de relaciones entre Holanda y
Venezuela a causa de una de esas reacciones nacionalistas irre-
ductibles de don Cipriano. Los atropellos del Gerderland eran,
pues, producto del castrismo.

El dfa 12 de diciembre el crucero holandés se presentd
frente a La Guaira. El dfa 12 Caracas amaneci6 perturbada
segun se afirma, gracias a las hdbiles gestiones de enviados
secretos de Gomez que organizaron a la sombra una “mani-
festacion patridtica”. La manifestacion degenerd en motines
anticastristas, con asalto y saqueo al diario E/ Constitucional
—organo al servicio de don Cipriano— y una farmacia de
cierto ciudadano holandés que era pariente politico de un
conocido castrista.

A esos acontecimientos es a los que se refiere el doctor
Leopoldo Baptista—segin relata Pocaterra— cuando afirma
que al visitar a Gémez lo hallé “espantosamente cambiado y
gritando que no le harfa eso a don Cipriano”. Si fue Gémez
quien preparé en la sombra los motines, ;c6mo explicarnos lo
que cuenta el doctor Baptista?
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En ese momento actud la fuerza politica y militar que
habfa dejado Castro organizada en Caracas. Su jefe era el
gobernador de la capital, el general Pedro Marfa Cérdenas.
Cdrdenas tenfa bajo su mando a la policia de Caracas, no tan
castrista como parecia, y a los dos tinicos batallones cuyos
jefes eran castristas cabales: el del cuartel Mamey, comanda-
do por un hermano natural de don Cipriano, y el del cuartel
San Carlos, comandado por el general Maximiano Casano-
va. El gabinete de Gémez, designado por Castro, obedecia
6rdenes en cuanto a posicién politica se refiere, y Cardenas
era hombre de pelo en pecho, capaz de hacer frente a la
situacién mds dura.

El General Cédrdenas sofoc con toda prontitud los moti-
nes del dia 13 de diciembre. Los atropellos que se produjeron
—hubo un muerto y varios heridos— contribuyeron a con-
vertir la “manifestacién patridtica” en una reaccién popular
anticastrista, y debilitaron, por tanto, la posicién de Cdrdenas
ante la ciudadanfa.

“Reaccion”, precisamente, se llamé en la historia de esos
dias al movimiento dirigido a eliminar a don Cipriano Cas-
tro de la vida politica venezolana. Gémez sabia que la reac-
cién iba a producirse, y para dejar fe de que él no era culpa-
ble de los atropellos que podia sufrir el pueblo, recorrié en
coche, y acompaifiado por el general Linares Alcdantara varios
sitios de la ciudad. Incluso se asomé a los balcones de la Casa
Amarillaala hora en que la multitud se hallaba reunida en la
Plaza Bolivar.

Pocaterra cuenta que algunos amigos empujaron a Gémez
al balcén, como a “un Polichinela todo atribulado, que movia
las quijadas de una manera falsa y mecdnica”, con lo cual quiere
dejar la impresion de que Gémez era un instrumento, sin
voluntad, de los politicos del momento. Pero olvida que poco
antes nos dijo que Gémez tenia entendimiento con los presos
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y los desterrados de Castro, y que segtn sus propias palabras
“los hombres que entre bastidores manejaban los hilos {de /os
acontecimientos de ese dia, nota de JB}, eran Aquiles Iturbe, de
gran confianza entonces para el general Gémez, el doctor
Garcia (don José del Rosario, colombiano, tio de G6mez)”; es
decir, servidores del aspirante a tirano. Es también Pocaterra
quien nos informa que cuando Gémez lleg6 a la Casa Amari-
lla, “ya le acompafiaban algunos de sus ministros —los que
Castro le dejara— y fue recibido por la multitud con aclama-
ciones de entusiasmo y gritos de “jmuera Castro!”.

Los saqueos se produjeron después que Gémez “fue reci-
bido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo”, de
manera que cuando G6émez retorné a su casa ya conocia el
sabor de la popularidad y ya sabia que don Cipriano era repu-
diado en Caracas. Si aceptamos la crisis de lealtad a Castro
que relata Baptista, debemos interpretarla como una simula-
cién de Gomez, tal vez dirigida a engafiar al gobernador Car-
denas y al circulo castrista que le rodeaba.

Pues Gémez iba a esperar que los sentimientos puestos
en accion subitamente el dia 13 se afirmaran un poco. No
actuaria inmediatamente, sino que darfa “tiempo al tiem-
po”, segtin el sabio decir del pueblo. Todavia durante cin-
co dias no pasaria nada; pero al cumplirse ese lapso co-
menz6 la etapa final del asalto al poder por parte de Juan
Vicente Gémez.

El coronel Ramoén Parraga cuenta que él al llegar a su ho-
tel la noche del 18 hall6 una tarjeta del general Graciano
Jaime en la que pedia ir a verlo inmediatamente. “Cuando
llegué a su casa”, escribe Prdrraga, “me dijo: ‘Las cosas como
que estdn no muy buenas. El General Gémez ha pasado este
domingo de conferencias. Me ordené que te dijera que a las
cinco de la mafiana, hora fija, debes estar en su quinta, que
tengas un coche listo para que te lleve a la hora indicada con
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exactitud. También me ordend que te diera este revélver y
estas dos cajas de capsulas™.

Parraga hall6 la casa de Gémez: “Llena de militares y poli-
ticos. Como a las seis y media son6 el teléfono; fue a cogerlo el
general Leopoldo Baptista, que quedaba mads cerca: el general
Goémez le dice: “Permitame, doctor, ésa es la llamada que he
estado esperando”. Cogi6 la bocina y s6lo se oy6 decir: “Ajd,
muy bueno, perfectamente. Asi lo esperaba”. Solté la bocina
diciendo: “Seflores, ha llegado la hora, todos a los coches.
Pancho, Romién y Galavis, ustedes se van conmigo”, refirién-
dose a los dos primeros, los generales Alcdntara y Delgado
Chalbaud. Llegamos al cuartel de E1 Mamey, no hubo toque
de corneta ni ninguna clase de honores. Un edecdn anticipa-
do lo habfa impedido. Noté, con mucha extrafieza, que no
estaba ni el primero ni el segundo jefe del batallén en el cuar-
tel, un caso rarisimo. Al momento calculé: “Este fue el telefo-
nazo”. El General G6mez tenia que saber la minima irregula-
ridad de los cuarteles”.

En el relato de Pdrraga hay un punto que resulta contradi-
cho por el testimonio del hijo del general Alcantara. Este
refiere que al amanecer del dia 19 “se hallaba el general
Alcédntara afeitandose cuando recibi6 la visita del general Ra-
fael Marfa Carabafio, quien trajo noticias de que en la calle
habfa un movimiento de sagrados inusitado. Cuando estaba
en conversacion sond el teléfono de parte del general G6mez
para que fuera inmediatamente a la Casa Amarilla. Salté
Alcédntara seguido de Carabafio, y en llegando al sitio halla-
ron que Manuel Jove y Américo Spinetti [edecanes de Gimez,
nota de JB} trafan preso al doctor Barbiras Guzman”.

La légica de los acontecimientos sefiala hacia el testimonio
del hijo de Alcdntara como el mds correcto. Pdrraga parece
tener una memoria muy buena, pero es posible que confun-
diera ciertos detalles de los sucesos de esa hist6rica mafiana
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con los del dfa 13, ocasién en la que el general Alcdntara
estaba con Gémez cuando éste sali6 de su casa hacia el centro
de Caracas.

En el cuartel del Mamey, G6mez impuso jefes suyos y
desconoci6 a los antiguos, que no pudieron entrar después a
recuperar sus mandos; a seguidas el aspirante a tirano se
dirigi6 a la Casa Amarilla. Desde el dia anterior él mismo
habia estado citando para la Casa Amarillay fijando la cita “a
las ocho de la mafiana”, y como hemos visto en lo que refiere
Francisco Segundo Alcdntara, desde el propio lugar cité al
general Alcdntara.

La entrada de Gémez a la Casa Amarilla no pudo ser mds
espectacular. Ya estaban all{ todos sus ministros —los del ga-
binete de Castro— y el gobernador Cdrdenas, miembro del
gabinete. Personalmente, Gémez los hizo presos a todos. El
general Cdrdenas quiso agredir a Gémez, pero fue desarmado
por Delgado Chalbaud y Galavis, y a seguidas recibié del
propio Gémez un golpe de bastén.

Francisco Segundo Alcdntara cuenta que cuando su padre
llegd, “ya habfan puesto presos a los ministros de Castroy a
Pedro Marfa Cérdenas. Se ha hablado de un puifietazo que
propind a éste Félix Galavis, pero de eso no ha tenido ningu-
na confirmacién el que esto escribe. En cambio, es muy cierto
el vejamen que el mismo Gémez le hizo al doctor Lépez
Baralt {ministro de lo Interior, nota de JB}, pues cuando éste,
asustado al ver poner preso a sus colegas, se escondi6 entre
unas cortinas, Gémez se le acercé y con el bastén lo puyé
por el estémago, diciéndole que saliera”.

Como se ve, en las primeras horas del 19 de diciembre
s6lo quedaba en Caracas un centro militar con jefe castrista.
Era el cuartel San Carlos. Segian Pérraga, Gémez llamé per-
sonalmente a ese jefe, el general Maximiano Casanova, “di-
ciéndole que viniera ripidamente a la Casa Amarilla, que
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tenfa un asunto muy importante que deseaba tratarle y que a
él s6lo se lo podia confiar, y al llegar lo hicieron preso”.

Asi, comenta Pirraga, “se dio el golpe de Estado del 19 de
diciembre de 1908. Con un plan muy concebido y ejecutado
por su autor en persona que fue el General Juan Vicente
Go6mez. No hubo sangre ni se oy6 disparo”.

“No hubo sangre ni se oy disparo”, tan segura era la red
que Gémez habfa estado tejiendo durante afios. Hasta ese
momento habfa actuado con disimulo. Como era socarrén,
mostraba el lado chistoso de su personalidad, la fachada del
hombre tranquilo, humilde, sin pretensiones ni violencias.
Pero el 19 de diciembre se presenté sin tapujos, rdpido en la
accion, seguro de su poder; tal como realmente era y como
habia de ser en el porvenir, durante el resto de su vida.

En medio de los sucesos de la Casa Amarilla llegé Alcantara.
Al verle, Gémez le entregd un sobre diciéndole:

“—Tome, general: ah{ estd su nombramiento.

‘—Pero general, ya le he dicho que para eso tenemos que
esperar.

‘—No, sefior; cbjalo, que ya eso estd en los papeles
—respondid.

‘Los papeles eran los periédicos’™.

Esto cuenta el hijo de Alcdntara. La frase del general
Alcantara (“ya le he dicho que para eso tenemos que espe-
rar”) se referfa a conversaciones que habian tenido él y G6mez
en los dias anteriores al golpe. Gémez le habia ofrecido una
cartera, y Alcdntara supo por la propia boca de Gémez que
su designacién para el Ministerio de Interior estaba ya “en
los papeles”.

Algo mds sucedi6 ese dia. Al comentar la forma desusada
en que resultaba nombrado ministro de Interior, Alcdntara se
enter6 de que sus compafieros del gabinete, designados esa
misma mafiana, habfan aceptado servir en los cargos debido a
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que Gomez les habia asegurado que él, Alcdntara, habia acep-
tado la cartera de lo Interior. Gémez, pues, los habia engafia-
do a todos. Como conocia a los hombres que iba a manejar, los
citd, sin decirles para qué, a la Casa Amarilla; y allf los hizo
involuntarios testigos de los acontecimientos de esa mafiana
y luego les fue entregando sus nombramientos de ministros
ofreciendo como garantia de la categoria del gabinete el nom-
bre del general Alcdntara, a quien llamé después por teléfono
para que se presentara en la casa de Gobierno.

El futuro tirano llevé sin duda los nombramientos encima
cuando salid, en la fria mafiana de diciembre, a tomar perso-
nalmente el cuartel del Mamey; los tenia consigo cuando hizo
presos a los miembros castristas de su gabinete y cuando lla-
mo, para detenerlo, al general Casanova. Habia planeado los
actos de ese dia, tan importante para €l y tan histérico para
Venezuela, hasta en sus menores detalles.

Refiere el hijo de Alcdntara que éste sin duda debia acep-
tar la situacion cuando “se oy6 la voz del doctor Baptista, que
decfa: —A reunirse los nuevos ministros para la primera se-
sién de gabinete”.

Los ministros, pues, habian sido convocados para aprobar
lo que Gémez habia hecho, no para discutir lo que deberia
hacerse. En el primer minuto de ejercicio de “su” poder, G6mez
anunciaba cudl serfa su estilo de gobierno.

El duefio de las tierras y de los negocios es el duefio de los
hombres. Juan Vicente Gémez se habia aduefiado de las tie-
rras, de los negocios y de Venezuela. A partir del 19 de di-
ciembre de 1908 no aceptaria deliberaciones ni opiniones que
pudieran contradecir las suyas. Pues él era el amo del pais y lo
serfa hasta el dia de su muerte, veintisiete afios después.
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